|
那是美好的時(shí)代，那是愚昧的時(shí)代； 那是信仰的春天，那是懷疑的冬天。 在那里，我們手中握著夢(mèng)想，肩上負(fù)著希望； 匆匆而行，投向時(shí)代的洪流、未知的遠(yuǎn)方—— 無(wú)論那是一場(chǎng)華年錦夢(mèng)，抑或滄海流離…… 你去過(guò)長(zhǎng)安么？ 曾幾何時(shí)，那是全世界最偉大的城市。 群山為她擋去塞外的風(fēng)沙，河流像玉帶般環(huán)繞著她，富饒的關(guān)中土地造就了她的繁華與興旺，造就了她千年不衰的神話。 如果你在開(kāi)元年間到過(guò)長(zhǎng)安，你會(huì)發(fā)現(xiàn)全天下的夢(mèng)想與顏色都聚集在你身邊熠熠生輝。每一個(gè)早晨，城市如同漸漸沸騰起來(lái)的海洋；東西市中，來(lái)自東瀛的、天竺的、波斯的，乃至羅馬的商人在街上行走，各種語(yǔ)言珠玉錯(cuò)落地在你耳邊回響；七彩綢緞斑斕地在市中鋪開(kāi)，明亮的天空中也似倒映著它的光華。每一個(gè)夜晚，舞曲從坊間的屋子里傳出來(lái)，空氣中彌漫著酒香；站在城市中央舉目四望，璀璨燈海向四面八方蔓延，直至天邊，仿佛城中聚集著全世界的星光。 如果你到晚了，看到的是末唐時(shí)屢經(jīng)戰(zhàn)亂的長(zhǎng)安，其實(shí)也沒(méi)有很大關(guān)系。 城市建筑依舊宏偉磅礴，雖然許多屋墻已有灼燒過(guò)的痕跡；《霓裳羽衣曲》依舊動(dòng)聽(tīng)，雖然轉(zhuǎn)弦間帶了些末世的意味；城市里的人還是那樣多那樣快樂(lè)，雖然笙歌停住時(shí)，你會(huì)隱隱感覺(jué)到他們心底的彷徨與恐懼。 這一切都不影響長(zhǎng)安的美麗。在重重戰(zhàn)亂與災(zāi)禍的包圍間，在日復(fù)一日黯淡下來(lái)的天幕下，她高聳入云的灰色城墻緊緊鎖住她的美麗。人們?cè)趬?nèi)醉了醒醒了又醉，渾然不覺(jué)墻外的天色已昏黃。 春風(fēng)年復(fù)一年地吹起。春風(fēng)起時(shí)，護(hù)城河旁那兩行垂柳會(huì)開(kāi)花，風(fēng)帶著柳絮，一直往東南方向吹。柳絮歡快地在天空中舞蹈翻滾，帶著長(zhǎng)安依稀的繁華氣息，漸行漸遠(yuǎn)，終于，在數(shù)千里外的滄州，輕輕地落了下來(lái)。 柳絮飄落在荒野小道上走著的一個(gè)少年身邊。少年隱隱覺(jué)得身邊有什么東西在舞動(dòng)，便伸出手一把抓住。然后，他在陽(yáng)光下攤開(kāi)手掌，看見(jiàn)白色的柳絮躺在掌心。他靜靜地看著，然后便笑起來(lái)。 “是長(zhǎng)安的味道呢?！彼χ旎畹貙⒛抗馔断蛏磉吰蛷拇虬绲睦先?。老人卻不以為然地皺皺眉。 “公子，快些走罷，他們不會(huì)等我們的?！?br> 老人才不管什么長(zhǎng)安不長(zhǎng)安的味道，他只希望不要露宿野外才是。這樣的年頭，四周野獸叢生，強(qiáng)盜橫行，他只希望能隨著東行的軍隊(duì)，早早將少年送到鄆州，保得他旅途平安。 少年便是李商隱，第一次走上仕途的李商隱。此去鄆州，他要投奔一直很欣賞他的朝中名士令狐楚。十七歲的年紀(jì)，雖然顯得較同齡人沉穩(wěn)老成，可是他滿懷著十七歲的希望與夢(mèng)想。人生從這里開(kāi)始，往后仿佛有無(wú)數(shù)種可能。 “那是什么？”走了一陣，他突然又指著遠(yuǎn)處黑壓壓的一片，好奇地問(wèn)老仆。 老人看了一眼他指的方向，突然覺(jué)得心驚肉跳?！皼](méi)什么，公子還是趕緊趕路吧。”他搪塞著。 李商隱卻不依，遠(yuǎn)處幾棵枯樹(shù)后的殘?jiān)?，和殘?jiān)潞趬簤旱囊黄裁礀|西吸引著他年輕的目光。他好奇地走過(guò)去，渾然不覺(jué)老人在身后焦急地呼喚。 走過(guò)那幾棵枯枝橫生的樹(shù)，眼前的一切突然清晰起來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心狠狠一顫。 “呀?！彼@訝地看著那一大片焦黑的土地，和土地上累累的白骨，不由得呆立在那里，沒(méi)有了言語(yǔ)。 “公子！”老人氣喘吁吁地跑上前來(lái)，一把捂住他的眼睛，哀求似的說(shuō)，“不要看。” 他很快覺(jué)得手心一片濕熱，把手挪開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)李商隱在流淚。 “打過(guò)仗，難免要死人的，”老人的語(yǔ)氣不由得溫和起來(lái)，“公子自幼在家鄉(xiāng)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，但以后會(huì)陸續(xù)見(jiàn)到，也沒(méi)什么好難過(guò)的?！?br> “可是……”李商隱怔怔地說(shuō)，“在家鄉(xiāng)，我曾目睹過(guò)滄州報(bào)捷……” “是報(bào)捷了，朝廷軍勝了呀?！?br> “這樣子的勝利……” 老人沒(méi)有再說(shuō)什么，只是將手搭在他單薄的肩上，默默地等他將此刻的悲傷消化。 多年以后，李商隱仍不時(shí)想起那一日滄州道旁的殘?jiān)c白骨。人生第一次遠(yuǎn)行所見(jiàn)的風(fēng)景，竟帶著如此不祥的意味。他常常在想，如果那時(shí)候沒(méi)有堅(jiān)持走過(guò)去，沒(méi)有用他充滿希望的眼睛看到這一切，那么，當(dāng)他剛剛走上仕途時(shí)，心情是否會(huì)有所不同，而往后的人生，是否就能因此改寫(xiě)。 可是在當(dāng)時(shí)看來(lái)，那只是他人生中一個(gè)小小的插曲。當(dāng)他在鄆州見(jiàn)到令狐楚時(shí)，他還是像個(gè)十七歲的少年那樣，有著美好的夢(mèng)想與期盼。 那是一個(gè)晴朗的早晨，但許是因?yàn)榍皫兹障逻^(guò)雨，空氣中有層揮散不去的薄霧。正值春天，節(jié)度使府院中的桃花開(kāi)得美麗，因?yàn)楸§F的緣故，便蒙上了淡淡的灰，愈發(fā)映襯出粉墻黑瓦的堂皇肅穆。李商隱敝衣小帽，背著簡(jiǎn)陋的行囊走來(lái)，令在院中勞作的老媽子漠然地別過(guò)頭去。 四下彌漫著鄙薄的味道，李商隱卻仿佛絲毫不覺(jué)，一直目視前方。臉上帶了種夢(mèng)游似的神情，嘴唇輕輕地顫抖，仿佛在期盼著什么。他亦步亦趨地跟著帶路的仆人走進(jìn)偏廳，直到座上老者放下書(shū)卷，回過(guò)頭來(lái)，他臉上那夢(mèng)游似的神情才去了，取而代之的是一雙秀目驟然明亮起來(lái)。 “恩師大人……”他上前深深作揖，眼眶不覺(jué)已濕潤(rùn)。 座上老者正是提拔他、資助他來(lái)此，卻素未謀面的太平節(jié)度使令狐楚。此刻，面對(duì)比他小了近五十歲的李商隱，令狐楚并不拘泥于長(zhǎng)幼尊卑，快步上前扶起了這個(gè)少年。 “十六歲便能憑一紙文章，讓朝中百官動(dòng)容的才子李義山，”令狐楚像朋友一樣直呼李商隱的字，“老夫今日終于見(jiàn)到你了?！?br> 李商隱不太好意思地抬起頭來(lái)，悄悄看了看令狐楚。他是一位須發(fā)全白的老者，舉手投足皆有儒雅之風(fēng)，深深的眼中全是慈祥的笑意。 那一刻，李商隱想起他七年前去世的父親。在長(zhǎng)得像個(gè)醒不來(lái)的噩夢(mèng)般的七年間，他時(shí)常想起父親。但這一次畢竟不同：面對(duì)令狐楚，他想起父親的時(shí)候，心中多了些溫暖，少了些悲傷。 “叫绹兒來(lái)?！绷詈蛞慌缘钠腿朔愿赖溃侨吮慵奔比チ?。 不一會(huì)便見(jiàn)一個(gè)青年大步走入，正是令狐楚之子令狐绹。他舉手投足酷似他的父親，只是因?yàn)槟贻p，便多了幾分風(fēng)流灑脫。方一進(jìn)門，他便說(shuō)道： “父親，可是有客人來(lái)？” “義山就在這里，你還不快見(jiàn)過(guò)？”令狐楚嗔道。 令狐绹身體微顫，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，將李商隱細(xì)細(xì)打量一番，臉上浮現(xiàn)出不可置信的神情，一邊拜下，一邊說(shuō)： “早就拜讀過(guò)賢弟的文章，想不到賢弟竟是如此翩翩少年?！?br> 李商隱急急回拜，有些發(fā)窘，卻不知道說(shuō)什么好。 “所以說(shuō)你虛長(zhǎng)了那么多歲，論文章，還不如義山的十分之一。”令狐楚板著臉教訓(xùn)道。 令狐绹也不以為忤，笑嘻嘻地湊近李商隱，說(shuō)： “你能來(lái)這邊真是太好了。今后你便像我弟弟一樣。” 李商隱心頭一熱，想說(shuō)什么，卻只是深深一鞠。抬起頭來(lái)時(shí)，看見(jiàn)令狐楚眼中滿是笑意。 他的心似乎穿入了明媚柔和的陽(yáng)光，盈滿了溫暖的淚水?？墒撬冀K沒(méi)有過(guò)于激動(dòng)的表現(xiàn)，他不是一個(gè)習(xí)慣用熱烈的方式表現(xiàn)心中感情的人。 在這個(gè)早晨，在這間整潔堂皇的廳堂上，他幾乎能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。在黑暗中迷失了方向的人，如今終于見(jiàn)到一盞明亮的燈——在沉浮不定的童年，他一直夢(mèng)想著有一天，有個(gè)人會(huì)出現(xiàn)在他面前，說(shuō)很欣賞他，說(shuō)會(huì)幫助他。這一天他等了很久，而今終于到來(lái)。盡管這一路走得艱辛，它終于還是來(lái)了。 令狐绹有事先行告退了。廳中又只剩下令狐楚和李商隱二人?？粗倌晡⒕氲哪?，令狐楚柔聲問(wèn)道： “孩子，累了罷？” “不累?！崩钌屉[昂起頭，堅(jiān)定地說(shuō)。 “那便好，”令狐楚微笑道，“仕途很累，人生很累。你若不怕累，便是最好?！?br> 少年只是似懂非懂地點(diǎn)頭。 “你第一次出遠(yuǎn)門，還習(xí)慣罷？”令狐楚又問(wèn)。 “習(xí)慣……”李商隱欲言又止，年輕的臉上忽添幾分郁郁之色。令狐楚看在眼里，好奇地問(wèn)道： “怎么了？” “弟子路過(guò)滄州……”李商隱沉吟著說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)那里原本十分繁華……可是弟子所經(jīng)處，皆是殘?jiān)珨啾?、尸骸累累……?br> “所以呢？” “所以……”少年臉上全是憂傷，卻搖搖頭，說(shuō)，“沒(méi)什么。” 窗口漏入的陽(yáng)光往下移了一格，一片光斑跳到少年的臉上?？粗?yáng)光中少年的臉，令狐楚突然想起自己少年的時(shí)光。其實(shí)他何嘗不知道李商隱在想些什么，自己像李商隱這樣大的時(shí)候，也是一樣地為世間的苦難而憂心。只是現(xiàn)在……他下意識(shí)地看了看自己白皙的雙手，這也曾參與過(guò)鎮(zhèn)壓滄州叛亂的雙手。那些殘?jiān)g，恐怕也有不少白骨出自這雙手罷。 他有些沒(méi)來(lái)由地?zé)灒抗庀乱庾R(shí)地落在一旁的琴上。手指隨意觸上去，便撥出幾個(gè)不可辨的顫音。卻見(jiàn)李商隱也望著這琴，心中一動(dòng)，突然問(wèn)道： “孩子，告訴我，琴為什么是二十五根弦？” 李商隱被問(wèn)得一愣，張口欲言，卻是無(wú)言。待要說(shuō)些什么時(shí)，令狐楚已站起身來(lái)，淡淡說(shuō)道： “你也倦了，去休息罷?！?br> 那個(gè)問(wèn)題，李商隱再也沒(méi)有作答的機(jī)會(huì)。琴為什么有二十五根弦，他不知道，正如同他不知道為什么世間會(huì)有戰(zhàn)亂、殺戮、貪官污吏、亂臣賊子。他從小生長(zhǎng)在貧窮卻不失安寧的環(huán)境中，自然也不知道，一路東行而來(lái)，途徑的那些城市廢墟在無(wú)聲地訴說(shuō)著什么，而路邊那些累累的白骨，又曾屬于一些怎樣的人。 很多事情他都不明白，不是因?yàn)樗欢?，而是因?yàn)檫@世界有很多事情根本無(wú)法弄懂。 可是他始終相信，且寧愿相信，他能夠改變這一切，或多或少。 那一夜，在令狐家為他安排好的房間中，他在給表叔崔戎的信中寫(xiě)道： “我終于來(lái)到鄆州，來(lái)到人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。令狐恩師對(duì)我很好，他的兒子也把我視若兄弟。恩師說(shuō)了，后日他便帶我去州府，讓我認(rèn)識(shí)一些本地的士人。他還會(huì)薦我參加鄉(xiāng)試，資助我考取功名。來(lái)日我有出息了，一定要好好報(bào)答他。不，不僅僅是他，還有您，還有所有曾幫助過(guò)我的人，甚至包括朝廷、天下。我一路走來(lái)，看見(jiàn)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂的城郭城野凋敝，路邊的白骨無(wú)人收揀。我想人世間最凄慘的景象，也莫過(guò)于此。有時(shí)候在夢(mèng)里，我會(huì)恨自己不能早兩百年來(lái)到這世上，那樣我就可以遇上世道太平、吏治清明的盛世?？尚褋?lái)之后，我又覺(jué)得生在這樣的世道是上天給予我的使命，讓我能憑借自己的力量，去改變世間丑惡的東西。這樣想或許很猖狂。表叔，自從慈父去世，您一直將我當(dāng)兒子一樣疼愛(ài)，我也將您看做父親一樣。這樣的心聲，我只愿對(duì)您訴說(shuō)。離家的游子渴望慈父的來(lái)信，我在夢(mèng)中也會(huì)思念您?！?br> 他滿懷熱情地將信寄出去，可是崔戎一直沒(méi)有回信。也許信在輾轉(zhuǎn)的旅途中丟失了，也許崔戎不知道回什么話好。年輕人的輕狂，總是讓閱盡千帆的老人沉默。 第三天的早晨，李商隱換上普通官吏的青衣，以平巾包頭，跟在令狐楚身后走入鄆州州府。他一路走得熱切，雙眼直視令狐楚的背影，眼睛明亮得似有星星墜入其中。十七歲的少年，光潔的額上沒(méi)有絲毫歲月的痕跡，單薄的肩上卻已負(fù)起沉重的夢(mèng)想，他向著府衙大堂急急走去，渾然不覺(jué)兩扇朱門在身后關(guān)閉、隔絕。 [絹帛] 隨師東 東征日調(diào)萬(wàn)黃金，幾竭中原買斗心。 軍令未聞?wù)D馬謖，捷書(shū)惟是報(bào)孫歆。 但須鸑鷟巢阿閣，豈假鴟鸮在泮林。 可惜前朝玄菟郡，積骸成莽陣云深。 寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí)，他是十七歲的少年。 隨著東行的軍隊(duì)前往鄆州，投奔素來(lái)欣賞他、贊助他來(lái)此的朝中名士令狐楚，人生仿佛就此走上金光大道。青春是一桌盛宴，不會(huì)吃完，不會(huì)有變涼的一天。 可是，在旅途上，他沒(méi)有看到想象中的滿路鮮花，只看見(jiàn)道路旁邊，戰(zhàn)亂之后城野凋敝、骸骨遍地。 一個(gè)月前，就在這里，朝廷的軍隊(duì)斬了作亂的兗海節(jié)度使李同捷。捷報(bào)傳到四周，官府都用了極為喜慶的字眼來(lái)贊揚(yáng)這次勝利，可是勝利背后橫陳在路旁的白骨，卻無(wú)人提起。 李同捷作亂從寶歷二年開(kāi)始，到詩(shī)人十七歲時(shí)，整整兩年。兩年來(lái)朝廷平亂軍隊(duì)舉步維艱、軍心渙散，每有小勝，都要朝廷調(diào)數(shù)萬(wàn)金來(lái)打賞，才能繼續(xù)走下去。等到李同捷兵敗身亡，江淮地區(qū)幾乎被洗劫一空——卻不僅僅是因?yàn)閼?zhàn)亂。 十七歲的少年，目睹了許多不該目睹的東西，聽(tīng)說(shuō)了許多不該聽(tīng)說(shuō)的事情，于是用十七歲的文字，記下了這百年的愁苦與憂懷。 [倒影] 在家鄉(xiāng)，我曾目睹滄州報(bào)捷。信使從東方而來(lái)，駿馬飛馳，朝廷的旗幟在風(fēng)中漫卷。城中張燈結(jié)彩，官吏們彈冠相慶。他們說(shuō)邪不壓正，他們說(shuō)逆臣賊子終當(dāng)伏誅。這一場(chǎng)勝利，又足夠支撐起中原數(shù)年的太平。 可是，誰(shuí)能告訴我，在戰(zhàn)火蔓延的年代，那些絡(luò)繹不絕的東行車馬載的黃金去了哪里？在我的家鄉(xiāng)，農(nóng)民辛辛苦苦種的糧食、老人們手中所剩無(wú)幾的積蓄，它們都去了哪里？ 如果將士的斗志要靠黃金來(lái)購(gòu)買，那這軍心的價(jià)錢也未免太貴。平亂軍中從來(lái)沒(méi)有被人揮淚斬首的馬謖，只有一個(gè)又一個(gè)，像虛報(bào)已斬孫歆而去領(lǐng)賞的晉將那樣的將領(lǐng)。 是的，我只是一個(gè)少年，這世上有很多事情我都不懂。但請(qǐng)不要告訴我，這就是平亂的代價(jià)，這一切我們必須付出。至少我知道，鳳凰筑巢的高閣上不會(huì)有夜梟的竊據(jù)；若朝廷吏治清明，又怎會(huì)讓叛亂發(fā)生？ 去過(guò)滄州的人們，曾向我描述過(guò)那里的景況：那是一片廣袤的土地，城市點(diǎn)綴在密林和深湖之間，藝人在白石板鋪成的廣場(chǎng)上且歌且舞，周圍的百姓安詳?shù)匦χ?。我還在書(shū)中見(jiàn)過(guò)更早的滄州，那時(shí)它還叫玄菟郡：城市星星點(diǎn)點(diǎn)連成一片，屋檐疊著屋檐，道路縱橫相交；走鋼索的小女孩穿著鮮艷的衣，是這片土地上飄展的鮮艷的彩旗。 而此刻，在血浸染過(guò)的焦土上，在城郭的廢墟間，在層層的陰云下，對(duì)著滿地白骨，請(qǐng)?jiān)试S我閉上眼睛，設(shè)想一下此地昔日的繁華，然后靜靜地流下眼淚。 |
|
|
