2015-12-15 14:00 | 豆瓣：五月

二十年前，我住在愛達(dá)荷州的一個(gè)小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)那幾樣我喜歡的東西里面，有四家舊書店。這四個(gè)舊書店的老板有三位是65歲以上的老婦人，一位是70歲的老先生。他們共同的特點(diǎn)是溫和，說話聲調(diào)柔軟低緩，穿著干凈有品位，而且，都長的好看?？粗菐孜粙D人我常想，我老了能有那樣的風(fēng)雅就好了。

我經(jīng)常光顧他們的舊書店，特別那位叫貝吉的老婦人的店。當(dāng)時(shí)她至少有65歲，橢圓形的臉，皮膚白皙干凈沒有任何斑點(diǎn)。她的頭發(fā)是淺栗色的，收攏在腦后盤一個(gè)松松的髻。她和顧客討論那些舊書的版本時(shí)，我偷偷在書架后看她。那時(shí)沒有手機(jī)，我沒有她的照片。

她的書店在地下室。那時(shí)似乎很多舊書店都在地下室，我去過東部和南方的一些舊書店，不少也是在地下室。這些地下室大多數(shù)有很小的窗子，也就是說至少有一米是在地上。但你走下書店，仍然有一股潮濕和紙張混合的味道，我不覺得難聞，可能是因?yàn)橄矚g舊書店的隨意和雜亂。

舊書店一般擺放的很擁擠，書架之間的空隙比較窄，常常要側(cè)著身走，體型太肥大的人要想穿過，恐怕要小心不要把堆的很滿的書帶下來。書架前一般有梯子，可以爬上去拿到挨著天花板的書。我從來沒有爬過梯子。

貝吉書店的顧客一向不多，大家都很安靜，不緊不慢地翻著手里發(fā)黃的舊書。我那時(shí)去舊書店是為了和貝吉說幾句話，感受里面顧客清醒的沉默，偶爾也會有發(fā)現(xiàn)一本尋找了很多年的書的驚喜。貝吉不是愛說話的人，寒暄幾句她的語氣就到了尾聲，我識趣地走開自己看書。

在舊書店找到一本書是不容易的，它們多半沒有編輯系統(tǒng)，也很少按作者姓氏的字母排放，更沒有輸進(jìn)電腦。我那時(shí)侯要一本書，都是去問店主，他們對自己的書幾乎了如指掌。大多數(shù)的老顧客都知道自己要什么，也知道去哪里找，很多人去那里是為了找某一種版本。我老公就是這樣的顧客，很多書他已經(jīng)看過，進(jìn)去看到一個(gè)特殊版本，就會把它買下來。他就是那樣淘到瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定的書，《我的探險(xiǎn)家生涯》My Life As An Explorer，是1925年的版本。

我住在愛達(dá)荷的最后一年，聽說貝吉的書店被搶了。搶劫犯是兩個(gè)年輕人，他們恐嚇貝吉，砸開了她的收銀機(jī)，沒想到里面沒有幾個(gè)錢。貝吉從此關(guān)門。沒多久我搬到中部，再也沒聽到有關(guān)貝吉的消息。

我在這個(gè)新城市已經(jīng)住了17年，沒有喜歡上一個(gè)舊書店。首先書店不在地下室，過于明亮。主要還是店主過于饒舌，一副生意人的品貌。我喜歡貝吉式的沉默和從容，她從來不向你推銷任何書，再稀有的版本她也不會提及。你看到看不到，買到買不到，都是緣分，無關(guān)緊要。真正愛書的人不需要推薦，順著味道都找得到。我思忖貝吉大概就是這個(gè)態(tài)度。

這一年來我的閑時(shí)間多了一些，突然想找舊書店，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們大多都關(guān)門了。市中心有一個(gè)巨大的，明亮的舊書店，都是所謂的暢銷書和花里胡哨的食譜，一下就敗了我的口味。從那里逃出來后我還沒有找到一個(gè)像樣的，真正的舊書店。真正的舊書店一定要經(jīng)營舊書，很舊的書，沒有彩色封面，紙張發(fā)黃，印刷古樸，字體小型娟秀，有一股霉味。

在感嘆很多流逝的舊日情懷中，舊書店首當(dāng)其沖。

初冬的一天我毫無理由地想到貝吉，突然非常想買幾本舊書。在今天這樣的時(shí)代，我只能犧牲身臨舊書店的快感，也無法貪戀舊書發(fā)黃的味道，屈就一下，上網(wǎng)購買吧。亞馬遜上有很多舊書店，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大更好的，Thriftbooks，總部在華盛頓州。Thriftbooks的網(wǎng)頁我很喜歡，上面有三個(gè)綠色的圈，第一個(gè)是回收的符號，下面一行小字注釋：從垃圾填埋場救回來3億多本舊書。第二個(gè)符號是地球，注釋是：保存了350多噸溫室氣體。第三個(gè)符號是書架，注釋：4百多萬冊書是捐贈的。

我立刻堅(jiān)定地認(rèn)為，愛達(dá)荷小鎮(zhèn)的那幾家舊書店，一定在這里。

作為圣誕節(jié)送給自己的禮物，我在這里挑選了幾本書，它們分別從密西根，亞利桑那，佐治亞，加利福尼亞，和多倫多寄來。這些雖是舊書，但保存的很好，書頁里沒有劃橫線或黃色。有精裝的，多數(shù)是簡裝的。每一本送到，我都細(xì)心地打開，然后在包裝盒里細(xì)看，不要拉下什么。似乎下意識里把它當(dāng)成過去的漂流瓶，希望看到一個(gè)紙條什么的。

然后，我打開扉頁，果然沒讓我失望，有幾本主人在扉頁題了字。這些簡單的題字給了我溫馨的驚喜，感覺我爬上了一所舊居的閣樓，在昏暗的光線和細(xì)細(xì)的灰塵中發(fā)現(xiàn)了故人留下的秘密。我翻開書頁，追蹤下去，也許就是一幕幕人間悲喜劇……

這個(gè)買舊書的嘗試令我大受鼓舞，我在想也許我也加入這個(gè)網(wǎng)絡(luò)舊書店，把我不再看的書拿上去賣掉。而我在寄出書之前，是不是也要寫下幾個(gè)字呢？題字不必復(fù)雜，也不必多么獨(dú)特，簡單表達(dá)當(dāng)時(shí)的心境就好。還有，不要害怕泄露生活的不完美，比如這位叫愛麗絲的女士，她把這本書送給她自己，2004年12月，懷著愛意，愛麗絲送給愛麗絲。

我覺得愛麗絲很勇敢，她把這本書拿出來賣掉，一定不會在乎新主人會認(rèn)為她孤獨(dú)自戀到要送自己一本書，還有什么比真正懂得愛自己更為重要？這本書是一位女作家寫的一本一個(gè)獨(dú)自旅行的女人從北京到柏林的見聞。也許愛麗絲2004年要開始一個(gè)獨(dú)自旅行，那么她送自己這件禮物是再合適不過了，她給自己送了一個(gè)旅行伴侶。我每次上路不也帶一兩本書嗎？

作為一個(gè)獨(dú)自旅行的人，一個(gè)喜歡獨(dú)自旅行的人，我買了這本旅行札記，是因?yàn)橐恢焙芟矚g作者。但沒想到，另一個(gè)獨(dú)立的女人不但買了這本書，還為自己題了字。我對愛麗絲的敬佩油然而生。愛麗絲最終把書賣了，也許她不再是一個(gè)人了，現(xiàn)在她只需要保留另一個(gè)人送給她的題字；也許她不再獨(dú)自旅行了；也許她想用這個(gè)微妙的題字去鼓勵(lì)另一個(gè)孤獨(dú)旅行的女人。不管是什么原因，我已經(jīng)連作者，帶內(nèi)容，帶愛麗絲的題字，一起非常喜歡了。

這本的題字表達(dá)了女友之間的友誼：卡羅爾，我知道你喜歡旅行，那么我想你會喜歡這本書。感謝這些年來你對我的幫助－學(xué)業(yè)，推薦信，等等。盡享退休生活。勞麗·佩里。

我們讀到的是，卡羅爾和勞麗是朋友，大概還是挺不錯(cuò)的朋友。至少勞麗知道卡羅爾旅游的愛好，而卡羅爾多年來也給了勞麗不少幫助。所以我估計(jì)她們是挺好的朋友，而且彼此信任，否則卡羅爾也不會給勞麗做推薦人。

我喜歡這樣的友誼，不管多親近，不管多少年，彼此之間以禮相待，相敬如賓，感謝不僅是一句話，一張卡，還有一本書。

那么現(xiàn)在書的主人卡羅爾把這本朋友送的書拿出來賣掉，是她們的友誼不存在了嗎？是她不喜歡這本書？或者不喜歡旅行了？或者，更悲慘一點(diǎn)，卡羅爾去世了，她的家人在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)這本書，想到把它賣掉，讓另一個(gè)喜歡旅行的人－我，來繼續(xù)享受勞麗的這份禮物？不知道。猜測這幾句話后面的故事，正是買舊書給我?guī)淼念~外收獲，也是我喜歡買舊書的主要原因。

這一本比較簡單：奈特和瑪麗埃拉贈送。2005年7月3日。我突發(fā)奇想找我2005年7月3日的日記，想看看那一天我在做什么。結(jié)果是，那天我和老公在北海道，我沒有記日記。這樣一個(gè)確切的日期，給我很多遐想，顯然奈特和瑪麗埃拉是一對，要么是一對夫婦，要么是一對伴侶，總之不是一對情侶。一般來說情侶階段不會共同送朋友禮物。他們的受贈者可能是一個(gè)人，也可能是兩個(gè)人－夫婦，伴侶。估計(jì)這幾個(gè)人都是愛旅行的人，而且喜歡馬耳他的大海和陽光。

最后這個(gè)沒有親筆題字，少了點(diǎn)溫暖，但信息很多。估計(jì)帕特和布萊恩是一對夫婦，他們共同經(jīng)營這個(gè)網(wǎng)店，在好幾個(gè)網(wǎng)站都有注冊。他們挺信任顧客，給出了他們的郵件地址，家庭地址（看上去像家庭地址），還有一個(gè)圓圓的笑臉。最可愛的是，他們的網(wǎng)店名是“惡作劇”，直譯：“猴子店”。簽名：帕特（布萊恩的猴子）！哈哈哈，好sweet! 我都嫉妒了！我估計(jì)這是一對年輕人，妻子很調(diào)皮，老是對丈夫戳戳點(diǎn)點(diǎn)，爬高上低，于是得了猴子這個(gè)美名，而且是她老公布賴恩的猴子！我不由分說給了他們最高分。

寫到這里，想起一部老電影《情緣》，沙拉這個(gè)搞惡作劇的猴子，為了驗(yàn)證她和喬納森真的有情緣，把自己的名字和電話號碼寫在一本書的扉頁，不顧喬納森焦急，任性地轉(zhuǎn)身就賣掉了。然后告訴男孩：你要是能買到這本書，你就能找到我。好幾年過去了，喬納森費(fèi)盡周折，在女孩就要嫁給別人的最后一刻，買到了這本舊書。

舊書店的故事就這樣圓滿結(jié)束了。飄著黃色紙味的地下室舊書店的消失，不再使我耿耿于懷，我找到了現(xiàn)代漂流瓶。雖然它不是一封情書，但它傳遞的溫暖，會在這個(gè)冬季的枕邊，帶給我很多甜蜜的美夢。