說硯

周有光

1975年湖北云夢睡虎地秦墓中，發(fā)現(xiàn)石硯和研石各一件，為戰(zhàn)國晚期之物，硯臺和研石均有使用痕跡。這是今天能見到的最古的硯臺。同年在湖北江陵鳳凰山漢墓中出土石硯和研石，是西漢前期文帝時的陪葬物，從磨光程度可知曾長期使用，并留有墨跡。

西漢中期，制硯成為石雕工藝。洛陽博物館的一方西漢石硯，邊緣刻有鳥獸圖案。安徽博物館的一方東漢石硯，蓋上還有鏤空的雙螭紋。這些漢硯都是圓形，且有三足。唐代以前，只有矮桌子，寫字時候，席地跪坐，硯臺放在地上，有腳避免貼地，三足最穩(wěn)。唐末五代出現(xiàn)高腳桌子，人坐在椅子上，伏案寫字，硯臺放在桌子上，有腳的太高，改用扁平硯臺。

唐人發(fā)現(xiàn)端石、歙石、洮河石等制硯材料。唐李賀《青花紫硯歌》：「端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云」。宋代硯工利用石上星眼紋色設(shè)計巧妙造型，硯雕工藝大為提高。

元代硯臺，有一方出土于北京（元大都），稱為「石暖硯」。硯臺上面有兩個墨堂，下面鑿成空膛，膛內(nèi)燃火加熱，冬天防止墨水凍結(jié)。清代用金屬或瓷料制成暖硯，內(nèi)中可以燃燒炭火。乾隆時內(nèi)廷設(shè)立作坊，精心制造。安徽、廣東、江蘇、浙江等省也發(fā)展制硯中心。

「端硯、歙硯、洮硯、魯硯」，稱為四大名硯。

（一）「端硯」

出于廣東肇慶（高要），隋唐屬于端州。宋無名氏《端溪硯譜》云：「肇慶府東三十三里，有山曰斧柯，在大江之南，蓋羚羊峽之對山也；斧柯山峻峙壁立，下際潮水，至江之湄，登山行三四里即為硯巖?！苟耸撬蓭r中的輝綠凝炭巖，地質(zhì)年代屬于泥盆紀(jì)，距今有六億年，柔潤細(xì)膩，以紫色者為最佳，發(fā)墨快、不損毫、不易干、不易凍，石中含有硫磷成分，蟲蟻不蛀書寫的墨跡。

唐代采石在「龍巖」，晚唐列為貢品，又稱「皇巖」。宋代開采上中下三巖，以「下巖」石為最佳?！都埞P墨硯箋》云：「下巖天生子石，溫潤如玉，眼高而活，分布成象，磨之無聲，水不耗，發(fā)墨而不壞筆者，為世之珍。」明代開采「水巖」，有大西、小西、正、東等四洞，大西最佳。名品有火捺、天青、青花、蕉葉白、魚腦凍、冰紋等。

端石有「石眼」，是蟲體的化石，像動物的眼睛，四周暈成青、綠、黃三色，映襯在深紫色的硯石上，晶瑩可愛，有鴝鵒眼、貓兒眼、丹鳳眼、綠豆眼等。存世有一方「端石百一硯」，北宋時造，底部鏤雕 101個長短參差的小石柱，柱端都有一個淡黃色的石眼。

開采硯石，極為困難。宋蘇軾《硯銘》云：「千夫挽綆，百夫運斤；篝火下錘，以出斯珍?！惯@是當(dāng)時開采勞動的寫真。

宋末詩人謝枋得意外得一端硯，是岳飛寶物，后來贈送給文天祥；文天祥作硯銘曰：「硯雖非鐵磨難穿，心雖非石如其堅，守之弗失道自全?！乖里w抗金而死，文天祥抗元而死，謝枋得不肯仕元絕食而死，三位民族英雄同用一硯，千古佳話。這英雄硯不知現(xiàn)在何處？

（二）「歙硯」

主要產(chǎn)于江西婺源之歙溪，又稱「婺源硯」。歙州所轄歙縣、祁門、休寧、婺源等地（前三地現(xiàn)屬安徽）都有出產(chǎn)，以龍尾山的石質(zhì)最佳，又稱「龍尾硯」。歙石屬于水成巖的黏板巖，地質(zhì)時期為震旦紀(jì)，距今十億年，石質(zhì)堅潤，色澤一般為黝黑，略帶青碧。

北宋唐積《歙州硯譜》云：「婺源硯在唐開元中，因獵人葉氏逐獸至長城里，見迭石如城壘狀，瑩潔可愛，因攜之歸，琢制成硯，溫潤大過端溪，由是天下始傳?！姑酚校糊埼?、羅紋、金星、眉子等。

歙硯常見金星，是硫化鐵的點滴物，大的似豆，小的似魚籽。金星硬度大、容易銼墨，損傷毫毛，本來不宜制硯，但是由于美觀，仍受贊譽。上品的把金星分布在硯臺背面，而硯臺的正面和四周避開金星。

宋黃廷堅奉命采硯，作《硯山行》：「不輕不燥稟天然，重實溫潤如君子；日輝燦燦飛金星，碧云色奪端州紫；遂令天下文章翁，走吏迢迢來澗底?！惯@可說是古代知識分子的「下放勞動」。元代坑洞崩塌，停止采石達(dá)五百年，直到清乾隆時才再次開采。

（三）「洮硯」

又稱洮石硯、洮河硯，產(chǎn)于甘肅洮州（今臨潭縣）。宋趙希鵠《洞天清錄集》云：「除端、歙二石外，惟洮河綠石，北方最貴重；綠如藍(lán)，潤如玉，發(fā)墨不減端溪下巖，然石在臨洮大河深水之底，非人力所致，得之為無價之寶。」

（四）「魯硯」

山東所產(chǎn)石硯，統(tǒng)稱「魯硯」。名品甚多，例如：紅絲石、淄石、金星石等。其中「紅絲石硯」最負(fù)盛名。「淄石硯」產(chǎn)于博山、虞望山等地，有韞玉、金星、青金、墨玉等品，色澤繽紛，沉透如玉。「金星石硯」產(chǎn)于臨沂箕山洞，含有硫化鐵細(xì)晶，閃光如金星；臨沂古屬瑯琊郡，為東晉王羲之古鄉(xiāng)，故又名「羲之石」。

宋代列「端硯、歙硯、洮河硯、紅絲石硯」為四大名硯。后來紅絲石硯停采，一度以「澄泥硯」為四大名硯之一。澄泥硯是從「磚瓦硯」發(fā)展起來的。魏晉用秦漢磚瓦制硯。東漢末年造的銅雀臺所用磚瓦，質(zhì)地緊密，適合制硯。據(jù)說銅雀臺磚瓦，先將泥土澄濾，加入胡桃油拌和，所以堅實，可以儲水?dāng)?shù)日而不干。宋蘇易簡《文房四譜》云：「古瓦硯出相州魏銅雀臺，里人掘土，往往得之，儲水?dāng)?shù)日不滲?！?/p>

在磚瓦硯的基礎(chǔ)上，改進(jìn)澄濾和烘燒技術(shù)，成為澄泥硯。辦法是：泥土放在絹袋中，在水盆內(nèi)搖動，細(xì)泥滲出袋外，沉于盆底，去水得泥，加入鉛丹，制成硯形，經(jīng)過「曬、燒、蒸」等十多道工序，最后成形。優(yōu)點是「含津益墨」，發(fā)墨快、不易干。

唐代沒有「澄泥硯」的名稱，稱為「陶硯」。韓愈《瘞硯文》：「土乎成質(zhì)，陶乎成器。」銅雀臺在古代的鄴城（河北臨漳），這一帶成為澄泥硯的最初產(chǎn)地。唐朝的澄泥硯以虢州（河南靈寶）的為佳。宋代澄泥硯生產(chǎn)擴大，除虢州、相州（河北成安、河南湯陰）外，山西絳縣、山東柘溝鎮(zhèn)、河北滹沱河，均有生產(chǎn)。明朝以后，更加精致，分珠紫、黃綠等目。從天然材料到人工材料，是制硯工藝的進(jìn)步。后來開采的天然硯石，類似澄泥的也叫「澄泥硯」，有鱔魚黃、蟹殼青、綠頭砂、玫瑰紫、豆瓣砂等。

「四大名硯」之外，還有名硯多種，例如：

1.「菊花石硯」： 1915年巴拿馬國際博覽會得獎，產(chǎn)于湖南瀏陽，是古代軟件動物的化石，有深灰、蟹青、蟹黃等顏色，上面有白色菊花紋。

2.「金星硯」：產(chǎn)于江西星子縣駝嶺山，剛而不脆，溫潤瑩潔，易發(fā)墨、不傷筆，呵氣即輕凝霧珠，耐寒、耐溫、保潮。宋人米芾、朱熹等盛贊金星硯，宋徽宗稱它為「硯中之魁」。

3.「嘉峪石硯」：產(chǎn)于甘肅嘉峪關(guān)黑山峽?！豆碗s抄》載：「嘉峪山，石可做硯，色青紫，與崆峒、栗亭硯相仿。」

4.「松花石硯」：清乾隆弘歷《盛京土產(chǎn)雜詠》序稱：「混同江（遼寧）產(chǎn)松花玉，可作硯材」，大都為清室帝王御用。

5.「鳳周咮硯」：宋代名硯，產(chǎn)于福建建州北苑鳳凰山。

6.「嘉陵峽硯」：產(chǎn)于四川合川嘉陵江鼻峽峽口。

7.「賀蘭硯」：產(chǎn)于寧夏賀蘭山，硯石采自筆架山小石子。

傅元《硯賦》：「木貴其能軟，石美其潤堅」，可見曾有木硯。石硯、瓦硯、陶硯、木硯之外，還有玉硯、水晶硯、瓷硯、銅硯、銀硯、鐵硯、竹硯、紙硯、漆硯等。其中，漆硯較為特殊，西晉已有，用生漆調(diào)和金剛沙制成，容易發(fā)墨，不損筆毛，重量輕，便于攜帶。