|
--- Tips：點(diǎn)擊上方藍(lán)色【大家】查看往期精彩內(nèi)容--- 
▍歷時(shí)七年的版權(quán)之戰(zhàn)
沙龍?jiān)?1月20日晚7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，不大的活動(dòng)室里座無(wú)虛席，連過(guò)道處都站滿了讀者?？諝庵袕浡诖蜔崆械臍庀?。《生日故事集》的責(zé)編彭倫，也即本次活動(dòng)的主持人，簡(jiǎn)單介紹了活動(dòng)嘉賓后，以這本書(shū)艱辛、漫長(zhǎng)的出版歷程作了開(kāi)場(chǎng)。
▲彭倫、林少華、孔亞雷、黃鶯
彭倫：可以不夸張地說(shuō)，這本書(shū)是我職業(yè)生涯做出版十多年以來(lái)做得最艱難的一本書(shū)。在活動(dòng)開(kāi)始之前和孔亞雷交流，我才意識(shí)到原來(lái)這本書(shū)從七年前就開(kāi)始了，到現(xiàn)在才出來(lái)。最早這本書(shū)的選題是孔亞雷找我的，當(dāng)中碰到很多困難，想請(qǐng)孔亞雷介紹一下，他是怎么發(fā)現(xiàn)這本書(shū)，又是怎么找到這本書(shū)的出版方的。
孔亞雷：大家好！今天特別高興，特別有緣分，能在這里和大家聊聊。我發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)（《生日女郎》）的時(shí)候，村上已經(jīng)很有名氣了，當(dāng)然還沒(méi)有今天這么有名。那時(shí)候我的心情漸漸開(kāi)始變得復(fù)雜了，好像你特別喜歡的女孩突然變成一個(gè)萬(wàn)人迷，本來(lái)是一個(gè)誰(shuí)也不知道的人，現(xiàn)在卻變成了所有人都喜歡的偶像。我當(dāng)時(shí)在上海的書(shū)店里發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)看了所有能找到的村上的短篇小說(shuō)，但是這個(gè)短篇，為這本書(shū)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)的《生日女郎》，卻沒(méi)有收入任何集子。我看了就特別喜歡，想翻譯。我跟彭倫聯(lián)系是七年前，而這本書(shū)十年前就在談了，首先是跟上海譯文的馮濤談了，當(dāng)時(shí)聊了這本書(shū)，我在我的長(zhǎng)篇《不失者》后記里面也說(shuō)了一點(diǎn)，這本書(shū)的出版也要感謝他。然后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的版權(quán)之旅，我們本來(lái)想可以打包把整個(gè)都買(mǎi)下來(lái)，日方卻說(shuō)你一定要一個(gè)作家一個(gè)作家地把這些版權(quán)全部談下來(lái)，我們才會(huì)把剩下的版權(quán)給你。這真是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，當(dāng)時(shí)我跟臺(tái)灣的出版社聊過(guò)，我甚至跟那個(gè)著名的新經(jīng)典的編輯也聊過(guò)，他們斷然地拒絕，說(shuō)這個(gè)書(shū)不可能出，因?yàn)橛惺€(gè)作家，不可能一個(gè)一個(gè)去談。我甚至找到了村上春樹(shù)在紐約的代理人，很著名的代理，阿特曼女士。我給她寫(xiě)了一封非常熱情的信，說(shuō)我很想出這本書(shū)，我自己喜歡寫(xiě)小說(shuō)，有沒(méi)有可能給我所有這些作家的清單。她有個(gè)助理給我回了信，給了我這個(gè)清單，我又把這個(gè)清單給馮濤，馮濤后來(lái)又聯(lián)系了彭倫。這個(gè)版權(quán)之戰(zhàn)如果沒(méi)有彭師傅是絕對(duì)打不贏的，他把十二個(gè)作家的版權(quán)一個(gè)一個(gè)談下來(lái)，談了六七年，真的是特別不容易、特別有意思的一件事情。
▍兩種版本，兩個(gè)老人
《生日故事集》在翻譯初期時(shí)，十二篇英文小說(shuō)連同村上《生日女郎》的英文版，全由孔亞雷翻譯成中文，而真正出版時(shí)，《生日女郎》一文最終采用的是林少華由日文翻譯過(guò)來(lái)的版本。于是，兩種翻譯途徑，兩個(gè)翻譯版本，在現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)兩位譯者對(duì)各自所譯片段的朗讀，發(fā)生了有趣的碰撞。
▲林少華
林少華：我首先是個(gè)教書(shū)匠，教了30多年，現(xiàn)在還在教，教書(shū)之余搞點(diǎn)翻譯。大大小小厚厚薄薄，花花綠綠加起來(lái)有80多本，其中至少一半準(zhǔn)確說(shuō)是41本是村上的東西。此外也老是翻譯，我也有一點(diǎn)心有不甘，不大喜歡中國(guó)大男人的名字老是跟在外國(guó)人的名字后面，而且是跟著一個(gè)日本男人的后面，而且名字總是小上兩三號(hào)。畢竟我們和日本有特殊的歷史上的糾葛，跟在日本男人后面，讓我覺(jué)得很不爽，所以就嘗試自己寫(xiě)點(diǎn)東西，觸摸一下。我當(dāng)然不可能像亞雷那樣成為小說(shuō)家，小說(shuō)家的腦袋基本上是天生的，首先不是寫(xiě)好寫(xiě)不好的問(wèn)題，而是能寫(xiě)不能寫(xiě)的問(wèn)題，我天生沒(méi)長(zhǎng)小說(shuō)家的腦子，寫(xiě)不出來(lái)，就寫(xiě)寫(xiě)散文、雜文，在這個(gè)意義上也是個(gè)半拉子作家。另外算是個(gè)學(xué)者，大學(xué)校園，大學(xué)在本質(zhì)上是個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，如果不搞學(xué)術(shù)，不寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，不僅在校園混不下去，甚至在家里也很難混下去。這四種身份，教書(shū)匠、翻譯匠、半拉子作家、不太稱(chēng)職的學(xué)者。四種身份當(dāng)中好像認(rèn)可度最高的還是翻譯匠。翻譯這個(gè)東西大部分人對(duì)我的翻譯或者是對(duì)“林家鋪?zhàn)印钡姆g還是比較滿意的，少部分學(xué)者比較懷疑，認(rèn)為翻譯出來(lái)的村上是不是百分之百的，原滋原味的，整車(chē)進(jìn)口的村上？我的回答也很直截了當(dāng)，我說(shuō)百分之百的村上春樹(shù)，這個(gè)世界上哪兒都不存在。翻譯是基于譯者個(gè)人理解之上的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，而個(gè)人理解感受總是存在差異，我翻譯的村上春樹(shù)終究只能是林家鋪?zhàn)?，不可能是彭家鋪?zhàn)?，黃家鋪?zhàn)?、孔家鋪?zhàn)拥拇迳洗簶?shù)。
亞雷問(wèn)到他從英文翻譯過(guò)來(lái)的村上春樹(shù)自己寫(xiě)的《生日女郎》和我直接從日文翻譯過(guò)來(lái)的《生日女郎》之間是不是有些不大一樣，肯定不一樣的。故事當(dāng)然一樣，情節(jié)當(dāng)然一樣，故事情節(jié)主題沒(méi)有譯者涉足的余地，譯者涉足的只能是文體或者說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格。
先聽(tīng)一下我根據(jù)日文原文翻譯的一段：
老人手心朝前舉起雙手：“不不，不應(yīng)放在心上的應(yīng)該是你，雖說(shuō)是禮物，但并不是有形有樣的東西，也不值錢(qián)。就是說(shuō)，”他雙手置于桌面，再次緩緩?fù)铝丝跉?，“就是說(shuō)作為我想滿足你一個(gè)心愿，可愛(ài)的精靈小姐，想滿足你希望實(shí)現(xiàn)的事，什么都可以，什么心愿都沒(méi)關(guān)系。當(dāng)然我是說(shuō)，你有心愿的話。”
“心愿？”女孩用干澀的聲音問(wèn)。
“心愿，但愿如此的心愿。小姐也就是你希望實(shí)現(xiàn)的事，假如你有這樣的心愿，我會(huì)滿足一個(gè)。最好仔細(xì)想象，那就是我能夠給你的生日禮物，可是只有一個(gè)要仔細(xì)想清楚才好?！崩先素Q起一只手指，“僅僅一個(gè)，過(guò)后反悔是不成的。”
女孩無(wú)言以對(duì)。心愿？
▲現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾
孔亞雷：林老師念得特別好，我甚至都能看到這個(gè)老師的形象，有點(diǎn)像日本的動(dòng)畫(huà)片有那種感覺(jué)，坐在椅子上面，很神秘。下面是我翻譯的版本：
那個(gè)老人抬起兩只手，手心朝向她：“不，小姐，是你別多想了，我所說(shuō)的禮物并非什么有形的東西，并非什么有價(jià)格標(biāo)簽的東西?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，他把雙手放在桌子上長(zhǎng)長(zhǎng)地緩慢地呼吸一口，“對(duì)于你這樣一個(gè)年輕可愛(ài)的仙女，我想做的是讓你許個(gè)愿，而后讓你的愿望成真，任何愿望。你想要實(shí)現(xiàn)的任何一個(gè)愿望，假如你確實(shí)有那樣一個(gè)愿望?！?br>
“一個(gè)愿望？”她問(wèn)道。她的嗓子有點(diǎn)發(fā)干。
“某件希望會(huì)發(fā)生的事情，小姐，如果你有某個(gè)愿望，某一個(gè)愿望，我會(huì)讓你愿望成真。那就是我要給你的生日禮物。但你最好非常仔細(xì)地想想，因?yàn)槲抑荒軡M足你一個(gè)愿望，”他豎起一根手指，“只有一個(gè)，之后你不能反悔也不能收回?！?br>
她不知該說(shuō)什么，一個(gè)愿望？
林少華：這就是作家和翻譯家的區(qū)別，兩相比較，作為文體，幾乎成了兩種文體或者兩種語(yǔ)言風(fēng)格。前面我從日文翻譯過(guò)來(lái)的老人是一個(gè)講話略帶英文翻譯腔，因而多少給人以新鮮感的循循善誘而又不失風(fēng)趣的東方老人。后面亞雷從英文轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)的，后面的老人則滿口英文腔，因而感覺(jué)上字斟句酌，甚至有些饒舌的西方紳士。說(shuō)痛快些差不多是兩個(gè)老人，兩種表情，兩副腔調(diào)。
▍作為譯者，你們最喜歡這本短篇集里的哪個(gè)故事？
孔亞雷：是這樣的，如果大家去看這本書(shū)的序會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思，村上編這本書(shū)的起源，是因?yàn)樗戳藘善浅０舻母沼嘘P(guān)的故事，他覺(jué)得我可以編生日的短篇小說(shuō)集。沒(méi)想到事情比他想得復(fù)雜多，他發(fā)現(xiàn)了找了四五篇之后就找不到了更好的生日故事，他想找一些新的，大家不知道的作家，又要找一些很好的故事。于是他發(fā)動(dòng)所有的人幫他找生日的小說(shuō)，包括他在紐約的編輯。他們會(huì)傳真給他，里面就出現(xiàn)了有幾個(gè)像戴維福斯特這樣的作家，他寫(xiě)的那個(gè)故事是這本書(shū)中我最喜歡的短篇之一。這個(gè)作家非常傳奇，他是一個(gè)美國(guó)寫(xiě)東西特別難讀的作家，他的句子非常長(zhǎng)，但是他本人是一個(gè)數(shù)學(xué)家，非常精確，他的代表作叫《無(wú)限玩笑》非常厚的一本書(shū)。但是我覺(jué)得這篇小說(shuō)是看他作品一個(gè)非常好的入口，其實(shí)也不好讀，因?yàn)闆](méi)有情節(jié)，但是相對(duì)比較短，比較容易進(jìn)入，而且寫(xiě)得非常棒，在這十幾篇里，是水平比較靠前的。他只寫(xiě)了一個(gè)13歲男孩生日那天從跳水臺(tái)上跳下來(lái)的事情。就是一句話就可以講完的事情，沒(méi)有任何的情節(jié)，沒(méi)有任何所謂的高潮，但是讀起來(lái)一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得沉悶，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，每一個(gè)詞都閃閃發(fā)光，我指的是原文（笑），中文里希望盡量地把這個(gè)光線折射得多一點(diǎn)，我特別推薦大家讀這一篇。
林少華：這十三篇生日故事里面，也許出于我的譯者身份或者搞日本文學(xué)這一身份帶來(lái)的某種偏見(jiàn)或者傾向性。十三篇里面我還是最喜歡村上春樹(shù)自己寫(xiě)的《生日女郎》，其他十二篇里面我和村上一樣比較喜歡《摩爾人》和《蒂莫西的生日》，尤其喜歡《摩爾人》。此外十篇，總體上正如村上所說(shuō)，盡管是生日，但快樂(lè)的故事意外之少，情節(jié)發(fā)展大多糾結(jié)沉悶，充滿凄風(fēng)苦雨，甚至讓人感到透不過(guò)氣，感到匪夷所思，你說(shuō)作家何苦那么寫(xiě)，何苦非寫(xiě)到那個(gè)地步不可呢？這也讓我多少?gòu)闹凶x出了，至少就這部《生日故事集》而言，讀出了東西方文學(xué)的差異。西方作家似乎只是一味傾訴自己，只想一個(gè)人一吐為快，而不太體察讀者人的感受，或者說(shuō)缺乏對(duì)讀者心情的體察和觀照。而東方作家好像不是這樣，至少在結(jié)尾的地方，不會(huì)忘記向讀者投以多少帶有溫情的一瞥，跟讀者打個(gè)招呼。村上這篇《生日女郎》就是這樣，書(shū)中女孩的20歲生日，即使算不上充滿凄風(fēng)苦雨，也的確過(guò)得不怎么美妙。但是她最后畢竟得到了老板的一個(gè)禮物。老板信誓旦旦地要滿足她的一個(gè)心愿，什么心愿都沒(méi)關(guān)系，只要是心愿即可。而且實(shí)際上也真的滿足了她的一個(gè)心愿。小說(shuō)中寫(xiě)道：老板靜靜現(xiàn)出笑容，告訴她：“可以了，你的心愿實(shí)現(xiàn)了?！弊詈筮€給讀者一個(gè)頗有哲學(xué)意味的啟示性說(shuō)法。寫(xiě)道：人這東西，無(wú)論有什么心愿，無(wú)論走去哪里都不可能成為自己以外的存在。這也是村上在序言中說(shuō)過(guò)的觀點(diǎn)。哪怕過(guò)的生日再多，哪怕目睹和體驗(yàn)的事件再大，我也永遠(yuǎn)是我，歸根結(jié)底，自己不可能成為自身以外的任何存在。與此相關(guān)，《摩爾人》之所以讓我喜歡，也是因?yàn)樽髡咴谄囡L(fēng)苦雨中投射了一絲亮光。就是說(shuō)那個(gè)過(guò)八十大壽的老太婆得到了讓她意外欣喜的禮物，就是見(jiàn)到了30年前的舊日情人，而且是得以確認(rèn)當(dāng)時(shí)是處男的舊日情人。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：老太婆，靠回椅子定定凝視我的臉，當(dāng)年21歲的我，靜靜凝視我的臉，微笑起來(lái)，就像我剛剛送了她一個(gè)完美的生日禮物，一個(gè)誰(shuí)也不知道她想要的禮物，一個(gè)她一直不敢開(kāi)口要的禮物。那是個(gè)美麗的微笑，充滿感激和自豪，讓人感到一下子回到了我們初遇的日子。也就是說(shuō)離奇意外之中有美好的真情在里面。村上所以說(shuō)讓他潸然淚下，想必也是因?yàn)檫@點(diǎn)，這是我讀這十三篇故事總的感受。
孔亞雷：我最喜歡的還不是戴維·福斯特，我最喜歡的是找不到代理人的那個(gè)人寫(xiě)的那一篇，我建議大家去看看這篇非常短的叫《變》。非常奇妙的小說(shuō)，不知道他說(shuō)的什么，似乎說(shuō)了什么，又好像沒(méi)說(shuō)什么，他好像說(shuō)了什么，你似乎捕捉到又捕捉不到什么清楚的東西。他的那種情感是觸摸不定的，他不是有結(jié)論，不是有答案的，所有小說(shuō)都是這樣，短篇小說(shuō)表現(xiàn)的尤其明顯。
林少華：我不大喜歡這篇，村上大概也不會(huì)喜歡。一個(gè)人過(guò)生日寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有皮膚的皇帝如何如何，人沒(méi)有皮膚給人的感覺(jué)就很恐懼。這種話在別的日子說(shuō)也罷了，在一個(gè)人過(guò)生日的時(shí)候說(shuō)這種話，哈哈，我不是小說(shuō)家。
孔亞雷：村上說(shuō)過(guò)一句話，他在紐約客的文學(xué)節(jié)上說(shuō)過(guò)一句話：如果主人公快樂(lè)，那就沒(méi)有小說(shuō)了。沒(méi)有人愿意看一個(gè)主人公快快樂(lè)樂(lè)，幸幸福福的小說(shuō)，主人公一定要遭遇磨難，一定要遇到各種事情，大家才會(huì)看得開(kāi)心。比如說(shuō)《奇鳥(niǎo)行狀錄》中的你必須要失戀，如果戀愛(ài)一次很美好，那有什么好看，這就是我想說(shuō)的一點(diǎn)。
林少華：讀者心里幸災(zāi)樂(lè)禍。
▲孔亞雷
▍林少華老師的生日故事是怎樣的？
林少華：村上1949年出生，我1952年出生，同代人。村上這里在序言中說(shuō)了他的生日，我想大家先看一下村上是怎樣的生日，然后我再簡(jiǎn)單介紹一下我的生日。
村上首先在這本書(shū)的序言中寫(xiě)了自己的生日，他這樣寫(xiě)道：先說(shuō)一下生日，關(guān)于我個(gè)人的生日。我來(lái)這世上接受生命是在1949年1月12日屬于嬰兒潮一代，曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束，活下來(lái)的人四下張望了一番，然后深吸一口氣，結(jié)婚生兒育女，不出四五年人口史無(wú)前例地膨脹開(kāi)來(lái)。我也是那些無(wú)名無(wú)數(shù)孩子中的一個(gè)。我們降生于劇烈轟炸后的焦土上，在東西冷戰(zhàn)中和經(jīng)濟(jì)發(fā)展同步成長(zhǎng)，一年必長(zhǎng)一歲，很快迎來(lái)春暖花開(kāi)的思春期，接受了60年代反文化的洗禮。我們滿懷理想主義激情，向因循守舊的舊世界宣戰(zhàn)，聽(tīng)大門(mén)樂(lè)隊(duì)和亨德里克斯。而后接受了——情愿也罷，不情愿也罷——接受了很難稱(chēng)為多么富于理想主義、多么搖滾式的現(xiàn)實(shí)人生。如今已年過(guò)半百，人生途中也發(fā)生過(guò)類(lèi)似人類(lèi)登月、柏林墻倒塌等戲劇性事件。當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是具有關(guān)鍵意義的事件，實(shí)際上那些事件也可能給我的人生以某種影響。但是現(xiàn)在重新回頭看來(lái)，若問(wèn)那些事件是否使得自己人生的幸與不幸，希望與失望的平衡多少有了變化。老實(shí)講并不認(rèn)為有值得一提的變化，哪怕生日過(guò)得再多，哪怕目睹和體驗(yàn)的事件再大，我也永遠(yuǎn)是我。歸根結(jié)底，自己不可能成為自己本身以外的任何存在。
下面讓我模仿村上的語(yǔ)氣說(shuō)一下我自己的生日和出生后的一段人生軌跡。我比村上小三歲，1952年最后一個(gè)季度來(lái)世上接受生命。聽(tīng)母親說(shuō)我性子急，接生婆沒(méi)來(lái)，我就來(lái)了。母親就在灶前柴草堆上拿一把剪刀，沾一下大鍋里燒開(kāi)的水，自己剪開(kāi)嬰兒臍帶，于是我徹底離開(kāi)母體，當(dāng)日凌晨時(shí)分降生在關(guān)東平原一個(gè)滿地星光和銀霜的冷颼颼的普通村落，成為1億5000萬(wàn)嬰兒潮中的一個(gè)。合作化、人民公社化、大躍進(jìn)，在東西冷戰(zhàn)中和革命大潮同步成長(zhǎng)，簡(jiǎn)直就像一年必長(zhǎng)兩歲似的長(zhǎng)得飛快。也在某種意義上和村上同樣接受了60年代后半期反文化，或者說(shuō)文化大革命的洗禮，向因循守舊的世界發(fā)起沖擊。聽(tīng)八個(gè)樣板戲，唱東方紅，人生途中同樣發(fā)生過(guò)例如，登月、柏林墻倒塌、蘇聯(lián)解體等戲劇性、歷史性事件。如今也已年過(guò)半百，至此為止，除了部分背景音樂(lè)以外，人生軌跡大體相同。不同的主要是后者，村上說(shuō)他所經(jīng)歷的事件未必致使他人生的幸與不幸，希望與失望的平衡沒(méi)多少發(fā)生值得一提的變化，斷言自己不可能成為自身以外的任何存在。而這樣的結(jié)論如果用在我身上，那恐怕是要打個(gè)問(wèn)號(hào)了。這里只說(shuō)一點(diǎn)，假如六十年代后半期和七十年代前半期，我沒(méi)有經(jīng)歷文革，那么我的人生會(huì)怎樣呢？學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，上大學(xué)是有可能的，但作為專(zhuān)業(yè)，由于作文一直得到老師的欣賞，十有八九我要學(xué)中文，學(xué)日文絕無(wú)可能，更絕無(wú)可能成為日文翻譯家。然而事實(shí)是聽(tīng)八個(gè)樣板戲和唱東方紅長(zhǎng)大的自己，翻譯了聽(tīng)大門(mén)樂(lè)隊(duì)和亨德里克斯長(zhǎng)大的村上春樹(shù)，而且據(jù)大家說(shuō)翻譯得還相當(dāng)不壞，就此而言是不是可以說(shuō)文革這一事件，使得我成了自身以外的另一個(gè)存在。確定性中的不確定性，不確定性中的確定性，抑或確定性和不確定性的平衡發(fā)生了某種變化。
說(shuō)回生日，在這本書(shū)中，村上春樹(shù)針對(duì)自己創(chuàng)作的《生日女孩》點(diǎn)評(píng)中，他清楚地記得自己20歲的生日，1949年1月12日那個(gè)冷颼颼的半陰不晴的冬日，村上在酒吧里打工，當(dāng)侍應(yīng)生。因?yàn)檎也坏教姘嗟娜?，想休息也休息不成，結(jié)果那天到最后一件開(kāi)心事都沒(méi)有，并且覺(jué)得那似乎在暗示我日后整個(gè)人生的走向。但實(shí)際上村上日后整個(gè)人生的走向絕對(duì)不壞。成了全球飄紅的大作家，財(cái)源滾滾，聲名赫赫，身體棒棒，就差沒(méi)有撈得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。如果問(wèn)是不是活得開(kāi)心，這個(gè)別人倒是不好判斷。最后說(shuō)一下我，說(shuō)實(shí)話離開(kāi)家后，我?guī)缀鯊牟贿^(guò)生日。20歲生日也罷，50歲生日也罷，我是母親的第一胎，開(kāi)頭說(shuō)了生我那年，母親自己剛滿20歲，剛剛過(guò)完20歲生日。如今20歲的女孩正歡天喜地上大二，興高采烈談戀愛(ài)、玩手機(jī)，而母親卻在東北鄉(xiāng)下一間四面籬笆墻的農(nóng)舍里生下了我，在土灶前的柴草堆上手拿剪刀沾一下大鐵鍋里的開(kāi)水，而后親手剪斷嬰兒和自己身體之間的臍帶，那是怎樣的場(chǎng)景，怎樣的眼神，怎樣的感受和心境啊。母親的人生也由此進(jìn)入不斷生兒育女和日夜操勞的艱苦歲月。少女時(shí)代或曾有過(guò)的夢(mèng)幻永遠(yuǎn)壓在了鄉(xiāng)里。你說(shuō)我如何忍心吹蠟燭、吃蛋糕、慶祝自己的生日，尤其在母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)人世，離開(kāi)我之后，我更沒(méi)有了那份心緒。但生日我是記得，記得母親生我的那個(gè)日子，那個(gè)對(duì)于我們母子再重要不過(guò)的日子了，較之村上我的生日是沒(méi)有故事的，或許沒(méi)有或許，沒(méi)有故事便是故事。
▲林少華、孔亞雷
▍答讀者問(wèn)
讀者：林先生您好！“當(dāng)渡邊的飛機(jī)降落在漢堡的機(jī)場(chǎng)，微微的細(xì)雨中矗立著巨大的BMW的廣告，一首《挪威的森林》的音樂(lè)推開(kāi)記憶的閘門(mén)，值此與渡邊走在10月微風(fēng)般吹過(guò)的草地，想起清風(fēng)徐徐的綠地。這是我在大學(xué)二年級(jí)讀到的您翻譯的《挪威的森林》的開(kāi)篇。至今十多年過(guò)去了，在我的文學(xué)記憶和閱讀之中，唯有這部作品與王道乾先生譯的瑪格麗特杜拉的《情人》給我留下了如此深刻的印象，正如白晝之光侵入夜色之深。所以今天非常榮幸來(lái)聽(tīng)您的這場(chǎng)演講。在閱讀的諸如村上春樹(shù)大量作品以后，我有個(gè)問(wèn)題非常的好奇和不解。世界文學(xué)史上任何一個(gè)作家，幾乎在他的創(chuàng)作過(guò)程中，很難回避自身的文學(xué)傳統(tǒng)，就像莫言有他的高粱地，昆德拉有他的布拉格，即使是流亡到美國(guó)的布羅斯基都有深厚巨大的俄羅斯。而村上春樹(shù)在他的作品里不吝溢美之詞，大加贊揚(yáng)吉拉德、海明威等一系列的西方作家，西方流行文化音樂(lè)，西方的古典音樂(lè)等等，在他的作品中幾乎很少看到日本那樣悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，那種霧靄入雨的表達(dá)，那種川端康城式的細(xì)膩，三島由紀(jì)夫式的凄美以及夏目漱石式的幽默。這樣的一位作家能夠拋空自己所有文學(xué)的傳統(tǒng)附帶之下，作為日本作家，觸及著世界文化，大量借鑒西方現(xiàn)代派技巧來(lái)表達(dá)他的故事世界，您作為村上春樹(shù)的專(zhuān)家的也好，譯者也好，如何看待村上這種文學(xué)現(xiàn)象，與他自身日本文學(xué)母體之間的關(guān)系？謝謝！
林少華：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得非常厲害。川端康成筆下充滿了日本文化的符號(hào)，和服、壽司、榻榻米、拉門(mén)、富士山等等，而村上春樹(shù)筆下一概沒(méi)有這些，櫻花倒是在《挪威的森林》里面差不多最后出現(xiàn)過(guò)一次。但村上春樹(shù)筆下的櫻花是“在我看來(lái)春夜開(kāi)放的櫻花好像是從開(kāi)裂的皮膚中鼓脹出來(lái)的爛肉”。村上有意同日語(yǔ)式的東西拉開(kāi)距離。
這首先是源自他對(duì)日語(yǔ)的絕望，他最開(kāi)始當(dāng)然是用日語(yǔ)寫(xiě)的，寫(xiě)了三四遍都不滿意，索性一把撕碎了扔到紙簍里。他覺(jué)得被人家用的體無(wú)完膚的陳舊語(yǔ)言，已經(jīng)沒(méi)有辦法表達(dá)他所要想表達(dá)的意思，索性用英文寫(xiě)，但是他掌握的詞匯量沒(méi)有那么多，所以句子不長(zhǎng)，篇幅也寫(xiě)不了那么多。寫(xiě)完了又不能用英文發(fā)表，又翻譯成日文。這就是我們現(xiàn)在看到的，多少帶有英文翻譯腔的日文。村上寫(xiě)的東西不像日語(yǔ)，我翻譯過(guò)來(lái)的東西，也不像任何翻譯過(guò)來(lái)的日本文學(xué)作品。我想我翻譯過(guò)來(lái)的日本文學(xué)作品都不一樣，就這一點(diǎn)而言，我是忠實(shí)了村上春樹(shù)的語(yǔ)言風(fēng)格，這也是他有意同日語(yǔ)拉開(kāi)距離。
第二，他對(duì)日本這個(gè)國(guó)家感到失望，他認(rèn)為日本太不注重個(gè)人，不推崇個(gè)人的價(jià)值和尊嚴(yán)，他的作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值，個(gè)人的尊嚴(yán)如何如何重要。這也是我八十年代以來(lái)，長(zhǎng)達(dá)25年來(lái)持續(xù)翻譯村上春樹(shù)的一個(gè)動(dòng)力。一開(kāi)始我并沒(méi)有這么明確，后來(lái)我覺(jué)得咱們中國(guó)由于長(zhǎng)期的某種意識(shí)形態(tài)包括文化大革命對(duì)人性、對(duì)個(gè)人的主體性的壓抑甚至囚禁，改革開(kāi)放時(shí)期需要呼喚個(gè)人主體性，呼喚對(duì)個(gè)人價(jià)值的尊重。村上春樹(shù)的作品恰恰訴說(shuō)的是這樣的東西。在某種意義上，村上文學(xué)，村上的個(gè)人性和日本國(guó)民性錯(cuò)位所產(chǎn)生的東西，也就是說(shuō)他并不能完全排除日本國(guó)民性給他的影響。他畢竟是日本人，村上筆下的生死觀，這種生死觀不是西方的，而是日本的。另外他對(duì)周?chē)拔?，尤其?duì)細(xì)小事物，對(duì)細(xì)節(jié)的重視和對(duì)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)的描寫(xiě)也是日本文學(xué)。因?yàn)槿毡疚膶W(xué)傳統(tǒng)特別看重細(xì)節(jié)，看日本小說(shuō)如果欣賞不了細(xì)節(jié)，那恐怕欣賞不了日本小說(shuō)。日本小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)是不行的，《海邊的卡夫卡》作為整體是紊亂的，作為小故事看起來(lái)卻美妙無(wú)比。村上從94年、95年開(kāi)始意識(shí)到他自己的民族身份，他意識(shí)到自己是日本人，就從美國(guó)跑回來(lái)了，我要開(kāi)始為日本，為日本人做點(diǎn)什么了。
最初他這個(gè)想法的踐行就是《地下——在約定的場(chǎng)所》，就是東京地鐵沙林事件的展示。村上到后來(lái)越來(lái)越看重自己日本人的身份。年輕的時(shí)候接受反叛文化的洗禮，自然對(duì)西方充滿憧憬之情。這和我差不多，我在文化大革命的時(shí)候，對(duì)中國(guó)古典文化深?lèi)和唇^。我上大學(xué)的時(shí)候要批林，批我們本家，我還可以理解，批宋江，宋江怎么惹到你們了，但就是那么一個(gè)荒謬的時(shí)代。到45歲之后，我回過(guò)頭來(lái)看逝去的美好時(shí)光，美好的東西都必須是逝去的。我才發(fā)現(xiàn)，唐宋八大家，我真正熱愛(ài)的是這個(gè)，而并不是日本文學(xué)。我對(duì)我的研究生在開(kāi)玩笑的時(shí)候說(shuō)過(guò)，讀日本文學(xué)適可而止，日本文學(xué)越讀人越小，仿佛自己的感覺(jué)，自己的意識(shí)就是整個(gè)世界，整個(gè)宇宙，看到最后男人都變成女人了。看看俄羅斯文學(xué)、法國(guó)文學(xué)以及中國(guó)文學(xué)，長(zhǎng)風(fēng)出處，不可一世，尤其看三國(guó)演義你才能成為氣質(zhì)上的男人，而不僅僅是性別上的男人，才能成為男子漢，有陽(yáng)剛志氣。當(dāng)然這里面也融入了我的閱讀體驗(yàn)和生命感受。
▲現(xiàn)場(chǎng)讀者
|
