我一家三口都供職于山東大學(xué)，因此對山大有一種特殊的感情，迎著朝陽的兒子比步入夕陽的我對學(xué)校的大事小情更為關(guān)注敏感。前幾日他說：張金光老師去世了，王學(xué)典老師寫了一篇紀念文章，你們認識張金光老師嗎？

聽著另兩位家庭成員的一句句問答，張金光是誰我仍然一臉的茫然，最后經(jīng)提示：“就是擺飯攤的那個老師啊！”我眼前立即出現(xiàn)了那位黑黃瘦弱的滿臉病容的、總是穿著那件沾滿油漬的衣服、總是留著油乎乎的頭發(fā)、總是在家屬院斜對面糧店前那片空地上收拾碗筷和啤酒杯、總是被不少人投去鄙夷目光的那位老師……

自1987年我家從校園筒子樓搬入南院宿舍至2006年搬出，與張金光老師同住一個大院，我住東部，他居西部，除了他的貧窘“落魄”開飯攤和他兒子的逝去，其他我都沒印象……當我看完王學(xué)典老師充滿真情正義的文章，在感慨和震撼中，我不僅對從20世紀80年代中期就開始在馬路邊擺飯攤的張老師增加了真正的了解，也增添了對張老師從沒有過的深深敬意，同時也為自己曾經(jīng)對張老師流露出的目光和自己與張老師毗鄰而居長達19年卻只記住了他開飯攤而對他的學(xué)問一無所知而愧疚……

聽我家人回憶說，80年代末到90年代末那十多年間，忙碌的張金光老師有空時常在我們稱之為街心花園的空地找個地方蹲著，這并非是他喜愛閑逛，而是因家里孩子和孩子的孩子太多，有限的空間太擠太亂，他“沒”地方呆，所以愛在這里找個安靜。我家人那時還年輕，覺得張老師雖其貌寒窘，但肚里富有，所以常常愛去和張老師聊天，聽他講自己過去的故事：張老師說自己身體一直不好，病泱泱，在南開大學(xué)沒完成學(xué)業(yè)就被迫休學(xué)回家務(wù)農(nóng)，后來幾次想回校復(fù)學(xué)都歷經(jīng)坎坷，這段求學(xué)路他一直耿耿于懷……在村里，壯勞力掙滿一個工分也吃不飽飯，何況他的病體只能掙半個工分，自然災(zāi)害餓死那么多人，自己竟然沒有餓死，這使他感到萬幸……

就這樣，張老師也一直沒有停止對學(xué)問的思考，1978年他考上山大歷史系研究生，求學(xué)期間還要兼顧務(wù)農(nóng)……張老師自己多子并無多福反而遭罪受累，開個飯攤，采買做賣，因老伴身體不好，主要都是由他一手操持，他感嘆自己把寶貴的時間都用到了一天到晚為生計的操勞上。對學(xué)問的孜孜以求與生活的重重負累讓張老師常常發(fā)出幾聲無奈的嘆息……2000年至2006年學(xué)校許多教工陸續(xù)遷入新宅，張老師無力搬入新建的宿舍只能搬進別人騰出的29號樓一層三室舊居，但他在幾代同堂熱鬧無比的家里仍知足而樂地繼續(xù)他的史學(xué)研究……文人不幸文章幸，正是由于張金光老師在國困家貧的歲月里長期在社會最下層煎熬，才使他對中國社會深層次的結(jié)構(gòu)有了更深刻的了解，才能有他的《秦制研究》，這寶貴的人生體驗僅在象牙塔和書齋里是絕然獲取不到的……

“舉目紛紛笑我窮，我窮不與別人同”，張老師今年77歲，在如今“健康老齡化”社會中他的年紀實在不能算老，于家、于史學(xué)界他都還能發(fā)揮巨大的余熱，然而他卻赫然辭世，這不能不讓人感到痛惜……

今特轉(zhuǎn)貼王學(xué)典老師的文章，以追思這位身貧道富的知識分子對學(xué)問的癡醉、執(zhí)著與赤誠！

“張金光老師今早病故了！”當我2013年9月2日下午得知這一消息時，正伏案趕寫一個東西，但放下電話后，卻再也一個字寫不下去了，張老師那張飽經(jīng)風(fēng)霜的面容，始終在腦海里揮之不去。第二天，我和老同事陳尚勝教授偕趙凱球先生往張府吊唁。在那張效果很不好、幾乎失容的遺像前，我們鞠躬和張老師永別。貧寒的家境，悲傷的親屬，使我站在遺像前的那一刻感到極度的壓抑和悲愴。那一刻，多么想放聲一哭，為上蒼和命運對作為史學(xué)天才的張老師的不公而哭！

張老師走了！這個世界上從此少了一個以學(xué)問為生命、以學(xué)問為信仰的人。用“驚天地泣鬼神”來形容他對學(xué)問的癡迷和虔誠那是遠遠不夠的。而上蒼和命運的不公在于：沒給他做學(xué)問的最基本的條件。來張府吊唁我才知道，他生前都沒有一間屬于自己的書房，這可能在山東大學(xué)文科教師中是不多見的?！安粓D腰纏十萬貫，但求坐擁五車書”，是自古以來多少書生的夢想！他到去世也沒實現(xiàn)這個夢想！他有五個孩子，現(xiàn)住在南院家屬區(qū)一個三居室的套房里，家里一度連擺雙人床都睡不下，哪里還會有他自己的書房！他不僅沒有自己的書房，他甚至也沒有自己的書桌，他的那些名留學(xué)術(shù)史的論著都是在飯桌上寫成的。他不僅沒有自己的書桌，他甚至也沒有自己的一個書架！其實他根本用不著書架，因為他甚至沒有自己治學(xué)的專用書籍！他買不起書。他1956年入讀南開大學(xué)歷史系，本來是學(xué)明清史的，之所以后來改治秦漢史，就是因為秦漢史的資料到處都有，不需要自己再掏錢買書。他實在太窮了！

他至去世都沒能完全逃脫貧窮的魔爪，雖然一段時間以來已有很大改善。他像當年馬克思所自況的那樣：貧窮如同魔鬼緊緊抓住自己的衣角，無論怎么用力都甩不掉。說來讓人難以置信的一個事實是：張老師在學(xué)校出名，主要不是因為他的學(xué)問，而是因為他的貧窮，特別是因為他上個世紀90年代竟然在校園門口開過飯館！

我曾經(jīng)在一個公開場合、不知多少個私下場合，對作為一個有造詣的歷史學(xué)家的張老師，把餐館開在自己任教的大學(xué)門口，表達過一種看法：這不是張老師的恥辱，這是整個中國高等教育的恥辱！張老師有什么辦法：妻子帶著五個孩子從鄉(xiāng)下進城謀生，在上個世紀90年代大學(xué)教師的工資水平下，這怎么能養(yǎng)活得了？你給他那么點工資，又不讓他開飯店，你想讓這七口人喝西北風(fēng)么？“擺開八仙桌，招待十六方”，對張老師來說，只有開飯店，才能立馬掙錢，才能立馬糊口！其他的任何自救舉措都遠水不解近渴。

從上世紀80年代中期至世紀末，是個什么年代？知識分子最寒酸的時代，而人文學(xué)者尤甚。當時的一個普遍現(xiàn)象是“腦體倒掛”，“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”的民謠一時流行，高校教師經(jīng)商下海，就集中出現(xiàn)在此一時期。這樣一種總體狀況，加上他特殊的家庭困境，迫使他走上邊治學(xué)邊開餐館的謀生之路，這怨得了他么？而且就是在他開餐館期間，他的一個在餐館幫忙的愛子還觸電身亡。才高八斗，一貧如洗，一至于此，竟還有人指責(zé)他損害了學(xué)校的聲譽，情何以堪！理何以堪！

張老師走了，也許他只有走才能徹底擺脫貧窮帶給他的那種刻骨銘心的壓迫感和掙扎感。七十七年的生涯，已讓他嘗盡生活的艱辛。

張老師走了，秦漢史學(xué)界從此少了一根支撐自己的棟梁，這個領(lǐng)域從此少了一個引領(lǐng)者，少了一個最辛勤的勞作者。中國史學(xué)界從此少了一個已臻最高治史境界的杰出歷史學(xué)家。

在生活中他是個左支右絀、捉襟見肘、短于生計的農(nóng)民，但一入秦漢史領(lǐng)域，他則成為一員縱橫馳騁、沖鋒陷陣、如入無人之境的猛將，最后則贏得了此一領(lǐng)域幾乎所有學(xué)者的敬重。

出手不凡，大氣磅礴，是張老師在科研上最重要的特點。他的成果，無論是論文還是著作，幾乎件件都是一等選題，件件都攪動了秦漢史研究領(lǐng)域。用他自己的話說：“吾所汲汲以求者便是一個‘新’字”，“無新見誓不為文”！1983年，剛剛研究生畢業(yè)的他，幾乎同時在《中國史研究》和《文史哲》上推出了《試論秦自商鞅變法后的土地制度》和《秦自商鞅變法后的租賦徭役制度》兩篇長文，在學(xué)術(shù)界率先提出了秦自商鞅變法后實行的乃是“普遍的真正的土地國有制”的見解。此一見解，堪稱石破天驚，翻了一個歷史巨案。因為連小學(xué)生都知道，商鞅變法，“廢井田開阡陌”，開中國土地私有制之先河。而且這一看法從董仲舒以來就流行。而張老師現(xiàn)在則提出：商鞅實行的田制改革，其實質(zhì)就是土地國有化，是“按戶計口授田制”。一石激起千層浪，先秦秦漢土地制度史從此被改寫。

為張老師所改寫的何止僅僅秦的土地制度史？秦的戶籍制度、爵賞制度、學(xué)吏制度、鄉(xiāng)官制度、家庭制度、刑徒制度、田地規(guī)劃制度、阡陌封疆制度、租賦徭役制度、官社經(jīng)濟體制和居資贖債制度等，均為張老師的“詳盡研究”所改寫。而且，不僅是改寫的問題，其中若干制度，要么為張老師所發(fā)現(xiàn)并首先命名，例如，秦的“為田制度”即田地規(guī)劃方案，就是“一個從未被認知的問題”，秦的“官社經(jīng)濟體制”，“一向為學(xué)術(shù)界之所未知”，秦的官作“居資贖債”制度，“由于文獻闕文，過去一無所知”，這些端有賴他的努力而被發(fā)現(xiàn)并彰明于世；要么有的制度雖為人們所知，但并不清楚，例如，“秦的阡陌封疆制度”早已是“千古之謎”，雖“歷來說者蜂起”，然“終無破解”，秦所確立的系統(tǒng)的鄉(xiāng)官組織及鄉(xiāng)政運作，后世也“不甚了了”，秦的“以吏為師”的教育制度，千古以來也“鮮為人說”，特別是對秦的“戶籍制度”，后世“尤其無知，向為學(xué)術(shù)界一大空白”，這些也端賴張老師的洞察力而大白于世。

以上述發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘為基礎(chǔ)的《秦制研究》一書，其巨大的學(xué)術(shù)史意義便不容輕忽了。論者咸認為，這部煌煌近百萬言的巨著，將不僅成為“秦制”研究的經(jīng)典，也將會是近三十年來整個中國歷史研究的代表作。因為“秦制”開此后中國歷史之先河，“漢承秦制”，歷代又承漢制，以“郡縣制”為核心的兩千多年來的“自上而下的等級授權(quán)制”格局就這樣延續(xù)下來。然而，有關(guān)“秦制”，特別是“秦制”形成過程的文獻存世極少，連離秦滅不遠的司馬遷，也慨嘆“惜哉，惜哉！獨有《秦紀》，又不載日月，其文略不具”，這樣，作為中國制度源頭的“秦制”，特別是其中的“食貨志”，在此后兩千多年間，就長期處在“無聞”的狀態(tài)。張金光的《秦制研究》，從根本上結(jié)束了這一狀態(tài)，填補了一項學(xué)術(shù)空白，秦制研究從此進入了一個新的歷史階段。

張老師常年處在“蝸居”狀態(tài)，但屋墻的四壁似乎并未限制住他高遠的學(xué)術(shù)視野。他是一個有巨大學(xué)術(shù)雄心、學(xué)術(shù)抱負的人，雖然身居“外省”，但他未必不想在學(xué)術(shù)上稱王，也許研究秦制使得他想當學(xué)術(shù)上的秦始皇。即使當不上秦始皇，他也肯定想做一個永遠不被兼并的學(xué)術(shù)諸侯，“五霸”或“七雄”，大概是他最低的學(xué)術(shù)期待。他是一個想創(chuàng)造學(xué)派也創(chuàng)造了學(xué)派的人，他是一個想提出自己的方法論也提出了方法論的人。

深厚的實證功力與卓越的概念化能力同臻至境，是張老師治學(xué)的杰出之處，他在這兩方面同時獲得了同行的激賞和欽服，這很不容易。秦漢史研究名家黃留珠先生，對張老師的材料疏通考辨功夫就再三致意、稱道不已。他認為張金光先生關(guān)于秦簡《法律答問》“部佐匿諸民田”應(yīng)作“部佐未將諸民田上報”的考證，關(guān)于龍崗秦簡“行田”為國家授田制的考證，“疇企”為田中畎畝規(guī)劃形貌的考證，關(guān)于“制轅田”即“為田開阡陌封疆”的考證，關(guān)于青川秦木牘文“畛”的考證，關(guān)于孟子井田說非烏托邦而是“一種具體的國家份地授田形式”的考證，關(guān)于“君子”、“野人”對立即官民對立的考證，關(guān)于“提封田”制的商榷等等，均“堪稱史料疏考功夫之典型”。其中，張先生關(guān)于《商君書·境內(nèi)》之“校徒操出”應(yīng)為“技徒操掘”的考訂，尤為“精妙”，“令人叫絕”。這一考證，既糾正了章太炎的老師俞樾的疏解，也超越了高亨先生在《商君書注解》中的相關(guān)訓(xùn)詁，“更接近歷史的原貌”。

張老師的實證功力無疑是一流的，但他在任何意義上都不愿意做一個實證主義者。他說：“實證不過是我的第一步功夫，還要進一步出于實證而進到分析研究的理論層次，亦即史、論結(jié)合的層次?！彼?，我認為他已進入到一個大歷史學(xué)家的行列：他不僅把自己的研究推進到較高的學(xué)術(shù)層面，而且他追求的，還是學(xué)術(shù)的世界設(shè)準。在他看來，歷史研究的最高境界，“并非僅為了描述歷史”，而是要發(fā)現(xiàn)歷史本身的邏輯，“并從中提煉和建構(gòu)普遍性理論分析系統(tǒng)概念”，他說：“吾致力于此道之研究凡三十余年，其目的在于另辟蹊徑，以求走出西方歷史中心論，以免西方學(xué)術(shù)話語體系所籠罩之困境，回歸中國歷史境遇，建構(gòu)一符合中國歷史實踐邏輯的理論體系?！?/p>

應(yīng)該說，經(jīng)過三十多年的努力，張老師已經(jīng)實現(xiàn)了他治學(xué)的初衷：初步建構(gòu)起了一個奠立在歷史實證基礎(chǔ)上的、粗具規(guī)模的中國古代社會形態(tài)演變框架和一套屬于自己的、獨創(chuàng)的概念范疇，而這一點是并世的其他任何歷史學(xué)家所沒有做到的。在他看來，中國古代（周至清）社會形態(tài)大致可分為下面四個前后相繼的時期：邑社時代（西周春秋）、 官社時代（戰(zhàn)國秦）、半官社時代（漢唐間）、國家個體小農(nóng)時代（宋清間），而用來反映這一歷史描述框架的核心概念有：“官社經(jīng)濟體制”、“邑社農(nóng)村共同體”、“國家體制式社會形態(tài)”、“國家權(quán)力中心論”、“中國地權(quán)本體論”等等。在構(gòu)筑這個歷史框架和概念系統(tǒng)時，張老師也作出了一些宏觀歷史判斷：周秦以降三千年，“不是民間社會決定國家，而是國家權(quán)力塑造整個社會”，“國家權(quán)力是中國歷史的決定性因素”，“官民二元對立是中國古代社會階級結(jié)構(gòu)的基本格局”等等。這些基本判斷和概括的理論意義是不容低估的：由此出發(fā)，將改寫整個中國歷史。

張老師也是中國史學(xué)界少數(shù)具有方法論自覺的學(xué)者，事實上，他一直一面在治學(xué)，一面在進行升華和反思，遂逐步形成了帶有他自己特點的治學(xué)方法和歷史理念。關(guān)于前者，他說他的原則是：“斷代問題，通史做法；具體問題，一般做法；個別問題，普遍做法。”也就是說，不管大小問題，總是先做通體研究，打通一條線，旁及一大片，在時空兩個維度上把握具體和個別問題。譬如，他研究“秦制”，“其時限卻不僅囿于秦十四年的歷史，其空間界域亦非僅囿于秦之舊部，而是上掛下連，左右旁通，亦即追究前后通時變，旁及六國考異同，上考其源，中究其制，下指其歸。一言以蔽之曰：于秦制中通古今之變，于通變中深考秦制”。

至于張老師的歷史觀念，尤深具啟發(fā)意義。他說他的歷史觀念：是由傳統(tǒng)的二維關(guān)系調(diào)整為三維關(guān)系，由平面關(guān)系調(diào)整為立體關(guān)系，由左右關(guān)系調(diào)整為上下關(guān)系，橫向關(guān)系調(diào)整為縱向關(guān)系，進一步的說，把民間關(guān)系調(diào)整為官民關(guān)系；把社會間關(guān)系調(diào)整為國家對社會間關(guān)系?？傊?，他認為，“官民關(guān)系，國家與社會的關(guān)系”，在傳統(tǒng)中國，遠比所謂地主與農(nóng)民的關(guān)系更重要，更具本質(zhì)的意義。在他看來，傳統(tǒng)的“階級論”的方法，“恰恰略去了國家權(quán)力這個在中國社會歷史中最重要的、決定性的維度”，而官民關(guān)系，不僅是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，更是傳統(tǒng)中國最重要的剝削關(guān)系。這堪稱張老師的典型的中國歷史觀了。如同前面所說，他的歷史觀如得到貫徹和實踐，整個中國古代歷史敘事將呈現(xiàn)另外的面貌。

近六十年來，有兩個“主義”對史學(xué)界危害巨大：前三十年是“教條主義”，后三十年是“實證主義”。“教條主義”的危害，大家有目共睹，而且形成了共識，但“實證主義”的危害，尚未引起史學(xué)界的足夠重視，不僅如此，“實證主義”由于披上了學(xué)風(fēng)嚴謹?shù)耐庖露姘l(fā)受到鼓勵和放縱。當前中國正在急劇崛起和轉(zhuǎn)型，但處在這個偉大進程中的歷史學(xué)卻失去了方向感，不知何去何從，這就是實證主義泛濫所種下的惡果。實證主義對史學(xué)界的危害不亞于“教條主義”。“實證主義”只相信“歸納”的作用，完全排斥“演繹”，排斥抽象概括、排斥理論工具、排斥概念化能力，甚至排斥“問題意識”的作用，從而把史學(xué)界完全引向了“只低頭拉車不抬頭看路”的困境。如同現(xiàn)在中國的工廠企業(yè)大都處在世界產(chǎn)業(yè)鏈的末端一樣，中國的史學(xué)界現(xiàn)在也處在世界學(xué)術(shù)產(chǎn)業(yè)鏈的末端：中國的學(xué)者們?nèi)缤澜鐚W(xué)術(shù)分工中的小工，每每像螞蟻一樣到處收集整理材料、清理事實，然后外國學(xué)者利用這些材料和事實加工成概念和模型，中國學(xué)者再引進這些概念和理論來解釋歷史。

如果這些概念和模型與中國社會歷史基本相合也就罷了，問題就在于它們并不相合。一方面學(xué)術(shù)界對概念和理論嗷嗷待哺，另一方面引進的“洋奶粉”與中國的腸胃不合，而中國的學(xué)術(shù)奶企又不生產(chǎn)這些所需要的東西，所以中國史學(xué)界只好陳陳相因而找不到出路了。在這個背景之下，張金光先生對中國學(xué)術(shù)界的意義也就不言而喻了：他對中國古代社會形態(tài)的概括容或可商，他提出的一系列概念范疇亦不乏可挑剔之處，但我們?nèi)圆荒懿怀姓J，他在中國學(xué)術(shù)的本土化、中國話語體系的形成方面已盡了一個開辟的責(zé)任。他的努力，代表著未來中國學(xué)術(shù)研究的一個健康的方向！

張老師走了，山東大學(xué)從此失去了一個能為自己創(chuàng)造巨大聲譽的人，《文史哲》雜志從此失去了一位杰出作者。作為秦漢史專家的張金光先生是從《文史哲》起步的，他的秦漢史研究的處女作《論曹操》，就發(fā)表在1977年第4期《文史哲》上，在此后三十多年間，他在《文史哲》上共刊出11篇文章，這些文章雖不能說篇篇都是精品，但大都能在學(xué)術(shù)史上留名則是肯定的。他在《文史哲》（2010年第5期）上的絕筆之作是《關(guān)于中國古代（周至清）社會形態(tài)問題的新思維》一文，正是在此篇文章中，他提出了他關(guān)于整個中國古代社會形態(tài)的基本概念?？梢哉f，正是通過《文史哲》雜志這個平臺，張老師走向全國，走向世界。

“君子之交淡如水?！蔽液蛷埨蠋煹慕煌鶎嶋H上比水還淡。在他生前，我從未去過他的府上。不是不想去，而是不能去：他孩子多，住處之窘迫可想而知，他又很要面子，在這種情況下去他府上無異于讓他難堪！我們所有的見面都是在路上或是在系里開會的時候。盡管見面很少，盡管年輩有懸殊，但他始終把我看作他的學(xué)術(shù)知音，見面就聊學(xué)術(shù)，全是最近學(xué)術(shù)上的所思所想，我不記得聊過學(xué)術(shù)之外的任何東西。他也沒給我們正式開過課，我們讀本科期間，他在上研究生。唯一的例外，是他作為研究生實習(xí)，給我們開過一次講座，但對這次講座我已全無印象。但他卻是我來山大讀書后結(jié)識最早的人。“七九級”是1979年9月初開學(xué)的，記得就在當月，歷史系在文史樓201教室召開“歷史發(fā)展動力的學(xué)術(shù)討論會”，上大學(xué)前我就關(guān)注這場歷史學(xué)界的“真理標準問題”討論，所以，當時還是新生的我擠進會場旁聽了這場討論，老師們之間的這場唇槍舌劍，讓我大開眼界。張老師作為研究生在會上作了一個比較激烈的發(fā)言，依稀記得是說農(nóng)民起義沒起什么好作用之類的，給我留下較深的印象。因此，直到現(xiàn)在，連他當年開討論會時坐在201教室的哪個位置，我都記得十分清晰。在我留校作教師后，他還做過另一次令人印象深刻的發(fā)言。記得是“小平南巡”、新一輪改革啟動之后，教育界受沖擊很大，許多人感到傳統(tǒng)學(xué)科已發(fā)生生存危機。在這個背景下，為應(yīng)對這一局面，當時有人動議歷史系改名為“旅游系”或“旅游文化系”，對此，許多人私下有保留，但也沒人公開反對，但張老師卻在教師大會上站起來發(fā)言，主張以不改為好。這說出了許多人的心聲，此動議遂被擱置。張老師的坦率、冒失和學(xué)者風(fēng)骨，于此可見一斑。

我和張老師之間唯一一次比較“大”的交往，已被他記錄在案。在2003年10月28日寫的《秦制研究》一書的“后記”中，張老師在敘述了此書出版的過程中所經(jīng)歷的一次又一次挫折后，說：“《秦制研究》書稿幾經(jīng)周折，今由山東大學(xué)文史哲研究院院長王學(xué)典先生鼎力相助，推薦給上海古籍出版社出版。歷經(jīng)十余載坎坷路，終賴王學(xué)典先生給劃上了一個圓滿的句號，幾十年的學(xué)術(shù)研究生涯，終于有了一個完美的結(jié)局，吾不勝感激之至，沒齒不忘?！睆埨蠋煂嵲谘灾亓?！

《秦制研究》一書堪稱他一生心血之所寄，是他的“藏之名山”之作，他對此書的看重不亞于司馬遷對《史記》的珍視。他在此書“后記”的第一句話是：“這部《秦制研究》書稿，是我二十余年來含辛茹苦之作，它凝聚著我的心血與良知。”他在自述中說：當他1981年開始有志做“秦制”研究時，曾擬訂了一百多個題目，其中做成了12個題目，1987年，應(yīng)一家出版社之約，他把這12篇論文整合成《秦制研究》一書，當時，正是學(xué)術(shù)著作出版艱難的時刻?！肚刂蒲芯俊分辽傧群蠼?jīng)歷了三家出版社，均未付梓。前面說了，我和張老師見面很少，大概是1997年的一天，在文史樓下碰到他了，看到他右手幾個手指均纏著白紗布，臉色蠟黃，問他怎么了，他說：臺灣聯(lián)經(jīng)要他的《秦制研究》，但必須用繁體字交稿，張老師實在不愿錯過這個難得的出版機會，遂夜以繼日，將這部近百萬字的書稿重抄了一遍，中指、食指、大拇指，為此全部磨出了血泡，沒辦法，他就用紗布纏上繼續(xù)抄。聽完之后，在心靈受到巨大震撼之余，他的《秦制研究》書稿就這樣刻在我腦子里了。2002年底，當新生的文史哲研究院籌劃出版自己的“?？睍r，我想到了這部歷經(jīng)磨難的書稿，并推薦給了我的同事們，于是被列入首批專刊計劃，并于2004年面世。此書一面世，好評如潮，震動了整個秦漢史領(lǐng)域，為此套“專刊”贏得了良好的聲譽。應(yīng)該感謝張老師，因為直到十年后的今天，此書仍在繼續(xù)給“專刊”創(chuàng)造聲譽：2011年，山東大學(xué)的老校友，譽滿全球的何炳棣先生在清華大學(xué)演講時，所表揚的當世學(xué)人的唯一一部相關(guān)著作，就是《秦制研究》。

張老師走了。早在2012年初，他其實就透出了即將離世的悲音：他把學(xué)生對他的一篇訪談稿刊發(fā)在《史學(xué)月刊》上，竟題為《獨上高樓，望盡天涯路》，這等于告訴世人：孤獨的、郁憤的、寂寞的他即將駕鶴遠行……

張老師，您走好！天堂里也許沒有人世間的“風(fēng)刀雪劍”。在那里，您也可以多招點研究生——在人世間據(jù)說您只帶過兩個碩士生；在那里，您也可以評上博士生導(dǎo)師，為自己找?guī)讉€學(xué)術(shù)傳人——如果我沒記錯的話，您在人世間是在退休之年才評上教授的，當然無緣博導(dǎo)，盡管誰都知道您很有學(xué)問?？烧l叫您開過飯店呢，誰叫您那么耿介呢，誰叫您生不逢時呢？“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”，這句詩是對您一生的概括嗎？

2013年9月29日