作者:錢鐘書 真正友誼的形成,并非由于雙方有意的拉攏,帶些偶然,帶些不知不覺;真正的友誼,戰(zhàn)勝流年,跨越距離。一輩子,真正的好友不在多,三五個,足矣。 朋友,不是先來的人或者認(rèn)識最久的人, 而是那個來了以后再也沒有走的人。 試看世間有多少友誼,因為有求不遂,起了一層障膜;同樣,假使我們平日極瞧不起、最不相與的人,能在此時幫忙救急,反比平日的朋友來得關(guān)切,我們感激之余,可以立刻結(jié)為新交,好幾年積累的友誼,當(dāng)場轉(zhuǎn)移對象。在困乏時的友誼,是最不值錢了——不,是最可以用錢來估定價值了! 假使戀愛是人生的必需,那么,友誼只能算是一種奢侈。 能給你身心利益的人,未必就算朋友。朋友的益處,不能這樣拈斤播兩的講。真正的友誼形成,并非由于雙方有意的拉攏,帶些偶然,帶些不知不覺。在意識層底下,不知何年何月潛伏著一個友誼的種子;咦!看它在心里面透出了萌。在溫暖固密,春夜一般的潛意識中,忽然偷偷的鉆進了一個外人,哦!原來就是他! 真正友誼的產(chǎn)物,只是一種滲透了你的身心的愉快。沒有這種愉快,隨你如何直諒多聞,也不會有友誼。 想想自己的老友,沒有道不盡的好處,倒是說不出的要好。 在我一知半解的幾國語言里,沒有比中國古語所謂“素交”更能表出友誼的骨髓。一個“素”字把純潔真樸的交情的本體,形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ),同時也是一切顏色的調(diào)和,像白日包含著七色。真正的交情,看來像素淡,自有超越死生的厚誼。 假使交誼不淡而膩,那就是戀愛或者柏拉圖式的友情了。中國古人稱夫婦為“膩友”,也是體貼入微的雋語,外國文里找不見的。所以,真正的友誼,是比精神或物質(zhì)的援助更深微的關(guān)系。蒲伯對鮑林白洛克的稱謂,極有斟酌,極耐尋味“哲人,導(dǎo)師,朋友?!?/p> 每個人都有幾個真正的朋友,他們喜歡你,就是這個世界喜歡你了。這樣的朋友,你想起了誰? 我有大學(xué)時代五位最敬愛的老師,都像蒲伯所說,以哲人導(dǎo)師而更做朋友的;這五位老師以及其他三四位好朋友,全對我有說不盡的恩德;不過,我跟他們的友誼,并非由于說不盡的好處,倒是說不出的要好。 孟太尼解釋他跟拉白哀地生死交情的話,頗可借用:“因為他是他,因為我是我”,沒有其他的話可說。素交素字已經(jīng)把這個不著色相的情誼體會出來了;“口不能言”的快活也只可采取無字天書的作法去描寫罷。 |
|