1943年，北京太古廟，

一幅畫剛展出就震動(dòng)了古城，觀展人群絡(luò)繹不絕；

突然，日本憲兵帶著警察沖進(jìn)展廳，勒令停展。

1944年，上海租界，再次展出引起轟動(dòng)；

兩周后，日本當(dāng)局強(qiáng)行沒收了這幅畫。

▲「《流民圖》局部」

讓日本如此惶恐的畫作，叫《流民圖》；

畫家是蔣兆和先生。

從來(lái)沒有一個(gè)畫家，像蔣先生一般，

他在乞討一般的生涯里自學(xué)成才，

當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)還在起步階段，

他的《流民圖》已堪比畢加索的巨作《格爾尼卡》。

▲「蔣兆和 28歲自畫像」

《流民圖》創(chuàng)作始于1942年，

當(dāng)時(shí)北京正處淪陷，處處是炮火與流民，

畫上的大多人物、甚至驢，都是從街上拉來(lái)的模特。

蔣先生作為知名畫家，受到嚴(yán)密的監(jiān)視，

常常有陌生人闖進(jìn)畫室，查他在畫什么。

為使畫作順利完成，他把這幅畫分為小圖，

畫好一部分，收起一部分，

畫板上只能看到一兩個(gè)人物的形象。

全畫完成前，他也沒看過(guò)整體效果。

▲「蔣兆和先生」

歷時(shí)整整一年，1943年，他完成最后一筆。

趁著夜深人靜，他們?cè)谑迳线M(jìn)行托裱，

至此，一幅高2米、長(zhǎng)27米、人物達(dá)百位的反戰(zhàn)巨作

——《流民圖》誕生了。

▲「《流民圖》局部」

當(dāng)年看過(guò)展出的人們，內(nèi)心震撼至極，

時(shí)至今日，回想起仍會(huì)落淚。

畫上人物呼之欲出，站在畫前如走在畫中，

饑餓、疾病、死亡、轟炸……

流離失所、暴尸街頭、哀鴻遍野，

戰(zhàn)亂的真實(shí)景象，人們的悲愴和無(wú)助攝人心魂。

這一幅現(xiàn)實(shí)主義巨作讓侵略者憎恨，

遭到無(wú)情的踐踏，

1943年被沒收后，下落不明，

直到1953年，人們?cè)谂f倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)它，

已霉?fàn)€不堪，僅剩半卷。

1957年，這半卷《流民圖》到前蘇聯(lián)展出，

震撼了藝術(shù)界：中國(guó)竟有如此藝術(shù)巨作，

它被譽(yù)為東方的倫勃朗、蘇里科夫！

這幅泣血巨作，在國(guó)內(nèi)卻遭到截然相反的對(duì)待：

“文革”時(shí)期竟被批判為反共賣國(guó)的漢奸文藝，

險(xiǎn)被銷毀！

蔣先生也因此受盡煎熬。

▲「蔣兆和先生」

直到1979年9月，

才得以正名為“一幅現(xiàn)實(shí)主義的愛國(guó)主義的作品”，

此時(shí)，距離創(chuàng)作這幅畫已經(jīng)30余年。

前半生孤苦流離，后半生受盡冷落，

1986年，蔣先生帶著一生悲苦散手人寰。

他的夫人蕭瓊女士，

于1998年將《流民圖》原作捐獻(xiàn)給國(guó)家。

▲「1986年 蔣兆和先生與妻子蕭瓊最后的合影」

蔣先生是畫人物的高手，

苦難之下，人命如螻蟻，

他將這種悲戚刻畫得入心入骨。

但也許是因?yàn)槿说奶煨圆幌矚g苦難，

也許是因?yàn)樗嫷目嚯y太令人顫栗，

這一代宗師、連同他的巨作，至今都鮮為人知。

▲「《爸爸永不回來(lái)了》」

即便在今天，也極少畫家像他這樣，

以悲苦為主題，把目光投到社會(huì)的最底層，

為民疾呼，至真至善。

如今，戰(zhàn)火已熄，硝煙散盡，

我們?yōu)楫嬂锏目嚯y扼腕，為畫家的遭遇嘆息，

然而有幾個(gè)人真正地去關(guān)注社會(huì)最底層，

畢竟對(duì)于他們，苦難從未遠(yuǎn)離。

蔣兆和（1904－1986）

20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代水墨人物畫的一代宗師，中國(guó)現(xiàn)代畫壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的藝術(shù)巨匠。蔣兆和在水墨人物畫領(lǐng)域中把中國(guó)畫特有的造型魅力最大化，使中國(guó)的現(xiàn)代水墨人物畫一躍而并立于世界現(xiàn)實(shí)主義繪畫的行列。

蔣兆和先生作品▼

▲「《逃亡》1936年」

▲「《阿Q像》1937年」

▲「《老父操琴豈奈何》」

▲「《耍猴圖》1942年」