|
納博科夫曾言三種因素造就一個人：遺傳因素，環(huán)境因素，還有未知因素X，這三種因素相比，環(huán)境因素的影響力遠遠弱于另兩種因素，而未知因素X的力量則大大超過其他因素。 在這里，未知因素X代表著個體生命中發(fā)生的一切未知狀況，它有可能是像包法利夫人作為一個農民的女兒卻接受了上流階層的教會教育，也有可能像魯迅那樣無意中看到的中國人圍觀中國人的影片而棄醫(yī)從文，它有可能是一場意外的變故，小至一次經歷，一個人，一本書，一句話。 先從標題分析，包法利這個姓所包含的“牛”的意思我就不多說了，而重要的是他的副標題——外省風俗。這部作品主要是敘述復辟時期令他厭惡的鄙俗年代，福樓拜塑造的就是典型環(huán)境中的典型人物，當社會環(huán)境影響人的生活以后，個體人物如何度過他們的生活，又是如何決定自身的命運。薩特說，人固然會受到外界因素的影響，但在接受這些外部信息的時候，卻可以按照自己的方式組合這些因素、從而構成自己的心理。愛瑪與查理等人都生活在同樣的時代，在這個大環(huán)境下，他們無不成了布爾喬亞，在愛瑪所處的時代正是由法國大革命遺留下來的浪漫主義終結的平庸年代，沒有了英雄主義的激情，只有一個平庸的皇帝執(zhí)政這個愈漸粗鄙的社會。他所造就的是一群沒有真正理想追求的人，而查理包法利便是最為順應這個時代的“乖巧”好人。他符合傳統的道德標準，愛老婆勤勤懇懇，無大志但耐心地度過每天平淡無奇的生活。她沒有愛瑪那般渴求著浪漫的激情和附庸風雅的上流幻影，他對小資小調無講究，沒有生活情趣，愚鈍平庸。 在一個世紀之后，作家毛姆不能理解福樓拜為什么竟把愛瑪弄得如此狼狽，讓她死于負債累累。她揮金如土，在享受愛情的滋潤的同時卻毫無管理金錢的概念，而毛姆認為他作為一個農民的女兒，應該具有農民階層所擁有的經濟頭腦，為自己精打細算，然而她顯然成了貴婦人的模樣兒。運用納博科夫的這套理論，我們可以看到，“農民女兒理應擁有經濟頭腦”這個思想的植入是毛姆認為其應受遺傳因素的影響，而愛瑪卻并未將這個能力繼承下來，真正有力影響她的是來自于修道院里的教育和那段時期的小說浸淫。修道院的教育主要是禁欲，修身禮儀，而其另一個主要方面是讓女人成為一個不能思考的生物，沒有反省自己認識自己的能力，只能一板一眼的遵循教義禮儀。青春期的少女都有其逆反心理，就像教會也有明一套暗一套，愛瑪和她的同學們在暗地里接觸了大量渲染浪漫情懷和騎士英雄的附庸風雅文學，其中包含的某種浪漫情調深深地影響著愛瑪，從而使她自我感覺只有追尋像書中的愛情才能獲得真正意義上的美滿幸福，自由自在。所以比起遺傳因素的影響，未知因素X更成了研究的主導性。 由此我們可以看到愛瑪的性格形成，她愛幻想，一生追逐著上流附庸風雅的幻影而不自知，平庸的追求等于沒理想，因為理想竟是不切實際的幻影。而此后無論是她結婚，精神戀愛，偷情等，都是為了追逐附庸風雅的工具，情人是她那騎著黑馬的高貴子爵的替代品，可惜她遇到的情人竟是卑鄙之人或者小癟三，如此說來，倘若結局有誰借錢給愛瑪，她便不會死亡，在一段段失戀結束之后，繼續(xù)尋找下一個替代品，直到追到真正的子爵。納博科夫曾說《包法利夫人》這部作品圍繞著馬的主題，而馬在西方文化象征沖動、激情及力量。由此暗含的東西我們可以討論一整天，在此就不展開了。 研究文本的首要就是要分析人物的性格核心，他所發(fā)生的一切事物都圍繞著這個核心得以闡釋，性格即命運。愛瑪一生都在追求一個幻影，這個幻影能帶給她所認為的真正幸福的生活，宛若子爵駕著黑馬車帶她這個辛德瑞拉參加華麗的舞會，從此開始了光鮮華麗的上流生活。 這里便產生一個疑問，愛瑪真的可以算在追求理想嗎？若愛瑪登上了繁華的上流舞臺便是真的幸福了嗎？老師在講《包法利夫人》時曾像我們發(fā)問：“什么是事業(yè)，愛瑪追求的是理想嗎，什么是理想，你們怎么定義?！碑敃r我傻眼了，只能知道愛瑪在把小說當生活過的世界里，她追逐的是光鮮華麗的上流社會，而這個無疑是她想象中的上流社會的幻影，正如那個騎著黑馬的子爵只能看見模糊的背影一樣。愛瑪有理想嗎，理想需要信念，它的載體不是虛幻的，而理想也并非只能通過一次次依賴他人的拯救就能實現，從這個方面說來，愛瑪缺失的正是信仰，真正探尋自己內心，把持堅定由心而發(fā)的對某種東西的信念。信仰是什么，信仰是精神需要，而查理崇拜愛瑪，是因為在她那里查理尋找到了信仰，他所崇拜的正是愛瑪一直追尋著的東西，而他也向往著愛瑪的向往，他滿足她的一切所需，即便愛瑪死了，即便知道她的奸情，也恨不起愛瑪，因為愛瑪正是她渴望的一切，而有了愛瑪查理的精神便會得到滿足，幸福便是這種滿足感。但查理對愛瑪的并非是愛，因為信仰不是愛，崇拜的最終目的也僅僅為了滿足個人需求，從這個意義上來講，查理也是自私的。一個人活著是因為有激情有追求，愛瑪的靈魂是虛幻的，追求的東西也是飄渺不切實際，查理當她是“神”，他得以精神救贖，那么誰當愛瑪的“神”，羅道爾夫嗎，萊昂嗎，可悲的是，她在現實里尋找的那些替代品盡是卑鄙小人。 福樓拜曾說：“愛瑪在那個時代必須得死?！睈郜數谋г谟?，她的身份和思想與現實環(huán)境格格不入。愛瑪的悲劇根源便是社會，來自修道院的失敗教育，來自充斥著男權主義和平庸鄙俗的現實環(huán)境，而這正是福樓拜所批判的。愛瑪所處的正是法國大革命遺留的浪漫之風50年后，這是浪漫主義死亡的年代，法國大革命引起的激情已經消退，只留下現實與平庸。愛瑪代表浪漫主義之風，而她的死亡象征著浪漫主義的終結。19世紀自然科學的發(fā)展，受遺傳學、生物學的影響，福樓拜的作品也運用了實證主義的手法，所描繪的是帶有唯美主義和浪漫主義的主人翁愛情，主題卻是批判平庸鄙俗的現實社會。自然科學的發(fā)展，讓人類對自然界的規(guī)律和環(huán)境有了進一步的認識，促使人類去探索自然界的奧秘，這也宣告了人于自然界不斷追求的主動性，希望能這個殘酷無情變幻莫測的大自然中把握自身的命運，《魯賓遜漂流記》便是這這個時代主題的代表?？梢哉f愛瑪也是這樣的人，按照宿命論的說法，愛瑪與其他布爾喬亞的區(qū)別正是她的不認命，她不滿足現狀，她沒有查理的唯唯諾諾，沒有羅道爾夫和勒樂的世故精明，沒有萊昂的自由，沒有郝麥的市儈?，F實世界需要認命嗎，作者告訴我們，認命的社會是沒有任何進步可言的社會，認命的百姓也只能變得俗不可耐。 從80年代起，中國對愛瑪的認識研究盡是虛榮、貪婪、揮霍無度、重情欲的放蕩女人。而在討論課上，有男生覺得愛瑪虛榮，有的女生則認為愛瑪從頭到尾就是個單純的女人，一切的悲劇就是單純的悲劇。首先，如果有誰得出第一個觀點，只能說明你還沒有真正理解這個作品的含義，而且就算硬塞這個詞給她，也并不是她一個人造成如今的下場的，最直接該負起責任的便是她老爸。而對于有些女同學認為愛瑪單純，我想換個詞給她——“innocent”。 Innocent的中文意思有無辜的，可憐的，無知的，天真的。在此我更愿意用前三個意思來解釋愛瑪。愛瑪是無辜的，她的錯直接看來是因為無力償還巨債的悲劇，然而根本原因還是現實社會，福樓拜把她安排在一個驗證可悲可憐可厭可恨的現實世界。如此看來，就可以知道愛瑪的可憐，而她的無知在于，她所受到的教育是傳統的教會教育，盲目篤信教會思想，毫無自我反省的能力。在傳統教育下的女子只能當一個不會思考問題的白癡，在這種情況下，她有怎能分辨自己想要的真正是什么呢，她就像一個瞎子一樣生活，錯把小說的愛情當成現實愛情的常態(tài)。她的迷惘只能帶給她不斷的幻影，而她實現這些幻影的形式卻是渴望一個男人能夠真正拯救她，擺脫苦悶，找尋到她理解的“自由”（上流社會的一切），她企圖借別人的拯救讓自身的靈魂得以救贖，這顯然是無知的。如若用天真來形容她，那便是她的愛情觀和看世界的方式。換成今天，她也只是一個愛幻想渴望高雅生活的小女孩，在她的世界里是頭腦里得幻想世界，她認為羅道爾夫愛她，認為萊昂一直沒有忘了她，認為找到了相愛的人便能拯救她的生活，即便到最后像公證人借錢時，她對公證人的所作所為感到難以置信，她仍相信自己追逐的是真正光明正大高貴優(yōu)雅的“實體”。 福樓拜用了四年吐血力作，沒想到竟換得告上法庭的結果。而當初被指為淫穢之作的原因是“居然沒有一個正派人物出來阻止這場悲劇的發(fā)生。”愛瑪沒有得到拯救，因為福樓拜并沒有打算創(chuàng)作什么正派人物。誰是當時的正派人物呢，是道貌岸然的上流社會、政府官員和教會人士。前兩者的腐敗無能不可能給愛瑪的生活產生絲毫的變化，所以愛瑪投身教會?？杀氖墙虝矇櫬淞耍攼郜斠蜃陨韺θR昂的愛戀而深感郁郁不歡的時候，教士關心的卻是身體上的痛苦，宗教在平庸的年代已退化為再也擔當不了精神與靈魂寄托的場所。 在這樣一個平庸的年代究竟誰才能成為最幸福的人呢?查理嗎，查理在把愛瑪當信仰對象崇拜的時候確實是很幸福，然而最后他的下場卻是最可悲的，用現代的話說，老婆花光了所有的積蓄，戴綠帽就算啦，還兩個，留下孩子去自殺，還從沒愛過自己，真是哀莫大于心死。查理是當時社會的“好人”代表，愛老婆，聽媽媽的話，有體面的工作，黃賭毒不沾，絕世好老公。但福樓拜告訴我們，婚姻愛情不是對你好就是一切，愛瑪照樣出軌了。查理與愛瑪不同，他有他的寄托對象，他滿足現狀，適應生活。這里面最幸福的人莫過于是羅道爾夫和商人勒樂了，他們的共同點在于：很會看穿人心，很清楚自己是什么人，要的是什么。羅道爾夫換到當今就是一個閑著無聊的有點閑錢和財產的人，是小資產階級，暴發(fā)戶富二代，離真正的上流階層還差得老遠。而愛瑪看上他只怪羅道爾夫太會演戲了，這個老奸巨滑的狐貍在寫分手信還假惺惺地滴幾滴水偽裝眼淚，上演一場糾結內心的苦情戲。他一眼就看出愛瑪是那種婚姻中得不到滿足的少婦，而愛瑪的美麗和他的閑暇正好可以讓他把玩一番。萊昂呢，在永鎮(zhèn)的時候還是一個羞澀靦腆的小男孩，巴黎可以說是他的蛻變之都，一轉眼開來，愛瑪也忘了，要不是他重遇愛瑪，重新想起他曾經發(fā)乎情止于禮的惋惜愛戀，他可能還在煙花叢里流連忘返，愛瑪的出現令他不禁要以新面目來挑戰(zhàn)一下?？梢哉f，萊昂是成長中的羅道爾夫，就此發(fā)展前景，大有可能成為拉斯蒂涅也說不定。萊昂是當今的鳳凰男、男版的包法利夫人，而他卻代替了愛瑪的夢想飛奔了巴黎，接觸上流社會，最后與上流階層的女兒訂婚，他的手段便是靠著鳳凰男常有的把戲：借女人上位。鳳凰男是沒有愛情的，而萊昂對愛瑪真正產生愛情的時候，是永鎮(zhèn)這個了無生趣的城市，只有愛瑪是特別的，與他的浪漫想法和對上流階層的華麗光鮮的認識不謀而合?？杀谟?，他已經不再是曾經的萊昂了，愛瑪在頭腦里延續(xù)著對遺憾的補償，完全忘了自己又上當了。有句話說得好：男人都把女人當驛馬騎，累得跑不了了，便在下個驛站再換匹。 這里就引伸出一個問題：萊昂和愛瑪可以說同屬于一類人，為什么結局竟如此的不同。首先愛瑪是女人，女人在當時的年代可以說是沒有什么真正的自由可言的，就像在她生完白爾特之后氣暈一樣，她生氣的便是又有一個女人要重蹈她的覆轍了。男人則不同，他可以把女人當驛馬，可以像成為斬首前的于連那樣提升自己的社會地位。所以可悲的是成為女人，還要成為一名充滿浪漫思想的女人。 愛瑪和查理作為無知好人的代表結局之慘烈可想而知，而羅道爾夫、勒樂這種傳統意義上的壞人卻最終掌握著開啟幸福大門的鑰匙。從今天的角度來看，當時的好人標準是以不違反傳統的社會道德的意義上建立的，以查理為代表的“好人”象征著福樓拜年代部分人的縮影，他們勤勤懇懇，沒有理想，也不奢望什么理想和生活的改變，非常適應社會生活的環(huán)境?！昂萌恕辈⒉坏扔谏?，查理只是在滿足自身的需求。他和郝麥一樣，作為布爾喬亞，有明顯的小資產階級的“利用”、“自私”觀念，而藥劑師便是貫徹市儈小民的終極代表，他渴望地位，阿諛奉承，利用別人得勢。最終，他在共和國年代終于獲得了一枚十字勛章，不能不贊嘆一下作者的用心。他花了四年經歷努力建構的便是這樣一個時代的社會——小人當道。 (修改)談了那么多愛瑪的感情發(fā)展經歷以后，我們來談談愛情。關于愛情的定義千奇百種，我不能由此定義一個絕對的唯一的標準，當愛情是個動詞，它可以是由心而發(fā)的燃燒著的激情，當愛情是一種狀態(tài)，誰又能定義它是什么呢？在此，我單純的將福樓拜所描繪的愛情理解為三種形式，一種是查理的信仰之愛，一種是肉欲之愛，一種是精神之愛，它們都典型的單獨的存在于文本里，卻無法把愛的形式結合起來，造成愛情的悲劇。全文在此所說的信仰是區(qū)別于宗教信仰(faith)的內心的信念，而查理把人當成信仰對象追逐是無法獲得真正的幸福的。愛瑪最初的出軌是精神出軌，她和萊昂的暗生情愫可以說是進行了一場柏拉圖式的戀愛，然而當這場戀愛無疾而終以后，她與羅道爾夫便淪陷為肉欲的歡愉，而之后與蛻變?yōu)榛ɑü拥娜R昂偷情更甚，文本有幾次描寫了萊昂對愛瑪的激情和偷情手法的熟稔的猜疑，從中我們推測出，一場柏拉圖式戀愛的無疾而終可能并不會催生出更多的柏拉圖式，尤其是愛瑪這種在愛情里愈發(fā)渴望完成小說里帶給她的激情，所謂物極必反，過度的禁欲教育反而使愛瑪由衷向往低俗歡愉，精神極度空虛。愛瑪的愛情只有肉體需要卻沒有精神需要，所以她只能不斷地于現實里重復追尋頭腦的愛情模式，像是跌入了永劫輪回的地獄而不自知。 福樓拜用盡四年的光陰，為追求極盡客觀冷峻，他站著寫作，用詞精確，做到非此詞而無以替代的效果，宛若四年沉浸在小說的世界，分不清真正的真實，而當他在描寫愛瑪自己時也曾說仿佛自己也嘗到了砒霜的味道，他說:”包法利夫人就是我.”他的世界也跟小說聯系起來,他一生鐘情的女人是艾莉莎夫人,這個渴望不可及的夢從少年時代便開始，直到死去。他從未和他鐘情的女子在一起，而之后與名為露易絲的女詩人也只是書信之戀，頭腦中充斥著精神戀愛，現實里卻是以不斷嫖娼的形式發(fā)泄著肉欲。若把愛瑪所追逐的東西類比，我卻不能主觀臆斷福樓拜渴求女人便是他一生的理想，只是他們都是同樣的人，困在自己的象牙塔里過活，終不曉得真正的生活狀態(tài)和真實的愛情模樣。 愛瑪臨終的時候呼喚上帝希望靈魂得到救贖，正當彌留之際，聽到的卻是瞎子低俗的歌聲。諷刺的是，她的一生便是一個生活的瞎子，查理也陪著她瞎，瞎子沒了眼睛僅靠幻想過活，受到嘲笑愚弄也全然不知，還把別人的三兩句花言巧語當真，實在可悲。 倘若人生可以重來你會怎么生活，這便是福樓拜想要讓我們每個人思考的問題。 PS：這篇文章是我的讀書筆記，也是課堂筆記，里面沒有詳細展開三個主要問題：1.讀書是否有益無害？2.宗教與科學的矛盾問題。3.如果要拯救愛瑪，應該如何拯救。不過三個問題都可以在文中尋找到答案，而這個答案也僅僅代表我個人的看法而已。非常遺憾的是，我只是把書讀了兩遍，參考了納博科夫的《文學講稿》，未能像納博科夫那樣逐字逐句揣摩福樓拜精辟用詞的象征意義。 |
|
|
