這里所說的羅馬三景,主要指許愿池、君士坦丁凱旋門和斗獸場。我們從萬神殿出來,僅走了兩分鐘,就會看到一個建筑物墻壁上帶翅膀的上身裸露的女神浮雕像,導游給我們講解了這尊女神像的來歷,它主要是紀念為了意大利的統(tǒng)一所經(jīng)歷的幾次戰(zhàn)爭期間陣亡的將領(lǐng)而設立的。那些個密密麻麻的文字,即是這些戰(zhàn)爭中犧牲的將領(lǐng)們的姓名。意大利統(tǒng)一經(jīng)歷了艱難曲折的過程,歷史學家大多認為從1815年維也納會議及拿破倫政權(quán)的結(jié)束,算作意大利統(tǒng)一進程的開始,一直到1871年的普法戰(zhàn)爭基本結(jié)束;但最后一批失地的收復工作卻拖延到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束及圣日耳曼條約生效。我們的導游概括地向我們解釋了意大利統(tǒng)一所經(jīng)歷的與奧地利人的幾次戰(zhàn)爭。在解釋為什么以一個帶翅膀的女神作為紀念碑的主題時,導游說,這是一個天主教國家,有了這位女神作伴,意大利統(tǒng)一戰(zhàn)爭中的英雄們的靈魂就會升入天堂。我再一看,確實,這些英雄的名字都在女神的翅膀下,女神升天,自然會帶動她翅膀下面的英靈一同到天國去的。
來自北京的張導給我們團隊大概講解了5分鐘,我也拍攝了4張這個景點的照片,我們來到許愿池時,是我們離開萬神殿的12分鐘后,除掉在這里講解的時間,說明萬神殿到許愿池很近,步行也就5分鐘左右的時間。
許愿池正在進行大修。原來我了解的半裸體的海神波塞冬側(cè)身右手直指前下方,指揮各駕駛著一頭海馬的人身魚尾海神雕像因施工,僅看見了波塞冬的雕像,和他兩旁的分別代表著“富庶”和“健康”的水神像雕塑以上的圖景。下面的人魚海神,加上他們駕駛著海馬奔馳的雄姿,以及周圍的暗礁險灘構(gòu)成的基座錯層裝飾雕塑群全都被維修時的混水掩蓋,對于我們這些萬里之外來參觀的人來說,是一樁心里暗暗叫屈的大損失。還好,關(guān)鍵的海神波塞冬左側(cè)的少女指引口渴的羅馬士兵尋找泉水的浮雕,還有代表四季的四位婀娜多姿的仕女雕像在我們的視野范圍內(nèi)??梢哉f,許愿池以海神宮為背景的主要雕塑群像我們還是欣賞到了。
許愿池實際上是特雷維噴泉噴出的泉水蓄集而成的一個大池,因為有許愿成功的眾多傳說,故名許愿池。而特雷維是三岔路口的意思,因為噴泉前方有三條道路向外聯(lián)通,這也是噴泉名字的來由。這一特別讓青年人流連忘返的噴泉是教皇克雷芒十二世(1652年4月7日至1740年2月6日在世)時期,由噴泉大賽的獲獎者尼科洛·薩爾維設計的。噴泉采用借景的手法,巧妙地將背后的宮殿借來,使得海神波塞冬以及海神的信使特里同在整個雕塑群中顯得神氣活現(xiàn)。許愿池更因為上個世紀五十年代一部著名的黑白影片《羅馬假日》中夸張?zhí)摌?gòu)且引人入勝的劇情,英國公主扮演者奧黛麗·赫本和窮記者扮演者格里高利·派克出色的表演以及影片中許愿池等羅馬城外景的成功拍攝而風靡全世界。
據(jù)說兩千年前,古代羅馬人就修建了通往全城的地下少女水道,這座許愿池的水,還有我們前面提到的納沃納廣場的四河噴泉等三個噴泉的水,還有羅馬城內(nèi)西班牙臺階的方舟噴泉的水,都來自少女水道。這們這個團學生多,問題也多。一般成年人,其實有很多事情也是沒弄明白的,反正難得糊涂;但學生則多是打破沙鍋問到底。他們問導游,地下的泉水哪里有這么大的壓力,能從高處噴出?還好,我們的導游知識面比較廣,他解釋說是上個世紀初自來水系統(tǒng)尚未普及之前,羅馬城都依靠少女水道供水。有了自來水之后,城市若需要建設重要廣場,需要有泉水噴出,則利用虹吸原理將少女水道里的泉水引出。與眾多的家長和學生在一起,雖然有時候顯得嘈雜,但他們充滿著青春的活力,他們那些稚嫩的話語和銀鈴般的笑聲,對我們老年人多少有些有益身心健康的感染。
我在參觀國外的景點時,會時時聯(lián)想到我國相應城市的相應景點,如羅馬是一座泉城,我馬上想到我國山東濟南也是泉城。歷史上濟南有“家家泉水,戶戶垂楊”的美稱。有著名的趵突泉泉群、五龍?zhí)度?、黑虎泉泉群和珍珠泉泉群等四大泉群,還有金線泉、杜康泉、朱公泉、白公泉、舜泉等共七十二名泉。有資料還說,濟南還不止這七十二泉,只可惜這些泉水沒有得到很好的保護。如今四大泉群早已經(jīng)不噴泉水了。我看到羅馬最大最著名的噴泉許愿池,進行如此大規(guī)模的整修,想想我國濟南城如果運用這么大的力量,或許我們的四大泉群也能這般吸引人。許愿池有故事,我們濟南的每一處名泉也都有故事。這不光說明人類的生活離不開水,這些大自然恩賜給民間的泉水景點,養(yǎng)育了人民,民間自然會流傳許多動人的故事,文人會將這些美麗的故事記錄下來成為典故來贊美它們。我所知道的至少濟南的“飲馬泉”就是曹操飲馬的地方,而“孝感泉”就是三國時期劉表的兒子劉琮曾在泉旁取水孝敬母親的故事而得名的。要說泉文化,講我國眾多泉水引發(fā)的故事,比起許愿池少女指引口渴的士兵飲水的故事來,可以說是毫不遜色。
羅馬城的地下泉水豐富,有不少比許愿池歷史更加悠久的噴泉,但仍以許愿池的知名度最高。這都與許愿池的傳說不無關(guān)系。有一個傳說,是講游客背對著許愿池,右手持硬幣越過左肩膀拋入池中,便可以再次來羅馬。另一種傳說,是指拋入硬幣的姿勢不變的情況下,連拋三次硬幣,第一枚表示能找到心宜的戀人,第二枚表示與戀人還心心相印,第三枚不但表示蜜月美滿,還預示著婚后兩人會一起重返羅馬。
在這世界著名的景點旁,聽到這個傳說和投擲硬幣的故事卻勾引起我一段心酸的往事。那是文革期間,學校停課,母親去株洲姐姐家?guī)鈱O女。我在家里沒事干,就將原來參加國防體育訓練(小學初中時曾在長沙市國防體育協(xié)會學習無線電快速收發(fā)報)時留下的小口徑步槍子彈殼,當成硬幣投入三米開外的一只直徑約10cm大小的瓷口杯內(nèi),這樣的游戲我獨自玩耍,獨自定規(guī)則。每盤用10枚彈殼投擲,投入瓷杯中的彈殼數(shù)越多成績越好。那一年,我還只是個15歲的少年,不知什么叫許愿,更不懂得占卜為何物。但自己內(nèi)心里時常默禱,如果我這盤投進了5枚以上,就有好運來到,如果投進的彈殼不足5枚,就會碰到不開心的事。說來也巧,就是那天上午我僅投中3枚彈殼,下午我們家就來了一群不速之客,對剛回家的母親說話很不禮貌,噢,是父親單位的造反派來抄家了。家本來很窮,沒有什么有價值的東西。但讓我心疼的是哥哥剛從部隊復員,從越南前線帶回的用美國飛機殘骸制成的好些飛機模型,被他們拿走了,這讓我傷心了好幾天。那些日子父親的工資降了一級,母親因心情不好,老肺結(jié)核病又犯了,家里人的臉是陰沉沉的,難得有什么開心的事,也沒有什么好消息。但是我企盼著家里改變命運,因此,不斷地投擲彈殼,就像日本影片《菊次郞的夏天》里尋找母親的小男孩正男,人們哄他,要想見到母親,就必須不斷地搖晃他手中的風鈴一樣。雖然好事沒有見到,倒霉的事卻接踵而至,但我仍然在不停地投擲彈殼,因為我總還懷著對美好未來的那么一點點希望! 終于昐到“復課鬧革命”了,學校動員學生上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)的再教育。如果不將長沙城里的戶口遷到鄉(xiāng)下,就拿不到我視為寶貝的初中畢業(yè)證書。就這樣,大勢所趨,人人一樣,我的戶口被遷至湖南省沅江縣,開始了四年的知青生活。我們的知青點養(yǎng)了一只可愛的小黑狗,我們叫它賽虎。母親說:“鄉(xiāng)下沒有米,揭不開鍋了,就回來! 家里并不寬裕,你回來了,頂多是煮稀飯時多加一飄水!”我在農(nóng)村時,思念母親,思念長沙城里那個十分擁擠但又十分溫馨的家。但不知怎的,回到城里,又牽掛我們的賽虎。還不到一個星期,我就熬不住了。因為,我想賽虎時投擲到瓷杯里的彈殼越來越少,做夢都夢見賽虎直立著身子,兩條前腿有趣地向前彎曲著在向我討食物?;氐姐浣h南大鄉(xiāng)我們的知青點,還沒有進門,就聽到我們的賽虎在悽慘地大聲嚎叫,它是被鄰居追趕著打出來的。大概是它餓極了,在偷吃別人家的豬潲水時被發(fā)現(xiàn)。可憐它瘦得只剩下一個小小的骨架子了! 見到我,它還是跳得高高的,相對粗大的尾巴搖晃著帶動它那瘦骨嶙峋的屁股和后腿,在我周圍直打轉(zhuǎn)。它的眼睛里充滿了期待,那眼神,那輕輕的哼哼聲分明是在請求我給它一點吃的。那個年代的洞庭湖啊,很少聽到人們唱何紀光的《洞庭魚米鄉(xiāng)》這支歌。 那時候的農(nóng)民真有青黃不接的時候。我們隊大小共160口人,400畝稻田,要上交公糧100萬斤。交齊公糧,他們自己卻吃不飽肚子,也難怪村民打我們的狗。那一年我們知青分到一些糯谷,打出來的米真好吃,因菜里沒有多少油,我一餐就要吃一斤二兩糯米,還似乎沒有吃飽。我忍耐著省下口中食來喂那狗,后來因勞動強度大,自己經(jīng)常是饑腸轆轆,實在堅持不下去了,米缸很快要見底了,等到我們點兩位知青朋友回鄉(xiāng)時,問起我,“賽虎到哪里去了?”我無言以對。
謝軍唱了一首名叫《那一夜》的歌曲,我也曾有過“那一夜”。那是一個春末夏初的夜晚,我又聽見我們的賽虎邊喘粗氣邊嚎叫,他又挨打了。我又是一陣揪心,一陣難過。心想這樣下去不是個辦法,于是狠了狠心,將剩下不多的糯米燜成香噴噴的糯米飯,讓我們的賽虎吃了個飽,它滿足地舔舔舌頭,我輕輕撫摸它。這之前,我用洞庭湖特有的一種木質(zhì)的,入土部位包著鐵片的農(nóng)具,即一種鍬,將我們在松軟的湖堤上建造的房屋旁邊的湖土鍬開一個足夠埋葬小狗的土坑。我邊撫摸賽虎,邊用繩子捆住賽虎的前后腿,它沒有任何反抗。它那雙帶著點眼屎的小眼睛好像會說話,先是順從和茫然;漸漸地感覺到危險即將來臨時,已經(jīng)變得充滿著驚愕、恐懼和絕望,它那種可憐巴巴的眼神,我是永遠也不會忘記的。我現(xiàn)在還想不明白,當初的我,一個17歲的弱冠少年為何那么狠,下得了手,用鋤頭去砸死一只自己十分憐愛的小狗。
這段不幸往事的回憶,讓我錯過了向許愿池投擲硬幣的機會。想起當年知青生活中的那些個冏事,想起如今年過花甲的知青當中,由于各種原因,還有一些困難的群體,根本不可能來國外旅游,我就無心去投擲硬幣了。因為投擲這種我從小就愛好的游戲,留給我的是那些不堪回首的往事,讓我心情沉重,根本沒心事再去想重回羅馬的問題。
許愿池整修,參觀的有效面積本來就縮小了,加上那天人特別多,我們好容易擠過人群,來到許愿池旁邊的街區(qū)。大家都吃冰激凌,我也來了一杯。但我的思緒好像還沒有完全從賽虎的悲劇中回過神來,吃那杯冰激凌,只是為了合群,為了完成一個任務似的。我除了覺得意大利被人吹噓的冰激凌只不過是口味重些,即甜一些,濃一些,還有一股說不出來的怪怪的味道外,真的沒有什么特別的地方。
吃完冰激凌,在導游的帶領(lǐng)下,我們來到了著名的君士坦丁凱旋門,從照相機標記的時間看,是當?shù)貢r間2015年7月27日下午2點56分。從許愿池出來到這里花了40分鐘時間。
導游告訴我們,君士坦丁凱旋門是羅馬城里僅存的三座凱旋門中年代最晚的一座。公元312年,君士坦丁大帝終于徹底戰(zhàn)勝了強敵馬克森提并統(tǒng)一了羅馬帝國。為了紀念這一偉大的勝利,315年修建了這座凱旋門。但當時的羅馬雕塑藝術(shù)已經(jīng)在走下坡路。凱旋門上需要的眾多浮雕板,是從羅馬城內(nèi)其它的建筑物上取下來的,如圖拉真廣場建筑物上的橫飾帶,哈德良廣場上的系列盾形浮雕,還有馬克·奧爾略皇帝紀念碑上的8塊鑲板等。凱旋門上方的浮雕所表現(xiàn)的是歷代皇帝的生平業(yè)績,包括安東尼和哈德連等。下方則是君士坦丁大帝所指揮的戰(zhàn)斗場面。由于東拼西湊,整個拱門雖然宏偉壯觀,缺乏統(tǒng)一風格和整體觀念。但它畢竟還存在一些早期羅馬藝術(shù)的影子,相對保存完好,歪打正著似的保存了羅馬帝國幾個時期的精湛雕刻,儼然像一部生動的羅馬雕刻史,因而值得人們仔細欣賞品味。當年拿破倫·波拿巴進駐羅馬時,一眼就看中了這個高21米、闊25.7米,進深7.4米,里里外外都鑲嵌著像講連環(huán)圖故事般的浮雕的凱旋門。英雄喜歡,當然會流露,因此,它就成了后來更加氣派,更加宏偉的巴黎凱旋門的藍本。
君士坦丁大帝是一位傳奇皇帝,他可以說是有勇有謀,他的文治武功達到了差不多是爐火純青的程度。他在位期間,戰(zhàn)勝了強勁對手,統(tǒng)一了羅馬全境。我前面講過他對基督教的政策,由前幾任皇帝的剿滅、殺戮到他持政時的安撫、扶持;最后在他自己臨終時,接受了基督教的洗禮,被認為是歷史上第一個皈依基督教的皇帝。君士坦丁大帝的性格經(jīng)常在暴戾與慈悲之間不斷切換,他殺人無數(shù),甚至連自己的親生兒子,和自己心愛的妻子都難以幸免;但他可能因為長年征戰(zhàn),見過太多的腥風血雨哀鴻遍野,而動過惻隱之心;他可能想通過扶持基督教來找到一條他為了開創(chuàng)事業(yè)時所犯下的罪孽的救贖之道。
世界上還真有些現(xiàn)象,至今我是解釋不清。我兒子的高考分數(shù),是我去世已經(jīng)14年的母親托一個夢告訴我的。幾天后,公布的高考分數(shù),跟我母親夢中告訴我的分數(shù)恰好吻合。有些現(xiàn)象可能是巧合,比如因鑰匙一時找不到,我今天下午不得不將孫子自行車上的嶄新U型地鎖毀壞;奇怪的是我電瓶車用了一年多的舊U型地鎖莫名其妙地就是插不進鑰匙,最后請來“急開鎖”師傅,還是以毀壞舊鎖重購新鎖了事。有些現(xiàn)象就充滿著神奇的色彩,比如公元312年的一天夜里,在羅馬城附近的米爾維亞橋旁,君士坦丁大帝對第二天即將到來的大戰(zhàn)心存忐忑,焦慮不安,正當他憂心忡忡之際,突然在陰沉的天空中出現(xiàn)四個碩大無比的紅色十字架,隨即天空像放煙花般稍縱即逝地閃現(xiàn)出這樣一些字樣:“依靠此,你將大獲全勝”。這個現(xiàn)象是真是假已經(jīng)難以考證,但那次大戰(zhàn),君士坦丁大帝確實戰(zhàn)勝了強敵,那以后,他確實對基督教教會和信徒的政策來了一個大的轉(zhuǎn)變。有人認為,“那天晚上被人廣為傳頌的遙遠而又虛幻的情節(jié),實際上預示了世界歷史上一個影響極為深遠的變化即將發(fā)生。”
我們知道人類的歷史長河中,各個城邦、地區(qū)和國家,各個民族曾經(jīng)誕生過無數(shù)杰出的帝王。這些人或馳騁疆場戰(zhàn)功顯赫,或改革弊政成就霸業(yè),或?qū)彆r度勢順乎民意,或剛愎自用大行其道。不論怎么說,這些人對世界歷史的進程,產(chǎn)生過或多或少的影響。如馬其頓帝國的亞歷山大大帝,我國的秦始皇,阿拉伯阿里發(fā)(阿里發(fā)即先知的繼承人)歐麥爾一世,古印度的阿育王等等,但他們都不能跟君士坦丁大帝一樣,對整個世界有著長期的普遍性的影響。這種影響主要是君士坦丁大帝被一些人看成是基督教的創(chuàng)始人,而基督教是目前世界上信徒人數(shù)最多的宗教。美國學者馬恩就曾經(jīng)評論說:“就我們現(xiàn)今所知的基督教而言,創(chuàng)立者已不再是公元1世紀的耶穌基督,而是公元4世紀的君士坦丁大帝”。在我國網(wǎng)絡上得到廣泛關(guān)注和相對認可的廣東揭陽人鐘澈寫了一本書《影響世界100帝王排行榜》,將君士坦丁大帝排名第一位。他這本書里還將對伊斯蘭教和佛教具有深刻影響的歐麥爾一世和阿育王,分別排名第五和第六位。細想想,真還有那么一點點道理,揭陽人的見地,還不得不讓你暗自點頭稱贊。
與君士坦丁大帝凱旋門最近的是羅馬斗獸場(Colosseum),可以譯為羅馬競技場、羅馬角斗場、羅馬圓形競技場、羅馬橢圓形劇場、科洛西姆等。
這張羅馬斗獸場外墻遺跡正面的照片,可以分為三部分,左邊的一部分正在維修,中間的一部分已經(jīng)維修就緒,右邊的一部分可能破壞相對較少,仍是保持了原樣。其實保持原樣的最為珍貴。古羅馬斗獸場是從古代希臘依山坡而建的半圓形大劇場發(fā)展而來的。這里有一張我在2009年6月9日中午從希臘雅典衛(wèi)城上拍攝到的古希臘大劇場的遺址照片,大家可以參考一下。
但古羅馬的斗獸場完全是建筑在平地上,由古代希臘的半圓形發(fā)展到圓形,工程建筑設計復雜得多。從外面觀看,我們參觀的這座斗獸場遺跡是由一系列分3層的半環(huán)形拱廊連接組成,最高的第4層的頂閣。利用這個結(jié)構(gòu)將觀眾席架起來,并將兩個半圓形劇場對接,因而形成環(huán)形劇場。環(huán)形劇場的中央是舞臺,舞臺的下方,有許多復雜的設施和通道,有供角斗士通過的通道,有關(guān)野獸的鐵籠和供野獸通過的通道,還有供水排水系統(tǒng)及其管道等等,各種舞臺下通道的頂梁連接成網(wǎng)狀,是整個舞臺強有力的支撐框架,在此框架上安放木板即組成舞臺。由于有供水排水的系統(tǒng),這個劇院不僅可以表演陸戰(zhàn),舞臺上灌水到一定深度還可以表演海戰(zhàn),因此這羅馬斗獸場又有水陸劇場之稱。這座由石頭建起的斗獸場長188米,寬156米,高57米,中央的舞臺長軸86米,短軸54米。從這個尺寸看,這是一個橢圓形劇場,舞臺也是橢圓形舞臺,舞臺或稱表演區(qū),其周圍是層層看臺。看臺大約有60排,分5個區(qū),最下面前排是貴賓區(qū),供元老、長官和祭司使用,第二層(區(qū))供貴族使用,第三區(qū)供富人使用,第四區(qū)供普通公民使用,最上面一層即第五區(qū),供底層婦女站著看表演,沒有座位。最上層柱廊上站著仆人,像操作帆船的風帆那樣操作控制著伸向觀眾席上用懸索懸吊的天蓬,這種天蓬遮擋雨水不行,但可以遮擋陽光。觀看表演的觀眾可以從第一層的80個拱門入口進入羅馬競技場,另外,每一層都安排有出口,算起來共有160出口,這種設計便于場內(nèi)5萬觀眾及時快速地進場和出場,能夠讓混亂或者失控時的人群迅速疏散。這個羅馬最大的橢圓形競技場位于羅馬市中心,由維斯西巴安皇帝下令于公元72年開始修建,至公元82年其兒子圖密善統(tǒng)治斯間建成,現(xiàn)在僅存我們看到的遺跡。這是古羅馬時期為了安撫取悅勝利歸來的將士和贊美偉大帝國而建造的。是古羅馬帝國標志性的建筑物之一。這座宏偉的由石頭建造的競技場,從附近的提維里采石場采集石頭,通過一條特殊的馬路運送至羅馬,由大約300噸鐵制抓鉤連接而成。殘存的競技場上無數(shù)大石塊中,醒目地殘留著大量的三角形、四方形和近似圓形的孔洞,它們就是撤除鐵制抓鉤后顯露出來的印跡。