|
文/范勝利（首都博物館文物修復(fù)中心館員） 注：本文刊載在由北京畫院策劃，王明明院長(zhǎng)主編的《大匠之門 5》中 徐渭初字文清，后改字文長(zhǎng)，另號(hào)天池，別號(hào)青藤道士，浙江山陰人。徐渭工書法、詩、文、詞、曲、戲劇，畫則人物、山水、花鳥、魚蟲，無不精妙，尤以大寫意花鳥突出，是中國文化史上少有的天才人物。徐渭的大寫意繪畫，以走筆如飛、激越奔放的水墨圖式向人們傳達(dá)出一種騷動(dòng)、痛苦、沖突的意緒，在中國繪畫史上是史無前例的。徐渭同前輩文人畫家有著不同的審美理想和審美態(tài)度，糾其根本原因則是在人格風(fēng)范上的迥然差異。文人寫意繪畫的一個(gè)最突出的特質(zhì)，就是高度的主體化和作品的個(gè)性化，而這一切，皆由畫家主體人格而來。徐渭的大寫意花鳥藝術(shù)充分地反映了他的心理特征和人格特征，因此理解和欣賞徐渭的作品，必須要了解徐渭的人生經(jīng)歷及這種經(jīng)歷對(duì)他人格塑造及藝術(shù)風(fēng)格形成的原因。 徐渭的人格有著兩方面的特點(diǎn)，一是他的人生經(jīng)歷有著深刻的悲劇性;二是他性格上的狂放、孤傲、憤世嫉俗、孤僻執(zhí)拗、不拘禮法等個(gè)性。他的人格結(jié)構(gòu)中，自我人格部分得到了充分的顯露和高度的昂揚(yáng)。這些成就了他注定是一個(gè)個(gè)性十足的藝術(shù)家。 一、家庭悲劇與童年早慧 徐渭于1521年3月12日生于浙江省紹興府山陰縣城內(nèi)大云坊觀橋巷西里大乘庵東德徐氏故宅榴花書屋。書屋前有池沼通泉，徐渭10周歲時(shí)在池旁親手種植了一株青藤，所以后來徐渭又號(hào)青藤道士并稱其所居為青藤書屋。徐渭的家族是會(huì)稽當(dāng)?shù)氐拿T望族，徐渭的父親徐鏓由于祖上在貴州位列有軍籍，為了求取功名，特從紹興來到貴州，利用貴州的籍貫應(yīng)鄉(xiāng)試，中舉后曾任云南巨津州知州，后因有功而官至四川夔州府同知。徐鏓原配夫人為童氏，曾育有二子，后隨徐赴任時(shí)歿于滇陽。徐鏓后續(xù)娶了苗宜人為妻，但苗宜人一直沒有生育，徐鏓晚年納苗宜人的侍女苗氏為妾，生下了徐渭，徐渭稱苗宜人為嫡母。就在徐渭出生百日時(shí)，徐鏓就因年老多病而去世了，管理家事和養(yǎng)育子女的重?fù)?dān)就落在苗宜人身上。出生不久就喪父，徐渭不可謂不薄命，但好在苗氏很寵愛他，極力培養(yǎng)他并對(duì)他寄予厚望①。但因徐渭是侍妾所生，生母沒有地位，又缺少父親庇佑，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下難免受到鄙視。然而不幸才僅僅開始，徐渭10歲時(shí)，由于家庭每況愈下而至窮困破產(chǎn)，在家庭里本沒有任何地位的生母竟被賣掉，年幼喪父而又與生母別離，對(duì)徐渭幼小的心靈帶來的沉重的傷痛和打擊是可想而知的。又過了幾年，徐渭剛滿14歲，苗宜人也終因操勞過度而一病不起。不久不治而撒手人寰。自此徐渭完全喪失了母愛和家庭的溫暖。苗宜人死后，徐渭不得不改依同父異母的正出的長(zhǎng)兄徐淮，徐渭后在《上提學(xué)副使張公書》中自敘處境時(shí)說：“骨肉煎逼，箕豆相燃。日夜旋顧，惟身與影?！笨梢娺@位兄長(zhǎng)對(duì)徐渭并不好。這對(duì)他又是一個(gè)沉重的打擊，種種童年的坎坷經(jīng)歷，尷尬的家庭地位，深深地刺激了徐渭幼小的心靈，使他的深層性格中形成了矛盾和沖突的一面，獨(dú)特的自卑與自我，過度的自我拘束與放縱，他因此常表現(xiàn)得敏感多疑、孤僻執(zhí)拗、不拘禮法。② 如果說徐渭是愚魯遲鈍之人，他也許不會(huì)對(duì)此有太深刻的體悟，但恰恰相反，徐渭自幼聰穎，才思敏捷，很小的時(shí)候就顯露出了出眾的才華，據(jù)載，徐渭6歲時(shí)曾“書一授數(shù)百字，不再目，立誦師聽”③。8歲，“君子縉紳至有寶樹靈珠之稱，劉晏、楊修之比?！笔畮讱q時(shí)為文，“指掌之間，萬言可就?！雹?6歲時(shí)，他仿擬漢代揚(yáng)雄的《解嘲》賦作《釋毀》一文，深受當(dāng)?shù)匾恍┟宓耐圃S。徐渭從小就博覽群書，志向高遠(yuǎn)，渴望要建立一番功業(yè)，有所成就。 早慧并且遭遇悲慘的境遇，這對(duì)徐渭來說是非常痛苦的情緒體驗(yàn)，童年體驗(yàn)對(duì)一個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等形成和發(fā)展起著決定性的作用。特別是那些印象深刻的體驗(yàn)，往往在個(gè)體生命的發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印，給人的性格涂上一種特殊的基調(diào)和底色。童年經(jīng)驗(yàn)是人最本真的原始生命的體驗(yàn)，它不僅會(huì)滋養(yǎng)藝術(shù)家內(nèi)在的精神世界，而且會(huì)培養(yǎng)藝術(shù)創(chuàng)造所需的心理素質(zhì)和能力。 童年遭遇對(duì)人的影響最大的兩個(gè)方面就是親人的死亡和愛的剝奪，當(dāng)一個(gè)年幼的孩子明白死是怎么一回事時(shí)，就會(huì)對(duì)死亡產(chǎn)生焦慮和恐懼，內(nèi)化為他的心理結(jié)構(gòu)，使他的心理早熟，并形成一種認(rèn)識(shí)的反應(yīng)模式。同時(shí)，父母的早亡，過早地剝奪了徐渭作為一個(gè)孩子應(yīng)該獲得的家庭溫暖，對(duì)一個(gè)人來說，童年的愛的欲望得不到滿足，他們就需要得到精神補(bǔ)償，對(duì)于敏感且有天分的藝術(shù)家的心理和性格的影響較之一般人更大，這種精神補(bǔ)償欲望要遠(yuǎn)比一般人強(qiáng)。這種欲望往往在孩子長(zhǎng)大之后會(huì)以不同的方式釋放出來，比如通過藝術(shù)創(chuàng)作得以升華，這些幼年痛苦的宣泄和釋放日后形成了徐渭繪畫作品騷動(dòng)、痛苦、狂放的情緒基調(diào)。 二、屢試不第與愛人早夭 如果說徐渭悲劇人格的建構(gòu)首先是童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)起了巨大的作用，那么徐渭成年之后的遭遇則進(jìn)一步加深了這種悲劇性。 青年時(shí)代的徐渭胸懷大志，有廣博的才學(xué)，他關(guān)心政治，研究兵法，志于剪除倭寇、立功邊庭，素有愛國為民的熱忱和慷慨激昂的豪情。由于他生在一個(gè)科舉至上的社會(huì)里，他曾熱切向往功名，以便一展抱負(fù)，在寫給友人的詩中他表明了自己的理想與信心，“男兒抱策滿萬言，殿頭日炙研水干，今朝一得龍顏笑，明日金鞍搖馬鞭?！雹菪煳枷Ｍㄟ^科舉考試走上仕途，結(jié)果卻一再敗北。從他自著的《畸譜》來看，徐渭17歲去應(yīng)考秀才，但沒有考中。20歲時(shí)再次應(yīng)試，仍然未中。他自知才學(xué)出眾，深感不平，上書學(xué)政要求復(fù)試，后經(jīng)復(fù)試被錄為縣學(xué)生員。徐渭中了秀才之后，才有資格參加全省鄉(xiāng)試。以后他每隔三年鄉(xiāng)試一次，共考八次，但屢試屢敗，直至41歲，始終沒有中舉。他在19歲時(shí)因童試再次落第憤而上提學(xué)副使書中自己做出解釋：“再試有司，皆以不合規(guī)寸，擯斥于時(shí)?！彼^“不合規(guī)寸”即不符合當(dāng)時(shí)的八股取士思想，徐渭的才學(xué)和思想對(duì)當(dāng)時(shí)來說就是異端思想。在以“八股”取士的科舉制度下，許多有才學(xué)的知識(shí)分子往往遭到摒棄和排斥。44歲時(shí)他還想?yún)⒓涌荚?，因故未能成行，此后即廢考。徐渭想通過科舉考試入仕途建立功業(yè)的理想和抱負(fù)始終得不到實(shí)現(xiàn)。 徐渭有過一段美滿的婚姻生活，他20歲那年，敘官出任廣東陽江典史的山陰人潘克敬因聞知徐渭的才名，將長(zhǎng)女潘似許配徐渭。由于徐渭家境貧寒，徐渭只得入贅潘家。徐渭與潘氏小姐正式成婚后，兩人性情投合，非常恩愛?；楹笪迥甑拇禾欤耸仙乱蛔?，取名徐枚。可惜好景不長(zhǎng)。到這年冬十月，潘氏因病不幸逝世，去世時(shí)才19歲。失去愛妻的痛苦一直縈系在他的心頭。徐渭曾寫下了七首悼亡絕句。其中一首是：“篋里殘花色尚明，分明世事隔前生。坐來不覺西窗暗，飛盡寒梅雪未晴?！焙髞恚煳家娕耸仙八┙z綢紅衫，潸然淚下作詩曰：“黃金小紐茜衫溫，袖褶猶存舉案痕。開匣不覺雙淚下，滿庭積雪一燈昏。”從中可見他對(duì)亡妻潘氏感情的真摯和深厚。
三、寄人籬下與瘋癲自殘 似乎命運(yùn)始終在跟他開玩笑，徐渭平生崇尚自由，難以忍受寄人籬下，在科舉之路不通的情況下，為養(yǎng)家糊口、一展才華，使自己的理想得以實(shí)現(xiàn)，徐渭不得不走上了幕府文人的道路。這種生活一度使他快樂，但更多卻是失意與痛苦，是導(dǎo)致徐渭“瘋狂”的重要原因。徐渭生活的年代正是晚明最黑暗的嘉靖年間，由于嘉靖皇帝的昏庸無識(shí)，長(zhǎng)期不理朝政，內(nèi)有奸相嚴(yán)嵩弄權(quán)，外有倭寇猖獗成災(zāi)，朝綱腐敗，邊防廢弛，此時(shí)徐渭已三十多歲，1556年，朝廷命胡宗憲任浙直總督，管理沿海軍務(wù)，主持抗倭軍事，并廣泛招募人才，徐渭也被招募。徐渭在應(yīng)召后曾數(shù)次推辭，可見他內(nèi)心有所矛盾。徐渭早有抗倭之志，他深讀兵法，實(shí)地偵查，研究戰(zhàn)例，謀劃戰(zhàn)策，渴望能施展才能。他曾參加過紹興守城抗倭斗爭(zhēng)，對(duì)于官吏的無能，消極避戰(zhàn)的做法非常不滿。但他僅是一位秀才，難以受人重視，無法施展抱負(fù)。當(dāng)時(shí)的胡宗憲握有御寇大權(quán)，可能是他施展抱負(fù)可以依托的人物，但胡宗憲為了鞏固自己的地位，不惜攀結(jié)嚴(yán)嵩父子，是徐渭猶豫的原因，最后，在矛盾的心情中，徐渭在37歲那年正式入幕了。入幕后，由于徐渭的文才韜略，胡宗憲禮遇有加，給予徐渭格外的重視和信賴。對(duì)徐渭孤傲而不拘禮節(jié)的性格，胡宗憲也能充分尊重。胡宗憲還出資為徐渭謀婚，介紹張氏成為他的繼室。在胡宗憲那里，徐渭的才干也得到了一些施展，徐渭對(duì)當(dāng)時(shí)軍事、政治和經(jīng)濟(jì)事務(wù)多有籌劃，并參與過東南沿海的抗倭斗爭(zhēng)。徐渭曾為胡宗憲草《獻(xiàn)白鹿表》，并得到嘉靖皇帝的極大賞識(shí)。1562年，平倭斗爭(zhēng)連續(xù)取得大捷，浙江倭寇基本肅清。徐渭曾與抗倭名將戚繼光作《凱歌二首贈(zèng)參將戚公》詩。然而好景不長(zhǎng)，不久嚴(yán)嵩被罷相，其子嚴(yán)世藩被下獄。這年11月，大學(xué)士徐階策使南京給事陸鳳儀劾胡宗憲“黨嚴(yán)嵩，及奸欺貪淫十大罪”，得旨逮問，胡宗憲被捕解京師，盛極一時(shí)的總督幕府就此解散。42歲的徐渭結(jié)束了五年幕客生涯，回到了紹興。胡宗憲被逮至京。嘉靖皇帝念他平倭有功，并未治罪，只是被解職閑居。過了三年(1565)，胡宗憲又受牽連被逮下獄，最后死在獄中。 胡宗憲的倒臺(tái)，不僅給徐渭帶來事業(yè)上重大的挫折，在這段時(shí)間中，徐渭從精神到肉體上也經(jīng)歷了一場(chǎng)劇烈的痛苦和浩大的劫難。由于他的文名早已播及朝野，禮部尚書李春芳托人送徐渭聘銀六十兩，招徐渭為幕僚。1563年初冬，徐渭應(yīng)聘到北京，李春芳讓他在文房供事。但徐渭性格狂放不羈，難以適應(yīng)京城部幕僚的刻板生活。他在浙直總督幕中時(shí)，胡宗憲以“國士”待他。而在李春芳尚書府中，他是一名微不足道的仆從，徐渭自然難以忍受，他覺得這種沒有尊嚴(yán)的生活是對(duì)他的極大蔑視，此外還有待不下去的另一個(gè)原因，李是當(dāng)時(shí)嚴(yán)黨的反對(duì)派，一直把胡宗憲當(dāng)作政治上的死敵，企圖置之死地。徐渭雖然反對(duì)嚴(yán)嵩，但胡宗憲對(duì)他有的知遇之恩，胡宗憲更有抗倭功勛，與嚴(yán)嵩是有區(qū)別的。他同李春芳屬下很難相處，而李也不能容忍徐的狂傲散漫，徐渭請(qǐng)辭，李春芳不準(zhǔn)，徐渭斷然離去。身居一品的李春芳認(rèn)為是對(duì)他的大不敬，責(zé)令徐渭立即回府，并揚(yáng)言給予威脅。徐渭只好賣掉部分家產(chǎn)，湊足六十兩白銀，以退還全部聘金，并專程上北京去見李春芳，最終幸得翰林院編修諸大受等人從中斡旋，徐渭才得以脫身。此事使徐渭的精神受到了很大的打擊。他和胡宗憲的關(guān)系上也存在著一種無法解脫的巨大矛盾：嚴(yán)嵩父子是他和世人共同痛恨的巨惡，胡宗憲對(duì)他有知遇之恩，卻是因?yàn)楸蝗僳罏閲?yán)黨而死，因此也使自己的清白受到玷污。1565年胡宗憲死于獄中，徐渭在紹興得知胡宗憲死于獄中的消息悲痛異常，作《祭少保公文》。徐渭內(nèi)心里認(rèn)為胡宗憲雖結(jié)交嚴(yán)黨，但使百姓免于倭寇之亂是功大于過。 徐渭自幼頻遭不幸，精神上備受刺激，在童年創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)上，又加上層層新的人生悲苦的精神創(chuàng)傷，中年漸患“腦風(fēng)”頭痛的毛病。41歲時(shí)，第八次鄉(xiāng)試落榜，他的濟(jì)世報(bào)國的強(qiáng)烈愿望也就此徹底受挫。人生抱負(fù)的幻滅，人情世故的險(xiǎn)惡，清名的被玷污，不能被人理解的痛苦，種種不幸的因素交織在一起，終于使病癥加重，精神難以自控。胡宗憲的死，更使徐渭精神壓抑痛苦，在極度的思想矛盾中終于發(fā)展到精神失常的狀態(tài)。徐渭瘋狂的直接原因有二：一是徐渭知胡宗憲冤死而力不能報(bào)，心中悲痛;二是胡宗憲被株連死于獄中，如果追究牽連起來，徐渭也難以免禍。徐渭很擔(dān)心李春芳等人會(huì)聯(lián)系起他與胡宗憲的關(guān)系，追究于他，精神上異常緊張苦悶。 徐渭準(zhǔn)備自殺，于是寫下了《自為墓志銘》，對(duì)自己的前半生并所治學(xué)問及家世進(jìn)行了簡(jiǎn)要的總結(jié)，隨即設(shè)法自殺。1565年，他狂病初發(fā)時(shí)，精神煩躁不寧，狂走不休。病情加劇時(shí)，他拔鐵釘貫入耳竅，血流不止。又用錐敲擊腎囊，這種殘酷的自戕行為正是徐渭精神創(chuàng)傷面對(duì)外界強(qiáng)烈刺激而做出的反應(yīng)，是徐渭悲劇最為慘痛的一幕。不過徐渭雖連續(xù)自殺多次，都沒有成功。 瘋病稍有好轉(zhuǎn)，他寫有《感九詩》一首，記述了自己患病與九次自殺后的“情死輒九生，絲斷復(fù)絲續(xù)”。然而第二年，46歲的徐渭又因殺死了繼妻張氏而入獄。關(guān)于殺妻的原因，胡宗憲因“嚴(yán)黨”而被捕死于獄中，當(dāng)時(shí)苛政動(dòng)輒株連，風(fēng)聲很緊。徐渭與繼妻張氏感情一直不和。張氏嫁給徐渭時(shí)，家境還比較富裕，而此時(shí)的徐渭為了償還李春芳的聘銀，被迫變賣家產(chǎn)，陷入窮困，加劇了家庭矛盾。張氏與徐渭成婚，是由胡宗憲介紹的，深知徐渭與胡宗憲的關(guān)系。在夫妻口角之時(shí)，張氏以此揭到了徐渭的隱痛短處，處在哀痛、憤恨、焦慮、抑郁之中的徐渭，正逢瘋病初愈，神經(jīng)過敏多疑，于是盛怒之下失手打死了張氏。 徐渭晚年處于貧病交加的境地，萬歷十四年(1586)三月，他的次子徐枳因家境貧困入贅本城王道翁家。這年冬季天降大雪，徐渭的居所被大雪壓斷屋椽，無法再住，只好搬到王道翁家居住。徐渭晚年雖然貧困，仍然勤于創(chuàng)作書畫，現(xiàn)今所傳世的，大部分是他晚年的作品。他賣畫不同于一般畫家，重視與購畫者的精神交流，不愿為了獲利而去違心迎合他人。袁宏道在《徐文長(zhǎng)傳》中說他“晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，皆拒不納，當(dāng)?shù)拦僦?，求一字不可得”。所以，他的書畫作品能從抒寫自己真本色、真性情出發(fā)，保持著鮮明強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性。徐渭70歲后疾病纏身，生活日益窘迫，賣書畫的錢不能自給，只好典賣自己所珍藏的數(shù)千卷書畫。萬歷二十一年(1593)，73歲的徐渭在病老貧愁中默默離開了人世，死時(shí)仍寄居次子徐枳的岳翁王家。 總之，中國古代書畫家把繪畫看作心聲心畫，其美學(xué)內(nèi)涵就是把審美歸結(jié)為對(duì)自我人格的欣賞。在古代文人畫家中，不乏仕途失意、家破國亡、流離顛沛之士。然而，在他們中罕有如徐渭那樣將心靈上的深刻創(chuàng)痛和精神上的巨大悲苦盡情地傾瀉和宣泄到作品中的天才之輩。徐渭悲劇的童年生活，形成了敏感狂放的性格，他才華橫溢而又屢試不中，渴望自由卻又不得不數(shù)次寄人籬下，不幸的人生境遇和狂放不羈的個(gè)性相沖突使他承受著煉獄般的心靈痛苦，這一切常人無法忍受的痛苦都加在了徐渭身上，使徐渭釋放出了巨大的創(chuàng)造力。他的作品都是自己的獨(dú)特創(chuàng)造，運(yùn)用筆墨“橫涂縱抹”“信手拈來”，但具有震撼人心的藝術(shù)魅力，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的人文精神。 注 釋： ① 徐渭：《自為墓志銘》里的記述。 ② 陶望齡：《徐文長(zhǎng)傳》。 ③ 徐渭：《畸譜》。 ④ 徐渭：《上提學(xué)副使張公書》。 ⑤ 徐渭：《黃鵠歌送馮君(鳴陽)》。 (編輯：羅元欣)
|
|
|
