我不愿做這樣的老師，以為學(xué)生的成績(jī)就是學(xué)生的一切。

我不愿做這樣的老師，以為教材就是真理的代表，更不允許學(xué)生對(duì)課本提出疑問。

我不愿做這樣的老師，當(dāng)要被迫傳達(dá)來自上層的不合理要求的時(shí)候，違心地替這些不公平作解釋。我會(huì)如實(shí)地告訴學(xué)生，我抗?fàn)庍^，但是我的力量有限……

2007年起，一篇?dú)鈩?shì)如虹的《我不愿做這樣的老師》在網(wǎng)上盛傳不衰，其作者是四川成都新都一中的一名語文教師——夏昆。

在領(lǐng)導(dǎo)、同事，甚至自己學(xué)生的眼中，夏昆一度被視為另類：

頂著高考?jí)毫Γ麉s從不在自己的晚自習(xí)課上給學(xué)生搞測(cè)驗(yàn)、做習(xí)題，不是放給學(xué)生完成作業(yè)，就是開“鑒賞課”；

而且，這些鑒賞課似乎大多與語文無關(guān)，除了課前五分鐘由學(xué)生自主演講的“詩詞鑒賞課”，還正兒八經(jīng)地開設(shè)了“音樂鑒賞課”和“電影鑒賞課”；

其中，唯一看似比較靠譜的“詩詞鑒賞課”，也常常淪為學(xué)生的分享課：分享動(dòng)漫，分享美術(shù)，分享歌曲……有的學(xué)生嚴(yán)重超時(shí)，占用了整節(jié)課的時(shí)間，他還鼓掌、興奮；

就連語文課他也不按“規(guī)矩”來，上課長(zhǎng)年不帶書，許多經(jīng)典名篇都慘遭他的“歪解”……

從教二十多年，夏昆沒有為自己掙下一個(gè)在體制內(nèi)有分量的榮譽(yù)，卻發(fā)表了上百篇教育論文、隨筆、散文，出版了五本書，被媒體爭(zhēng)相報(bào)道。北大教授錢理群稱夏昆有著“不可多得的清醒與獨(dú)立”，學(xué)生說“他給我們帶來了心靈上的洗滌”。

這是一個(gè)教師，光憑另類就能做到的嗎？這些另類舉動(dòng)的背后，是一名教師對(duì)于教育常識(shí)義無反顧的回歸。

引子：我們的教育正背離常識(shí)

在結(jié)束不久的“新經(jīng)典大講壇”上，夏昆作為演講嘉賓給大家介紹他的電影鑒賞課。當(dāng)時(shí)，夏昆留著標(biāo)志性的蜷曲大胡子，身著花襯衫和牛仔褲，在一眾西裝革履間“醒目”異常。主持人趁機(jī)把他譽(yù)為“全場(chǎng)最生猛”老師。

看來，為了采訪的順利，記者得先探探口風(fēng)：“夏老師，很多媒體都采訪過您啊，認(rèn)為您敢于叛逆當(dāng)今教育體制，是一名有個(gè)性的老師?！?/span>

結(jié)果，“生猛”的人果然是不懂得“客氣”的：“‘個(gè)性’這個(gè)詞我只能贊同一半。因?yàn)槊總€(gè)人都有個(gè)性，把一個(gè)老師突出的特點(diǎn)定位為‘個(gè)性’是有點(diǎn)可悲的，這意味著其他老師都沒有個(gè)性。至于‘叛逆’，我完全不贊同。個(gè)人覺得，我所堅(jiān)持的實(shí)際上是教育的常識(shí)，而現(xiàn)在大多數(shù)情況，我們的教育都背離了常識(shí)。應(yīng)該說，搞叛逆的不是我是他們，我只是沒有叛逆而已?！?/span>

瞧，厲害吧，三言兩語就把這評(píng)價(jià)徹底顛覆了。

“我所理解的教育的常識(shí)是——教育的目的是為了生命的美好而非相反。在這個(gè)被商業(yè)綁架的社會(huì)里，教育就是讓學(xué)生以更高的高考分?jǐn)?shù)，獲取今后更多的金錢。為了生存，這無可厚非。問題是，在這過程中，要怎樣做才能保證學(xué)生的生命不會(huì)受到無畏的壓抑乃至傷害。”

最后一句的語氣很重，不僅是出于表達(dá)的需要，還因其中掩埋了一段深刻的記憶。

十多年前，尚在鎮(zhèn)上子弟小學(xué)教書的夏昆開始摸到應(yīng)試的門道，和同事們創(chuàng)造了學(xué)校的升學(xué)奇跡，他幾乎已經(jīng)看到“名師”的曙光。但一件事的發(fā)生，徹底改變了他。

2003年，夏昆曾教過的一個(gè)復(fù)讀的女孩可可因高考失利而自殺?？煽山^對(duì)是傳統(tǒng)意義上讓老師上進(jìn)懂事的好學(xué)生，就是對(duì)分?jǐn)?shù)重視到了嚴(yán)苛的地步。在當(dāng)時(shí)，沒有人認(rèn)為這有什么不妥。大家甚至常拿可可的“上進(jìn)”教育那些不聽話的孩子：“看看人家！120分的卷子，只是因?yàn)闆]有考上110分就哭了，你們呢？考六七十分還得意洋洋！”可可死后，目睹學(xué)校因怕被牽扯而避之唯恐不及，夏昆驚覺：我們的教育，對(duì)生命的漠視已經(jīng)到了這樣的地步嗎？夏昆問自己：我們難道沒有責(zé)任嗎？于她而言，那目標(biāo)太高了，但當(dāng)她為此哭泣時(shí)，沒有人把她拉回來，反而把她作為正面典型，推波助瀾。因?yàn)槲覀円蚕胍遣磺袑?shí)際的高分。

許許多多細(xì)節(jié)，此時(shí)也在他的腦海清晰起來：曾有老教師告訴他，至少在接班頭一個(gè)月內(nèi)不要對(duì)學(xué)生笑，這樣才鎮(zhèn)得住學(xué)生；學(xué)生犯錯(cuò)，一定要狠狠懲罰，讓學(xué)生民主決定怎樣懲罰是不管用的，學(xué)生很“賤”……“這些教育怪相，平時(shí)我也意識(shí)到了，我本能地抵觸，卻沒有意識(shí)到問題已經(jīng)這樣嚴(yán)重了——我們的教育，有冰冷的分?jǐn)?shù)，有殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，有畸形的師生關(guān)系，就是沒有看到生命?！笨煽芍?，點(diǎn)醒了夏昆。

從此，不唯分?jǐn)?shù)是從，教育的信仰只有一個(gè)——回歸常識(shí)，成全生命的美好。

我們的話題便自然轉(zhuǎn)向了，為此，夏昆做了什么？或者說，教師能做什么？

詩詞鑒賞，讓每個(gè)孩子閃光

“我的目的是，把你們從男孩教成男人，女孩教成女人。”這是夏昆的開場(chǎng)白，在新接到班的第一課上，也在第一次家長(zhǎng)會(huì)上。

這句話，每每都能成功地把聽者雷得瞪大眼睛，膽子大的學(xué)生甚至開始?jí)男Α?/span>

“我的意思是，男人應(yīng)該是博學(xué)、寬容、幽默、有品位、有責(zé)任感的，我希望我們班的男孩們?nèi)旰竽軌虺蔀檫@樣的人；女人應(yīng)該是美麗、溫柔、善良、知性的，我也希望我們班的女孩三年后能夠成為這樣的人?！甭犕晗睦サ慕忉?，記者恍然大悟。

但光憑語文學(xué)習(xí)，能達(dá)到這樣的目標(biāo)嗎？

開啟一段驚艷時(shí)光

“我的看法是，語文與歷史、哲學(xué)、美學(xué)密不可分，所以語文學(xué)習(xí)應(yīng)該有三個(gè)方面：語文之美、藝術(shù)之美、文化之美。”在夏昆眼里，語文是這樣地廣博，所以，他就這樣堂而皇之地做了：高一高二的每節(jié)語文課前安排學(xué)生主講詩詞鑒賞，高一和高二的晚自習(xí)分別開設(shè)音樂鑒賞課和電影鑒賞課。

這些安排同樣在開學(xué)伊始就早早告訴學(xué)生，因?yàn)檎n程的實(shí)施和目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，從這一刻開始，都需要學(xué)生和教師共同去努力。

學(xué)生最先接觸到的是詩詞鑒賞課，形式上類似于大多數(shù)老師都在做的課前五分鐘演講。每個(gè)學(xué)生每年能輪到三次，經(jīng)歷了上臺(tái)最初的緊張與稚嫩，學(xué)生們逐漸變得游刃有余：

沒有帶任何資料，沒有做PPT，連提示用的小紙條都沒有，僅將詩抄在黑板上，從李白的叔父李陽冰講起，談李白的身世、李白的思想、李白的仕途、李白的歸隱……一直談到李白生命的終點(diǎn)，如數(shù)家珍，全憑記憶——肖龍的鑒賞，讓夏昆和臺(tái)下的“小伙伴們”都驚呆了，以至于他在例行點(diǎn)評(píng)的時(shí)候還不忘打趣：“要是你被開除了，可以到央視做‘百家講壇’?！?/span>

成績(jī)總吊車尾的學(xué)生單琦，課前居然向老師要一整節(jié)課的時(shí)間來做鑒賞。在課上，夏昆的狐疑迅速被感動(dòng)與贊賞取代：?jiǎn)午b賞的是倉央嘉措，他結(jié)合多首倉央嘉措的代表作，將其坎坷傳奇的一生呈現(xiàn)得如此唯美、生動(dòng)；按照夏昆的要求，臺(tái)下學(xué)生要把每天的鑒賞詩詞抄下來，這次的鑒賞量很大，單琦就貼心地提前印好了資料，分發(fā)給同學(xué)；PPT里一幅幅與詩歌相得益彰的青藏美景：雪山、高原、喇嘛廟、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、瑪尼堆……所有照片，都是單琦親自拍攝的；最后，他還與全班同學(xué)熱烈互動(dòng)，這一節(jié)鑒賞課在大家“你見，或者不見”的歌聲里唯美落幕……

當(dāng)然，這樣的效果并不是一蹴而就的。在布置下詩詞鑒賞任務(wù)的第一周，夏昆親自上陣做鑒賞示范，亦為學(xué)生留下準(zhǔn)備的時(shí)間。學(xué)生的每次鑒賞他必作點(diǎn)評(píng)，包括了演講的內(nèi)容、方式、語言組織、學(xué)習(xí)程度、儀態(tài)、PPT制作等，無一掛漏。他絕不苛求學(xué)生的表現(xiàn)，但有循序漸進(jìn)的要求：第一遍，允許學(xué)生照著稿子念；第二遍起，盡量只帶演講提綱，并能表達(dá)自己的觀點(diǎn)；第三遍要求脫稿，但此時(shí)的課程往往會(huì)“失控”——學(xué)生會(huì)主動(dòng)找到夏昆，要求跳出詩歌的框子，分享自己喜愛的題材。

成為“百家講壇”

“對(duì)于這些要求，我唯一的回答就是‘好的’。我相信，每個(gè)人都會(huì)為自己感興趣的東西投入得更多。結(jié)果，這個(gè)講臺(tái)就成了‘百家講壇’，我也一次次看到生命的多樣，看到每個(gè)人都是唯一?！闭f著，夏昆提到了下面這個(gè)男孩，要不是他在一次詩詞鑒賞課上的“跑題”，夏昆可能永遠(yuǎn)也不會(huì)感覺到他的存在。

這個(gè)孩子不算“壞學(xué)生”，當(dāng)然也并不優(yōu)秀，個(gè)子又矮又瘦，家境也不顯赫，做詩詞鑒賞也不出彩，總之各方面沒有哪里突出的，屬于那種隨時(shí)被忽視，扔到人堆里就看不見的學(xué)生。

一天，這個(gè)孩子告訴夏昆，他想鑒賞披頭士樂隊(duì)的歌曲《Hey Jude》，夏昆同意了。歌聲響起，從溫柔的吟唱，到最后綿延不盡的“Better better better……”的和聲，熟悉這首歌的同學(xué)不自覺地跟著哼唱起來。一曲完畢，背景音樂切換到《Hey Jude》的吉他獨(dú)奏版，叮咚的音樂中，男孩開始介紹這首歌的由來：

這首歌由披頭士樂隊(duì)的鍵盤手保羅·麥卡特尼為一個(gè)五歲的孩子所寫。當(dāng)時(shí)，樂隊(duì)的另一位成員約翰·列儂和妻子離婚，愛上了另外一個(gè)女人小野洋子，并與之同居。作為朋友，保羅感到非常尷尬：約翰是他們的主唱，他無法去指責(zé)約翰對(duì)家庭造成的傷害；但是，他是那么喜歡約翰與前妻五歲的兒子朱利安，所以也不能夠去支持約翰。

想到朱利安因?yàn)檫@段婚變而可能遭受的傷害，保羅為約翰的前妻帶去一支紅玫瑰，并對(duì)她說：“你說咱倆結(jié)婚怎么樣？”原來，保羅也剛剛和女友分手，處在生命的低谷，這句同命相憐的話讓兩人同時(shí)大笑起來。回去后，保羅無時(shí)不想著如何安慰這對(duì)母子，便在汽車?yán)飳懴铝恕?span style="font-family:Calibri">Hey Jude》，也就是“Hey Julian（朱利安）”。這時(shí)，屏幕上打出歌詞：

Hey Jude, don't make it bad.（嘿，朱德，不要這樣消沉）

Take a sad song and make it better.（唱首傷感的歌曲會(huì)使你振作一些）

Remember to let her into your heart,（記住要永遠(yuǎn)愛她）

Then you can start to make it better.（開始新的生活）

……

這首歌自1968年發(fā)行后，至今狂銷八百萬張，引來無數(shù)人改編翻唱。捷克女歌手瑪爾塔·庫碧索娃在蘇軍入侵祖國(guó)的背景下重新演繹的捷克版，被捷克人民視作歌唱獨(dú)立和反抗的第二國(guó)歌。在2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式上，保羅與現(xiàn)場(chǎng)8萬觀眾齊唱《Hey Jude》，宣布倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕。這首歌逐漸成為關(guān)懷弱者，呵護(hù)生命美好的象征。

那個(gè)男孩最后說：“我之所以喜歡這首歌，是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是Jude，我們每個(gè)人都弱小，我們每個(gè)人都脆弱，我們每個(gè)人都渴望美好，希望被關(guān)心，被呵護(hù)。所以我希望這首歌能夠讓大家在絕望中看到希望，在黑暗中看到光亮。”

“我站在教室最后面，真的眼淚都要流下來了。一是激動(dòng)，一是驕傲，為這首歌和他的介紹成功感染了全場(chǎng)每個(gè)同學(xué)而激動(dòng)；為他終于有一個(gè)機(jī)會(huì)，可以向同學(xué)和老師證明他的精彩和美好而驕傲。我知道如果他沒有這個(gè)講臺(tái)，那他的高中三年一定是灰色的。”這首歌再次提醒了夏昆，做教育就是呵護(hù)生命，教室里每一個(gè)學(xué)生都是一個(gè)獨(dú)立的生命，都有父母，有七情六欲，會(huì)恐懼，會(huì)害怕，會(huì)高興……自詩詞鑒賞課1998年開設(shè)以來的18年里，有無數(shù)學(xué)生走上講臺(tái)，那么耀眼而獨(dú)特：

高大帥氣但總考不及格的逸東給大家鑒賞日本動(dòng)漫《死神》，悄悄地將收集的櫻花花瓣藏到教室的電風(fēng)扇頁上，當(dāng)教室里音樂響起，一片片櫻花花瓣便從緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的扇頁上片片飄落，像一陣美麗的櫻花雨；熱愛騎行的張穎，在講臺(tái)上干脆利落地肢解了同學(xué)的自行車，熟練地講解每一個(gè)零件的名稱、作用和價(jià)格，又用了不到兩分鐘便將那堆零件復(fù)原；語文課代表，完全有能力憑文化課成績(jī)上一個(gè)好大學(xué)的文苑，在講臺(tái)上當(dāng)眾表達(dá)了自己對(duì)繪畫的向往與熱愛，“成功”爭(zhēng)取到夏昆的支持，說服她的媽媽讓她報(bào)考藝術(shù)院?！?/span>

當(dāng)然，“跑題”的鑒賞并不都讓夏昆興奮，比如動(dòng)漫，比如韓國(guó)組合。盡管有時(shí)得像個(gè)文盲一樣懵然不知地傻站著，但只要學(xué)生確實(shí)有所體會(huì)并能給大家以享受，他不會(huì)干涉。在這個(gè)講臺(tái)上，唯有一件事他不能容忍，那就是——怠慢。

“某某今天的講解，只有兩個(gè)字是他自己的，就是最后他說的‘謝謝’?！薄澳衬辰裉斓蔫b賞無疑是失敗的！”“這首詩很難講，即使講不好我也是有心理準(zhǔn)備的；但你的毫無準(zhǔn)備，我卻是沒有心理準(zhǔn)備。”對(duì)于明顯照書讀，而且還讀得不知所云、錯(cuò)誤百出的學(xué)生，夏昆的批評(píng)不留情面。因?yàn)檎驹谶@個(gè)講臺(tái)上，既是學(xué)生自己的機(jī)會(huì)，也是對(duì)其他幾十名同學(xué)的責(zé)任。

追問

隨著對(duì)話的深入，記者一直在思考的問題也浮出水面：是怎樣的改變，讓大多數(shù)老師普遍在做的課前五分鐘演講煥發(fā)出如此巨大的能量？

第一，是老師確實(shí)把它當(dāng)作一門課程來上。夏昆有明確的課程目標(biāo)：彌補(bǔ)傳統(tǒng)語文學(xué)習(xí)偏重讀寫，輕于聽說的缺憾，并由此分設(shè)了前文提到的三個(gè)階段目標(biāo)。在實(shí)施中，有嚴(yán)格具體的要求，有老師的示范、點(diǎn)評(píng)，甚至還有期末頒獎(jiǎng)：最佳博學(xué)獎(jiǎng)、最佳個(gè)性獎(jiǎng)、最佳救場(chǎng)獎(jiǎng)……有獎(jiǎng)項(xiàng)，有頒獎(jiǎng)詞，有獎(jiǎng)品，比“感動(dòng)中國(guó)”還正式。

第二，是老師本身具有很深的文化功底和上進(jìn)的學(xué)習(xí)態(tài)度。學(xué)生鑒賞的詩歌不論古今中外，夏昆總能有滋有味地評(píng)上兩句。這等于在無聲地告訴學(xué)生：老師讀了很多書！而當(dāng)他把自己的著作當(dāng)作獎(jiǎng)品送給學(xué)生的時(shí)候，學(xué)生又怎會(huì)不心悅誠服，乖乖向?qū)W呢？

第三，是老師始終能包容、尊重和欣賞學(xué)生。記者發(fā)現(xiàn)，原來夏昆的生猛不是常態(tài)，至少在談到與學(xué)生相處的點(diǎn)滴時(shí)，其真實(shí)與幽默會(huì)讓你覺得，與他交談是件很輕松的事兒。想必學(xué)生也有同感：在這個(gè)不矯飾、不做作，愿意尊重和理解他們的老師面前，他們?cè)敢獯竽懻故咀约?，把?jiǎn)單的詩詞鑒賞辦得如此多彩。

影音鑒賞，窗外有景美如斯

月色如鉤，大多數(shù)人或許已吃過晚飯，正躺在沙發(fā)上打著飽嗝看電視。唯有高中生是不能懈怠的，成都市新都一中燈火通明，學(xué)生在試卷上奮筆疾書。從走廊望去，只有高一（10）班的窗戶黑洞洞的，有吉他聲從緊閉的門內(nèi)悶聲傳來，是《愛的羅曼史》。而這個(gè)膽大包天敢在自習(xí)課上彈吉他的家伙正是語文老師夏昆。

分享“第二生命”

高一晚自習(xí)，夏昆多會(huì)用作音樂鑒賞，平時(shí)都用多媒體播放，偏巧那天電腦壞了，為了不讓學(xué)生失望，他便用自己的吉他上了這節(jié)不插電的音樂鑒賞課。和詩詞鑒賞課一樣，從1998年起，已經(jīng)堅(jiān)持了18年。

“一天，我經(jīng)過一個(gè)學(xué)校的音樂教室，聽到里面在教《最炫民族風(fēng)》。我很驚訝，高一學(xué)生的音樂課應(yīng)該是教《最炫民族風(fēng)》嗎？”夏昆認(rèn)為，音樂美術(shù)等藝術(shù)課程其實(shí)至關(guān)重要，因?yàn)檫@關(guān)系到一個(gè)人審美品位的塑造，但事實(shí)卻是藝術(shù)課一再被壓縮、糊弄?！氨热邕@節(jié)《最炫民族風(fēng)》，根本起不到引導(dǎo)作用。而一個(gè)以丑為美，以惡為善的人將會(huì)多么可怕，那些給室友投毒、無法分辨是非善惡的名校學(xué)生就是活生生的例子。”

夏昆給我看他的音樂鑒賞目錄，搖滾開篇，古典音樂主打，倒是很具有“夏昆特色”：受父親影響，從小就聽貝多芬、莫扎特和柴可夫斯基，長(zhǎng)大后卻做夢(mèng)也想成為搖滾歌手，最后進(jìn)了學(xué)校，仍不忘彈著吉他，“鼓吹”他對(duì)音樂的感激——“音樂是我的第二生命。古典音樂是我的魂，讓我知道什么才是真善美；搖滾樂是我的血，失真效果器尖利的鳴叫和雷霆般的鼓聲，讓我知道我還活著，我應(yīng)該更堅(jiān)強(qiáng)地活，更激情地活?！?/span>

看著這份單子，記者有些擔(dān)心：曲目很經(jīng)典，但離現(xiàn)在的學(xué)生太遠(yuǎn)了。

“所以，我們是從搖滾開始的，希望70后狂熱喜歡過的‘流行樂’，也能得到90后的共鳴吧！”夏昆開玩笑說。搖滾之后，是小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》，因?yàn)檫@個(gè)故事大家已經(jīng)很熟悉了；接下來的幾部柴可夫斯基的芭蕾舞劇，有可視化的劇情，也比較容易理解；再接著，才開始大量鑒賞較為復(fù)雜的交響樂。

當(dāng)然，授課形式上也要玩些技巧，比如前文提到的老師耍個(gè)帥彈個(gè)吉他，又或者借一下語文課的東風(fēng)：

高一語文要學(xué)習(xí)羅曼·羅蘭的《〈名人傳〉序》。熟悉課文后，夏昆問學(xué)生：“貝多芬為什么偉大？”

“因?yàn)樗囊魳泛寐牥?。”有學(xué)生回答。

“大家聽過他的音樂嗎？”臺(tái)下，除了有學(xué)生哼出《命運(yùn)交響曲》開頭“咪咪咪哆”的旋律，再?zèng)]有其他回應(yīng)。而這一小段，還是他們從電影里聽來的。

夏昆換了個(gè)角度：“文中，作者將貝多芬稱作什么？”

“英雄?！?/span>

“那么作者對(duì)英雄的定義是什么？”

“并非靠強(qiáng)力或者思想稱雄的人，而是因心靈而偉大的人?！?/span>

“要怎樣才算是心靈的偉大呢？”

“仁慈。因?yàn)樵恼f：‘除了仁慈之外，我不承認(rèn)還有什么優(yōu)越的標(biāo)記。”

“那么貝多芬是仁慈的嗎？”

“不知道?！薄?/span>

將近下課，問題始終沒有得到正面解答。這是夏昆意料之中的事：一個(gè)被盛譽(yù)為“樂圣”的音樂家，如果你都沒有聽過他的作品，何談理解？幸好，還有晚上的音樂鑒賞課。

“上午講課的時(shí)候，大家無法真正回答貝多芬偉大在何處。的確，不親耳聆聽他的作品，我們是無法理解的。貝多芬的朋友興特勒說：‘他愛共和的原則，主張無限制的自由與民族的獨(dú)立……’我想，這句話可以作為貝多芬之偉大的腳注，而下面這首反映荷蘭人民反抗西班牙殖民統(tǒng)治的《艾格蒙特序曲》，正表現(xiàn)了他這種對(duì)自由與獨(dú)立的執(zhí)著追求與信念?！?/span>

接下來，夏昆一邊播放音樂一邊講解。帶著心里的問號(hào)，學(xué)生們聽得格外專注：黯啞而凄涼的單簧管，仿佛是荷蘭人民無奈悲愴的呻吟；管樂由遠(yuǎn)及近，匯成一股澎湃的力量，那是在民族英雄艾格蒙特的領(lǐng)導(dǎo)下掀起的反抗戰(zhàn)爭(zhēng)；經(jīng)過哀悼艾格蒙特慷慨就義的下行旋律，弦樂又由遠(yuǎn)及近，預(yù)示著人群再一次聚集，比之前更浩大、更雄壯，終于趕跑了侵略者！

音樂在講解結(jié)束后又重新完整地播放了一遍。最后一個(gè)音符落定，黑暗中，夏昆正想開燈，突然掌聲響起，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……一個(gè)接一個(gè)，全班同學(xué)都站了起來，熱烈鼓掌。音樂家們聽不見，但這并不影響孩子們對(duì)藝術(shù)的美好心懷感激。

慢慢地，開始有學(xué)生的手機(jī)里出現(xiàn)古典音樂，開始有人在詩詞鑒賞課上鑒賞《致愛麗絲》，開始有學(xué)生開出單子，讓家長(zhǎng)給他購買音樂大師們的CD……這一切都讓夏昆十分欣慰。

不過，也依然會(huì)有學(xué)生在周記里寫道：“我雖抱著敬仰之情，卻總提不起半點(diǎn)精神，隨著燈光變暗音樂響起，上下眼皮開始打架……”對(duì)此，夏昆沒有強(qiáng)求，“我告訴學(xué)生：‘我只是為你們打開一扇窗，告訴你這世界上還有這樣美麗的風(fēng)景。至于你是否喜歡，我無法強(qiáng)求。你可以睡覺——你們的確太缺乏睡眠，但不要做作業(yè)、玩手機(jī)，這是對(duì)藝術(shù)起碼的尊重?！?/span>

好電影不亞于一本好書

同樣是藝術(shù)，不妨多給一點(diǎn)。夏昆為學(xué)生開的另一扇窗，是電影鑒賞課。

高二畢業(yè)升高三的暑假，很多高中開始假期補(bǔ)課。雖然反感，但夏昆也不得不一次次地走進(jìn)教室，給學(xué)生做測(cè)驗(yàn)、講習(xí)題。

一個(gè)很熱、很悶的下午，夏昆拿著厚厚的幾摞東西走進(jìn)教室，不是練習(xí)本、試卷或是成績(jī)冊(cè)，而是一本本書！“我簽好了所有同學(xué)的名字，一人一本。整個(gè)下午，我們沒做其他事情，就看這個(gè)書。當(dāng)我看到同學(xué)們拿到書后非常開心地笑，非常得意的眼神，我覺得一切付出都值得了?！边@本瞬間讓師生都“得意忘形”的書就是《教室里的電影院》，作者是夏昆——和他的學(xué)生們：

這部電影本身就是畢加索個(gè)性的寫照：天馬行空，恣肆汪洋，小提琴拉著拉著可以飛向太空，輪船橫著開……我想，這些都是影片想告訴我們的吧，要有創(chuàng)造力，要敢于想象。我們的教育，為什么從沒告訴我們想象力可以無限放飛，人生可以這樣盡興，盡情？

——王乙伊評(píng)《畢加索的奇異旅程》

當(dāng)韓三明被船上一個(gè)頭纏白布的赤膊精瘦的漢子用腳猛踢了幾下之后，他面無表情，用手拍了拍灰，走了兩步，說：“我只想見我女兒。”被麻老大堵了一句后，便是長(zhǎng)久的沉默。我不明白這沉默到底包含了韓三明的什么感情，我只讀懂了面對(duì)命運(yùn)、生活和現(xiàn)實(shí)的無可奈何和無所適從，就這一個(gè)沉默，讓我不忍再看。

——溫沉月評(píng)《三峽好人》

我開始意識(shí)到溫情關(guān)愛的力量，哪怕只是給予一個(gè)與你無關(guān)的陌路人。影片中，無血緣、無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)人的友情的發(fā)展，從黛茜小姐的執(zhí)拗、孤傲，到衰老時(shí)顫抖地握著霍克的手，淚光閃閃地說：“你是我最好的朋友?！?/span>

——張慶評(píng)《為黛茜小姐開車》

……

讀著這些書里摘錄的學(xué)生影評(píng)，你能說他們不懂嗎？在光影的世界里，有藝術(shù)，有悲憫，有愛……如夏昆所說，“好電影不亞于一本好書”。

因此，從高二起，電影鑒賞課“接班”音樂鑒賞課。和音樂鑒賞課類似，夏昆先提前告訴學(xué)生要上的“課目”，然后在課間播放相關(guān)資料預(yù)習(xí)，正式播放前再提示鑒賞要點(diǎn)。唯一不同的是，看電影必須寫影評(píng)。為了不加重學(xué)生負(fù)擔(dān)，影評(píng)都通過周記來完成。十六部電影看完，學(xué)生的鑒賞水平飛速提升，都成了小小影評(píng)家。

夏昆說，現(xiàn)在自己自己最幸福的不是有學(xué)生考進(jìn)清華、北大，而是每一屆學(xué)生上大學(xué)后回來看他，總會(huì)這樣聊起同樣的事情：“在他們談?wù)撍麄儺?dāng)年的筆記多厚、分?jǐn)?shù)多高的時(shí)候，我只是告訴他們，那時(shí)我們聽了多少美妙的音樂，領(lǐng)略了幾部經(jīng)典的電影。那同學(xué)很嫉妒地說，你們玩成這個(gè)樣子，居然還能考進(jìn)這所大學(xué)……”

回歸，語文應(yīng)該既“美”又“好”

夏昆曾說：“保持清醒和獨(dú)立是我的生命，也是我的驕傲?！彼裕灰撬J(rèn)為不對(duì)的，他敢反對(duì)任何人，哪怕對(duì)方是區(qū)里的教研員。

這是一次數(shù)百名教師參與的語文教研活動(dòng)。幾百雙眼睛盯著臺(tái)上的“大胡子”，都不知此人何方神圣，居然如此語出驚人：

“剛才那位教研員的觀點(diǎn)，我不同意。第二位老師通過引入‘文革’資料，引發(fā)學(xué)生關(guān)注“文革”對(duì)人性的摧殘，怎么就是失了‘語文味’呢？……李白的豪放是語文味，杜甫的沉郁是語文味，蘇軾的豁達(dá)是語文味，那么，巴金先生對(duì)‘文革’的反思當(dāng)然也是語文味！字詞句篇當(dāng)然重要，但是如果認(rèn)為語文味就只是這些，那無疑是狹隘的。對(duì)文本思想內(nèi)容的深入探究，本身就是語文的教學(xué)目標(biāo)之一，我就不明白這怎么叫‘種別人的地，荒自己的田’？”

臺(tái)下掌聲一片。

這番發(fā)言，體現(xiàn)出夏昆獨(dú)立的思考和語文主張：“學(xué)習(xí)的范圍太廣了，但我們的教育卻在拼命窄化、縮小學(xué)生和老師的空間。我一向認(rèn)為，語文的美好包含兩個(gè)概念：美和好。語文之美，美在藝術(shù)，美在思辨，美在獨(dú)立……而最后都指向使接觸它的每個(gè)生命變得更好?！?/span>

語文本是如此豐富

夏昆的語文課從來不缺少豐富性。同時(shí)開設(shè)詩詞鑒賞、音樂鑒賞和電影鑒賞，其一個(gè)最大優(yōu)勢(shì)就是能同時(shí)從多個(gè)角度，跟學(xué)生探討相同的問題。例如前文提到的語文課《〈名人傳〉序》，就成了音樂鑒賞課《艾格蒙特序曲》的引子，而下面這節(jié)《再別康橋》，或許能讓我們更真切地感受到語文與音樂的融通。

夏昆沒有帶書，只帶著一個(gè)U盤走進(jìn)教室：“今天講徐志摩的《再別康橋》，這是一首很美的詩，我們的講授也該和它相配才對(duì)，所以，我想讓大家先來個(gè)配樂詩朗誦?！?/span>

高中第一篇課文就進(jìn)行詩朗誦，大家都感到很新鮮，一些學(xué)生馬上像小學(xué)生一樣把書擺在桌上，躍躍欲試。

夏昆點(diǎn)開音樂文件，暴風(fēng)驟雨般的鼓聲和強(qiáng)勁的電吉他聲馬上占據(jù)了整個(gè)教室——是一首重金屬搖滾。學(xué)生的臉色都變了，面面相覷不知所措。

“讀??！”夏昆站在講臺(tái)上微笑，“這可是排行榜上最有名的曲子之一呢！”

“沒法讀，這首曲子太快了！”學(xué)生苦笑。

“哦！”夏昆作恍然大悟狀，“那么你們認(rèn)為這首詩是慢的？”

“是的。你瞧，詩的開頭是‘輕輕的，我走了，正如我輕輕的來。’所以應(yīng)該輕一點(diǎn)，樂曲太吵了。”學(xué)生看著書說。

“第二節(jié)‘那河畔的金柳，是夕陽中的新娘’，意境很美，也該配舒緩些的音樂?！睂W(xué)生的“舉證”越來越多。

……

“行，換掉。”夏昆“謙虛”地接受意見。

于是：

換上施特勞斯的《春之聲圓舞曲》——不行，太歡快了，而詩人要離開母校了，是有些哀傷的、眷戀的，學(xué)生們找出了“夏蟲也為我沉默”“河畔的金柳”等意象來佐證自己的觀點(diǎn)。夏昆把學(xué)生發(fā)言的關(guān)鍵詞一一寫在黑板上。

換上瓦格納的《女武神》呢——不行，太激昂有力了，而這首詩是柔美的，“青荇”“柔波”“浮藻”“油油的”這些意象給人的感覺是偏陰柔的。

直到輕柔舒緩的吉他聲響起，第四首《卡伐蒂娜》終于獲得了大家的認(rèn)可，大家一起輕輕地讀起來：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩?！?/span>

至此，老師除了放音樂，似乎什么都沒講，但是這首詩的節(jié)奏、情緒、風(fēng)格等，學(xué)生已經(jīng)自己理解得很準(zhǔn)確了。夏昆的課就是這樣，很少按照套路走：

教文言文《晏子辭千金》，他不是先疏通字句，而是讓學(xué)生根據(jù)翻譯好的白話文倒寫文言；教高二的古詩文單元，仗著學(xué)生已有一年詩詞鑒賞功底，他把備課、講課、布置作業(yè)等全權(quán)教給學(xué)生負(fù)責(zé)，自己在臺(tái)下當(dāng)學(xué)生，結(jié)果總被“老師”點(diǎn)名起來回答問題……不過，他最拿手的還不是“惡搞課堂”，而是“歪解課文”，因?yàn)樗嘈牛骸敖淌裁从肋h(yuǎn)比怎么教重要?！?/span>

生命是最重要的

而且，越是經(jīng)典的越是“歪解”得厲害。

關(guān)漢卿的雜劇代表作《竇娥冤》解放后五十年代就被選入高中語文教材，一直保留到現(xiàn)在，從來都是這么教的：最能表現(xiàn)竇娥反抗精神的是三樁誓愿。

但夏昆說：“這個(gè)觀點(diǎn)得重新思考一下?！彼麊枌W(xué)生，“當(dāng)有人傷害你時(shí)，你會(huì)向誰反抗？”

“傷害你的人?！?/span>

“確實(shí)。我舉個(gè)純屬虛構(gòu)的例子：我昨天把老婆孩子痛打了一頓。為什么呢？因?yàn)樾ｉL(zhǎng)欺負(fù)我，他不給我漲工資，于是激發(fā)了我強(qiáng)烈的反抗精神……”

還沒說完，學(xué)生大笑：“你那不是反抗，是發(fā)泄！”

“那么竇娥第三樁‘大旱三年’的誓愿，它的對(duì)象是施暴者嗎？”

“不，是普通百姓，會(huì)死很多人?！?/span>

現(xiàn)在的學(xué)生已經(jīng)很難理解大旱三年是個(gè)什么概念了，夏昆播放了電影《1942》的片段：1942年，河南大旱，加上日軍入侵，一百萬人餓死，一千萬人無家可歸……當(dāng)看到野狗啃食饑民尸體的一段，教室里氣氛沉重。

“有教參說，三樁誓愿其實(shí)是浪漫主義的夸張，你怎么看？”

“夸張也不應(yīng)該這樣夸張，太可怕了?！睂W(xué)生還心有余悸。

“你覺得浪漫主義應(yīng)該是美好的嗎？”

“是的，比如梁?；?，比如《孔雀東南飛》的男女主人公死后化作鴛鴦?！?/span>

討論中，夏昆也拋出了自己的觀點(diǎn)：“這反映的實(shí)際上是我們民族內(nèi)心深藏的一種黑暗和戾氣。它往往隱藏在弱者心中，平時(shí)掩蓋在深深的奴性下面，當(dāng)這樣的弱者被壓迫到了極限，他們的反抗往往是最殘忍最血腥的。而最可怕的是，在我們的傳統(tǒng)意識(shí)中，這樣的報(bào)復(fù)或者詛咒是合法的……”

他把《項(xiàng)鏈》和《灰姑娘》作比較，認(rèn)為馬蒂爾德和灰姑娘一樣只是個(gè)愛美的姑娘，難道她們愛美不對(duì)嗎？

他寧可相信，《四子侍坐》中孔子之所以說“吾與點(diǎn)也”，不是因?yàn)橄Ｍ煜麓笸?，而是孔子覺得“在春天和幾個(gè)朋友帶幾個(gè)孩子去洗澡吹風(fēng)”的志向也沒什么不好，教育應(yīng)該塑造能夠創(chuàng)造、體會(huì)、享受生活的自然的人。

他說，整個(gè)盛唐邊塞詩成就最高的就是李頎的這兩句——“胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落”。因?yàn)樗谝粋€(gè)提出，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給我們，也給我們所謂的敵人帶去了滅頂之災(zāi)，敵人也是人，也會(huì)哭，也會(huì)笑，也會(huì)死亡……

記者此時(shí)想起了夏昆一開始說的：“教育應(yīng)該是為了生命的美好，而非相反。”從各門鑒賞課到既“美”又“好”的語文課，他確實(shí)是這么做的，而且，他也在教他的學(xué)生，成為懂得呵護(hù)生命的人。

我想要做這樣的老師

曾有很多人問夏昆，你哪來那么多時(shí)間給學(xué)生做這些？夏昆的回答很簡(jiǎn)單：我花的都是本應(yīng)該屬于學(xué)生的時(shí)間。

詩詞鑒賞是課前幾分鐘做的，占用一節(jié)課的學(xué)生畢竟在少數(shù)。晚自習(xí)就算不做鑒賞，夏昆也絕不講課或測(cè)驗(yàn)，全部拿給學(xué)生做作業(yè)?；ㄟ@么少的時(shí)間，還能教出不錯(cuò)的成績(jī)，在國(guó)家級(jí)示范高中站穩(wěn)腳根，原因是多方面的：

首先，夏昆用心研究過應(yīng)試。同事都知道他上課飛快，不到期中課就講完了，因?yàn)楹芏嗾n文都被他砍掉了。但這絕非偷工減料，憑借業(yè)余海量的文史閱讀積累，夏昆對(duì)課文大多倒背如流，對(duì)與課文有關(guān)的知識(shí)如數(shù)家珍，更不用提對(duì)文本的理解、取舍和對(duì)要點(diǎn)的把握了。

“我并不反對(duì)應(yīng)試，我甚至覺得你首先得是一個(gè)應(yīng)試高手，這樣才能在不影響學(xué)生成績(jī)和前途的前提下有更多發(fā)揮。我反對(duì)的是，為了應(yīng)試而不顧一切地壓榨甚至摧殘學(xué)生?！毕睦ゼ又亓苏Z氣，“而且，你怎么確定我做這些事情，分?jǐn)?shù)一定會(huì)下降？其實(shí)恰恰相反，當(dāng)學(xué)生重新激活了對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)美的好奇之后，他會(huì)自覺地去學(xué)習(xí)，成績(jī)只能更好?！}?！瘧?zhàn)術(shù)，只是一種‘沒有功勞，也有苦勞’的安慰罷了?！?/span>

我國(guó)的教育改革一直在深入，夏昆也越來越有底氣。新課標(biāo)對(duì)教師提出了更高的要求，其中一條便是要求教師能開設(shè)一至兩門選修課。同事們這時(shí)候才不無羨慕地對(duì)夏昆說：“你當(dāng)然是沒問題的，你的選修課都開了十多年了?！?/span>

如果說若干年前，夏昆喊出“我不愿意做這樣的老師”是出于反抗，那么在新書《中國(guó)最美的語文》上，“我想做這樣的老師”的吶喊則是他對(duì)中國(guó)教育弊端的更主動(dòng)的挑戰(zhàn)：

我想做這樣的老師，追求教育的本性，用最真實(shí)的心來從事教育；

我想做這樣的老師，高居于應(yīng)試和分?jǐn)?shù)之上，并且愿意承擔(dān)由此帶來的一切后果，用溫和的堅(jiān)持來表明我對(duì)教育的認(rèn)識(shí)，以現(xiàn)實(shí)功利的損失來換取教育的良知；

我想做這樣的老師，堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，即使這是一條只有我一個(gè)人走的路，我也要在這條路上一意孤行；

我想做這樣的老師，因?yàn)槲覉?jiān)信智慧和美是教育的最高原則，其他一切，不過是過眼云煙。

對(duì)話：作為“士”的我們

本刊記者 束晨晨

談得失

問：做了這么多事情，期間有沒有遇到過阻礙？又是如何堅(jiān)持下來的呢？

答：肯定會(huì)有一些不理解，比較多的是被認(rèn)為“不務(wù)正業(yè)”。但是我也有一個(gè)原則，既然我教出的成績(jī)不影響學(xué)生前程，那么我的課堂我支配，任何人都無權(quán)干涉，一個(gè)老師必須有從教的自由。所以，基本上達(dá)到了平衡。

這十年做下來，其實(shí)我挺欣慰的。如果你做的事情確實(shí)是好的，會(huì)有越來越多的人理解你。我所在的新都一中2011屆高三最大的新聞就是“三傻旋風(fēng)”。當(dāng)時(shí)，我破例給高三的學(xué)生放了探討為何而學(xué)的電影《三個(gè)傻瓜》，結(jié)果一傳十，十傳百，很多老師都來找我要片子放。那是在緊張的高三啊，我有種找到“同盟”的感覺。

所以，大家都是懂道理的。同事也好，領(lǐng)導(dǎo)也好，可能的情況下，都會(huì)給予我一定的幫助，因?yàn)樗麄冎滥悴皇窃谑箟?。路?huì)越走越寬，而不是很苦逼，很悲情。

談?wù)n程

問：你的鑒賞課很好，有老師想學(xué)卻又不懂音樂或電影，你覺得可以如何著手？

答：當(dāng)然可以！選擇你最拿手，受益最多的就行。我常常說，如果我是一個(gè)心靈手巧的女老師，說不定我就給學(xué)生開一門十字繡課程了；如果我喜歡體育，也許我就會(huì)開一個(gè)NBA的選修課。只有你自己拿手的、感興趣的東西，你才能發(fā)掘出自己最大的資源和潛力，把這個(gè)課開好。

所以，開課內(nèi)容不是最重要的，而是老師要有這種“開窗”的“自覺”，讓學(xué)生知道，在分?jǐn)?shù)以外，還有這么美麗的風(fēng)景！這道風(fēng)景，可以是一切你認(rèn)為能讓學(xué)生尊重美、愛護(hù)美的東西。

談教學(xué)

問：哪怕是在語文課上，你也有很多新鮮的做法和解讀。而現(xiàn)在，大多數(shù)老師只能唯教參是從，不是不想改變，而是他們也沒有思路。你覺得是什么造成的？

答：這也是教育造成的。因?yàn)槲覀兊慕逃旧鲜遣还膭?lì)學(xué)習(xí)的。所謂的認(rèn)真學(xué)習(xí)實(shí)際上就是認(rèn)真做題，但其實(shí)學(xué)習(xí)的范圍太廣了。包括電影、音樂、詩詞，甚至做家務(wù)，學(xué)習(xí)發(fā)生在生活的每個(gè)角落。

但我們的教育，卻在拼命縮小學(xué)生和老師的空間，試圖讓你相信，這幾本教參、試題就是學(xué)習(xí)的全部。而實(shí)際上，考完后你會(huì)把它們棄如敝履，還變得很厭倦學(xué)習(xí)。所以，現(xiàn)在很多人長(zhǎng)大了不愿意讀書，也就很難產(chǎn)生新的思考了。

就我個(gè)人而言，從1998年起，每天閱讀“二十四史”，后來又閱讀了西方教育學(xué)、哲學(xué)著作。語文是課大樹，積累到一定程度，各個(gè)知識(shí)間都會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，理解和領(lǐng)悟能力也步上新臺(tái)階。所以，只有讀書才是教師的“絕活”，才會(huì)從根本上對(duì)學(xué)生、對(duì)教學(xué)有益。哪怕裝作愛讀書，也要有這種姿態(tài)。

談外延

問：你還擔(dān)任了聯(lián)合國(guó)教科文組織“為中國(guó)而教”項(xiàng)目（TFC）特聘培訓(xùn)師，怎樣想到要去做公益的？

答：我覺得，這是我應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)意義。我們現(xiàn)在認(rèn)為，基礎(chǔ)教育的教師好像都是教員，算不上知識(shí)分子，我覺得這是對(duì)教師的一種矮化。哪怕我們是中小學(xué)教師，也可以以知識(shí)分子自居，也就是中國(guó)傳統(tǒng)文化里的“士”?！笆坎豢梢圆缓胍悖沃囟肋h(yuǎn)?！睂?duì)學(xué)生，這個(gè)社會(huì)，都應(yīng)該有一份責(zé)任意識(shí)。

有一次，我去陜西一個(gè)叫啞柏鎮(zhèn)的地方做培訓(xùn)，到那里天都黑了，聽講座的老師還沒到齊。他們告訴我，支教老師都是從各村小趕來的，他們教書的地方不能洗澡，這次難得來一次鎮(zhèn)上，所以很抱歉要先趕去洗個(gè)澡。我聽了非常感動(dòng)，能為這些8090后的孩子做一些力所能及的事，我很高興。