文/胡赳赳

假如沒(méi)有應(yīng)酬、不是工作餐、又不愿回家，你最想跟誰(shuí)吃飯？－－朋友。

但現(xiàn)在怎樣定義朋友是一件困難之事：同事亦友、客戶亦友、合作伙伴亦友，朋友反而不見(jiàn)了。

豆瓣小組上半夜發(fā)帖，要不了兩分鐘，就能找到一起去鬼街宵夜的陌生朋友，不是為了一夜性，而是一夜友，大家臨時(shí)作伴，醉后各分散。

到了不為金錢、性而傷自尊的時(shí)候了，朋友變得重要起來(lái)。

城里人的交友觀

有人說(shuō)，在北京一起換過(guò)名片就能稱為“認(rèn)識(shí)”，一起吃過(guò)一頓飯就能稱為“朋友”，一年能見(jiàn)上一次面就能稱為“老友”了。雖說(shuō)是感嘆北京的地大、人多，速來(lái)扎堆，倒也反映出在北京地界上，不得不如此行事的交友觀。

一個(gè)來(lái)北京不久的寫(xiě)字樓白領(lǐng)抱怨說(shuō)，沒(méi)事不敢打朋友電話?！凹s吃飯吧，很多朋友都會(huì)問(wèn)‘有事嗎’，其實(shí)真沒(méi)事，就想一起吃個(gè)飯?！币豢紤]到交通成本、時(shí)間成本，他的許多朋友都退縮了，飯局都約不上?！斑@倒不是說(shuō)朋友們不真心，如果有事，他們一定會(huì)來(lái)的。沒(méi)事則免談。”

因此，朋友的維護(hù)對(duì)很多人而言，見(jiàn)面只是一年一度的事。“聯(lián)絡(luò)感情”大都通過(guò)電話、短信、快遞、網(wǎng)絡(luò)等方式進(jìn)行。但北京多各類活動(dòng)和社交場(chǎng)所，朋友間也不乏經(jīng)常照面，這時(shí)候就“相逢不如偶遇”了。

從代際上來(lái)看，50后更念舊，60后更注重朋友的匹配性，70后更樂(lè)意把同事當(dāng)朋友，80后則把工作和朋友分得很開(kāi)。這可能跟他們是獨(dú)生子女一代有關(guān)系，他們更需要“閨密”。

電影《霍元甲》中的一個(gè)場(chǎng)景很能說(shuō)明北方人交友的豪爽，當(dāng)一群人找李連杰扮演的霍元甲叩頭、拜師學(xué)藝時(shí)，李連杰對(duì)每個(gè)人都如此說(shuō)：“來(lái)，干了這碗酒，就是兄弟！”

但這樣的場(chǎng)景現(xiàn)實(shí)中已不多見(jiàn)，應(yīng)酬與社交場(chǎng)合喝得酩酊大醉的，除了被人笑話為傻之外，已沒(méi)有更多的贊譽(yù)。北京最有名的飯局組織者現(xiàn)在是黃珂，在他望京的家中，流水席一年四季供應(yīng)，導(dǎo)演、詩(shī)人、藝術(shù)家、商人、地方官員薈萃，許多朋友把他這里當(dāng)作了沙龍，帶朋友來(lái)談事、吃飯、結(jié)交。黃珂笑言：“他們談他們的事，我忙我的，有的時(shí)候來(lái)的很多人我也不認(rèn)識(shí)，吃飯時(shí)一起吃?！备o密的朋友則在他這里斗地主、鬧騰，富有者也給他捐一些錢。他自己印一本雜志，偏文化和思想，叫《黃客》，很多撰稿人都是文化界的知名人士。這幾年里，他把黃家筵延伸到幾個(gè)地方，798、亞運(yùn)村、南新倉(cāng)的“天下鹽川菜”餐廳就是他開(kāi)的。朋友看他的耳朵，說(shuō)他有“慧根”。

很多人羨慕他高朋滿座、朋友如云。在北京CBD，則沒(méi)有這樣的氣氛，快節(jié)奏與工作壓力消耗了人們交友的熱情。見(jiàn)面為實(shí)用主義所支配，即便是朋友，總要找個(gè)由頭才能聚在一起，最好的說(shuō)法是“談事”。這是繼“開(kāi)會(huì)”之后最好的理由。所以，看北京的咖啡館，與上海完全不同。上海的咖啡館充滿了慵懶、精致的情調(diào)，而北京則每個(gè)人都在急匆匆地竊竊私語(yǔ)，像極了本雅明筆下所說(shuō)的“職業(yè)密謀家”。

那些每年要飛去美國(guó)兩周的綠卡持有者和高爾夫愛(ài)好者，則更是缺少朋友了。他們有許多利益共同體的伙伴，但缺少朋友。尊敬、恭從是他們體面生活的一部分，也是身份象征，但很難有知心朋友了。一個(gè)房地產(chǎn)商老板，則在他巨大的辦公室養(yǎng)了幾只飛鳥(niǎo)，每天他對(duì)這幾只鳥(niǎo)心生喜悅。有時(shí)在中午，他會(huì)約一些文化界的朋友，跟他一起在辦公室吃盒飯、罵娘、討論書(shū)法。以此保持一份心靈上的默契。

如果沒(méi)有朋友，有關(guān)生活品質(zhì)的一切，都是虛假。

21世紀(jì)什么最缺？朋友

饜足的一代物質(zhì)充裕，經(jīng)濟(jì)危機(jī)打不倒，股市崩盤壓不垮，但卻心靈荒蕪，用別人的八卦掩蓋自己的隱私，關(guān)注他人甚于自我，到頭來(lái)卻找不到可以說(shuō)話的人。

有時(shí)想想真的很慘，自己都同情自己，但還不能傷感，一傷感別人說(shuō)你矯情，什么都有了瞎感嘆什么呀?？墒?，賴在辦公室加班不回家的，磨磨蹭蹭要找個(gè)飯轍的，掛在MSN上簽名寫(xiě)著“誰(shuí)來(lái)陪我晚餐？”的，大多是F40，老男人。

錢不是問(wèn)題，女人不是問(wèn)題，就缺朋友。這也許是成功人士的內(nèi)心隱秘情結(jié)。在炫耀性的競(jìng)富賽跑中，朋友缺席——吶喊助威的都是恩人，但難稱知己。

不是沒(méi)朋友，而是太少時(shí)間給朋友，于是朋友由近至遠(yuǎn)，由熟變生，由熱漸冷，最終人走茶涼，朋友被淘汰出局。

人們總想認(rèn)識(shí)更多的朋友，貪多，遍灑英雄帖，以為這樣效率高，但做朋友偏偏是件跟效率無(wú)關(guān)的事。一輩子的朋友才叫朋友，這樣屈指算下來(lái)，朋友真是鳳毛麟角。

沒(méi)有三五知己，做人一定有問(wèn)題。古人崇尚“君子之交淡如水”，是指無(wú)利益瓜葛，只為彼此談得來(lái)，敬重，所以有高山流水遇知音。一個(gè)知字，好難。

岳飛感嘆“知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)”，這是政治抱負(fù)，謀求政友。高曉松在一張唱片的文案中曾寫(xiě)道：“再也沒(méi)有了獨(dú)行萬(wàn)里為曾允朋友一諾的男人。再也沒(méi)有了拼將一生休、盡君一日歡的女子。雄鷹只在電視里飛翔，豪俠僅存于酒后的囈語(yǔ)?！边@是心慕手追，嘆人心不古。詩(shī)人翟永明在《在古代》一詩(shī)中說(shuō)：“在古代 我們并不這樣/我們只是并肩策馬 走幾十里地/當(dāng)耳環(huán)叮當(dāng)作響 你微微一笑/低頭間 我們又走了幾十里地”，亦然。

朋友不是兄弟，兄弟是一個(gè)戰(zhàn)壕里的，一致對(duì)外。朋友是友軍，是外援，是內(nèi)應(yīng)。最高級(jí)的朋友當(dāng)然是心靈上的，交往形神兼?zhèn)?，可遇不可求?/p>

努力加餐飯

也許，中國(guó)人該好好上堂交友課了。

我們有前妻前同事，但沒(méi)有前同學(xué)，前發(fā)小，不帶前字的，都是朋友這種關(guān)系的基石。

但也正是因?yàn)闆](méi)有前朋友，朋友變得永恒起來(lái)，一勞永逸，一日為友終身為友，可實(shí)際上為朋友兩肋插刀和插朋友兩刀都不鮮見(jiàn)。

我們把時(shí)間切割成一塊塊了：給事業(yè)、給家庭、給個(gè)人發(fā)展、給健身、給充電，但不可能給朋友。朋友是在這些過(guò)程中結(jié)識(shí)的。

可是，誰(shuí)會(huì)為單純的友情而一起聚會(huì)呢？交友網(wǎng)站是為了相親，攢飯局是為了混圈子，MSN上聊天是為了工作，約會(huì)是為了談事情。原因很簡(jiǎn)單，時(shí)間很寶貴，交通成本高，若沒(méi)什么事找朋友的話，總覺(jué)得怪怪的，變得不可理喻，彼此都會(huì)不適。要是想傾訴，倒不妨明說(shuō)，那也是事；或是有消息想分享，那更是挑事。可有時(shí)想約也約不到——有時(shí)間的時(shí)候沒(méi)心情，有心情的時(shí)候沒(méi)時(shí)間。至于“打個(gè)飛機(jī)去你的城市陪你吃早餐”，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)，成功概率約為零。

不知不覺(jué)地，現(xiàn)代人患上了心靈饑渴癥，身體上滿足了，欲望上滿足了，舒適了，牛逼了，也刺激過(guò)，最后還有朋友這一關(guān)沒(méi)過(guò)：孤獨(dú)。

所謂孤獨(dú)，就是沒(méi)找到同類，沒(méi)嗅到同類的氣味。拉上一個(gè)人能聊上兩鐘頭的，正是這類人。有滿肚子言論要抒發(fā)的，也是這類人。

可憐的是，也是這類人，每天的焦慮癥是：晚上吃什么，和誰(shuí)吃，上哪兒吃？——他們沒(méi)有我們想像中的忙；卻比我們想像中更加缺少朋友。

吃來(lái)吃去，各大菜系都吃遍了，公司附近的餐館也吃厭了，城市新開(kāi)張的餐館也大同小異，吃什么變成人生的一道難題。不和誰(shuí)吃，也是一個(gè)問(wèn)題，用排除法，不順眼的、不愛(ài)搭理的、有過(guò)節(jié)的、不著調(diào)的統(tǒng)統(tǒng)剔除，要維護(hù)關(guān)系的、有要緊事要辦的、需場(chǎng)面應(yīng)對(duì)的則提上日程，最后，吃飯仍是工作與社交。一個(gè)字：累。

所以，不乏男人自己回家煲湯自己喝，豬骨、豬尾配豬蹄，保健兼清靜，也算是一個(gè)人的心靈雞湯。