地標(biāo)式建筑如帝國大廈和悉尼歌劇院，以其歷史和文化意義而聞名。然而，很少有人注意到散落在世界各地的奇特建筑，它們“出生平凡”，但各具特色。形狀奇特的螺旋森林、“垃圾”堆砌成的山脊小屋、具有時(shí)代特征的膠囊塔等，這些建筑在時(shí)間、自然和命運(yùn)中存活了下來。蘊(yùn)藏在這些建筑背后的故事也頗有趣味，建設(shè)者中有郵遞員，也有以撿垃圾為生的人。一起走近這些建筑和它們背后的故事吧。

1. 德國達(dá)姆施塔特：螺旋森林（Waldspirale）　　

　　百水（Friedensreich Hundertwasser）是一個(gè)著名的奧地利藝術(shù)家，他蔑視一切事物都是對稱的。他穿不同顏色的襪子，并認(rèn)為直線是“魔鬼的工具”。百水對勻稱的態(tài)度體現(xiàn)在他的藝術(shù)作品中，這些作品往往因其形狀和顏色的混亂而聞名。

　　20世紀(jì)70年代，百水開始對他以前批判的建筑產(chǎn)生了興趣。他譴責(zé)建筑機(jī)構(gòu)不允許業(yè)余愛好者在此領(lǐng)域?qū)嵺`，于是百水用自己的財(cái)富開始了非專業(yè)的“建筑運(yùn)動(dòng)”。他把一些建筑設(shè)計(jì)成他的藝術(shù)作品的“巨大版”，其中一個(gè)就是螺旋森林，位于德國達(dá)姆施塔特的居民樓。　　

　　百水把螺旋森林設(shè)計(jì)成一個(gè)旋轉(zhuǎn)的斜坡，其中包含12層樓和105個(gè)房間，房頂被樹木和草叢覆蓋，一直延伸至斜坡下。樓房的每一面都是獨(dú)特設(shè)計(jì)的，在這里找不到同樣形狀、顏色和設(shè)計(jì)的房間或窗戶。

2. 加拿大溫哥華：森記大廈（Sam Kee Building）

　　森記大廈坐落在溫哥華的西彭德街8號，由森記公司在1913年修建，森記公司是對中國城貢獻(xiàn)最大的公司之一。森記大廈的寬度只有1.5米，吉尼斯世界紀(jì)錄冊上，它是世界上最窄的商業(yè)建筑。雖然尺寸較為尷尬，但在森記大廈的運(yùn)行歷史中，已成功安置了好幾家企業(yè)。

　　溫哥華市沒收了森記公司的老板陳華的大多數(shù)房屋，僅留下2米寬的土地。很多人都覺得這塊地沒法用，但陳華找了一個(gè)設(shè)計(jì)師建造了森記大廈。森記大廈有兩層樓和一個(gè)地下室，為了擴(kuò)張一下地盤，二層采用了“凸窗”造型，地下室也擴(kuò)寬了。一層用來賣東西，二層則用來居住，據(jù)說之前這里還是公共浴室。

3. 法國Hauterives村：瘋狂城堡（Le Palais Ideal）　　

　　瘋狂城堡位于法國的Hauterives村，乍看之下，你會(huì)認(rèn)為這些富有創(chuàng)意的尖塔是建筑師或者雕塑家的作品，但事實(shí)是，它是由一個(gè)普通的郵遞員Ferdinand Cheval建成的。Cheval在1836年出生，大半輩子都生活在貧窮的境況里，在從事郵遞員工作之前，他是一位糕點(diǎn)師，1879年發(fā)生的事情改變了他的一生。

　　Cheval在送信的時(shí)候，被一顆石頭絆倒了。他撿起石頭，被石頭奇異的形狀所吸引，然后他建造了這座充滿想象力的城堡。他沒有任何建筑知識，只是單純地想把夢想變成現(xiàn)實(shí)。在接下來的34年間，Cheval不顧?quán)従拥某靶?，收集并運(yùn)輸了一噸噸的石頭來建立城堡。

　　城堡有25米長，7.9至9.8米高。修成時(shí)Cheval已經(jīng)75歲了，他希望可以被埋葬在城堡里，但這個(gè)請求被拒絕了。目前，瘋狂城堡每年吸引10萬名游客前來這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)觀看。

4. 美國加利福利亞州：尼特維特山脊小屋（Nitt Witt Ridge）　　

　　尼特維特山脊小屋在加利福利亞州的威爾士，由阿瑟·哈羅德·比爾修建。比爾生于1892年，成年后當(dāng)過廚師、服務(wù)員和礦工。1928年，他搬到了威爾士，并在那里當(dāng)了30年的垃圾收集工。當(dāng)?shù)厝苏f，因?yàn)楸葼柣舜罅繒r(shí)間收集廢棄的管道，這個(gè)習(xí)慣甚至讓他丟掉了工作。

　　比爾的建設(shè)計(jì)劃持續(xù)了50年，從他花了100美元買的一小塊地開始，比爾用石頭和水泥打造地基，然后用木棚做成余下的建筑結(jié)構(gòu)。他用他見到的垃圾來裝飾山脊小屋的內(nèi)部和外部，用輪胎堆當(dāng)做房屋的梁柱，把廁所座位改造成相框，甚至還有可以當(dāng)做水管的扶手。

　　山脊小屋在1981年獲得了“加利福利亞歷史古跡”之稱。比爾1992年過世之后，山脊小屋被遺忘了很多年，直到1999年一對情侶買下它并開始修復(fù)這個(gè)建筑。

5. 英國威爾士：大不列顛最小的房子　　

　　大不列顛最小的房子坐落在北威爾士的康威碼頭，這個(gè)房子只有1.8米寬，3.1米高。然而，從16世紀(jì)開始就有人居住在這里，一個(gè)1.9米高、名叫羅伯特·瓊斯的漁夫是這里最后的居住者，他在1900年搬了出去?，F(xiàn)在用于參觀，成人只需要支付0.75磅。

　　在中世紀(jì)，靠著鎮(zhèn)墻成排地建房子很正常。兩排房子相對而建，通常不會(huì)連接在一起，所以中間的空隙會(huì)用來修建新房子，以減少花銷。雖然小，大不列顛最小的房子其實(shí)很實(shí)用，里面有一張單人床、一個(gè)煤庫和一個(gè)壁爐。

6. 日本大阪：門塔大廈（Gate Tower Building）　　

　　因?yàn)檎粩嗬霉矃^(qū)域，不可避免會(huì)和土地?fù)碛姓甙l(fā)生沖突。大多數(shù)時(shí)候，兩方中有一方會(huì)取得勝利，但在大阪的門塔大廈，折中是唯一的解決方法。

　　在這棟16層的大樓建成之前，政府已經(jīng)把這塊地規(guī)劃成高速公路了，但19世紀(jì)中期買下這里的土地?fù)碛姓呔芙^棄用土地，他們的反對得到了這樣的結(jié)果：他們可以蓋樓，但是高速公路要從中間穿過。值得一提的是，高速公路并沒有影響大樓里的辦公，唯一需要做的是安置防噪聲的墻壁，以及電梯需要跳過高速公路會(huì)經(jīng)過的四層。

7. 日本東京：中銀膠囊塔（Nakagin Capsule Tower）　　

　　二戰(zhàn)之后直到20世紀(jì)70年代，日本的經(jīng)濟(jì)和文化都得到了高速的發(fā)展。在這個(gè)時(shí)期，一個(gè)叫做“新陳代謝（Metabolism）”的建筑運(yùn)動(dòng)開始興起，旨在重新塑造城市形象。運(yùn)動(dòng)的名字取自生物學(xué)，是表達(dá)城市生長、再生產(chǎn)和呼應(yīng)環(huán)境的理念，就像有機(jī)體。

　　最能體現(xiàn)新陳代謝的建筑是位于東京新橋的中銀膠囊塔，建于1972年，由140個(gè)混凝土膠囊塞進(jìn)兩個(gè)連接著的塔樓組成。每個(gè)膠囊都是一個(gè)獨(dú)立的房間，一邊是器具，包括冰箱、火爐和碗柜；另一邊是圓形大玻璃窗，下面是床鋪。這棟樓是為城市里的單身漢修建的。　　

　　撇去看似酷炫的理念背后，中銀膠囊塔根本就不適用。建筑的靈活度不過是紙上談兵，替換或者添加膠囊都非常昂貴。除此之外，很多人認(rèn)為在膠囊里生活很糟糕，因?yàn)榭臻g小，如果超過1個(gè)人居住就會(huì)很擁擠，巨大的窗戶使室內(nèi)情況暴露無遺。以上的這些原因，加上“新陳代謝”影響力的下降，這棟建筑現(xiàn)在已荒廢。

8. 德國柏林與波茨坦交界處：尼克橋（Glienicke Bridge）　　

　　柏林墻是冷戰(zhàn)時(shí)期留下的最著名的標(biāo)志之一，然而在柏林墻西南27千米之外有一個(gè)鮮為人知但歷史意義顯著的建筑物——尼克橋。這座橫跨了德國東北部的哈弗爾河，連接了柏林西部和波茨坦東部。

　　自從1907年尼克橋建成之后，它就在德國的歷史上扮演著舉足輕重的角色。最重要的時(shí)期是在冷戰(zhàn)期間，德國被分為兩個(gè)部分，西德被美國控制，東德則是俄國控制。尼克橋連接了兩邊，所以也是交換間諜的絕佳場所，于是尼克橋有了另一個(gè)名字——“間諜橋”。

　　最有名的交換發(fā)生在1962年，美國U-2飛行員被蘇聯(lián)擊落，用以換取蘇聯(lián)間諜魯?shù)婪颉ぐ⒇悹柹闲?。另一個(gè)值得一提的交換在1985年，4名東歐的間諜和在東德和波蘭的25家美國中介進(jìn)行交換。

9. 美國德克薩斯州：世界上最小的“摩天大樓”（Newby McMahon）　

　　當(dāng)游客前往德克薩斯州的威奇托福爾斯時(shí)，通常會(huì)路過紐比麥克馬洪（Newby McMahon）大樓，這里被稱為“世界上最小的‘摩天大樓’”。這棟建筑有12米，共有4層，每層只有11平方米。而樓梯卻占據(jù)內(nèi)部空間的25%，幾乎不能居住。

　　故事是這樣的，這棟樓是在1919年“石油熱”時(shí)修建。當(dāng)時(shí)附近城市發(fā)現(xiàn)了油田，成千上萬的威奇托市民為了賺錢，賣掉了自己的采礦權(quán)。追求財(cái)富的人蜂擁而至，在街角搭起帳篷住在里面。直到J.D. McMahon提出了一個(gè)解決方案：在著名的圣詹姆士酒店旁邊搭建一棟高樓，供他們居住，McMahon立刻籌集到了20萬美元的資金。

　　但在藍(lán)圖中并沒有提及房子大小是用英寸而非英尺來計(jì)算，樓房建成后，投資人發(fā)現(xiàn)這比他們預(yù)想要小太多。投資人提起訴訟，但起訴不成立，因?yàn)榉孔邮菧?zhǔn)確地按藍(lán)圖修建的，石油公司沒有辦法，只好住在這棟小樓里直到“石油熱”結(jié)束，1929年大蕭條時(shí)期，這棟樓徹底地被棄用了。