[摘要]郁達(dá)夫不是個(gè)好演員，時(shí)不時(shí)總以本色出演。到蘇門答臘不久，他對日語的精通即被發(fā)現(xiàn)，很長一段時(shí)間里被征召為日軍的翻譯。利用語言優(yōu)勢，他幫了不少人的忙。

郁達(dá)夫 圖源網(wǎng)絡(luò)

作者：周立民（學(xué)者，著有《另一個(gè)巴金》等）

1945年8月29日晚上，郁達(dá)夫正在家里與朋友談事情，有人來找他，他們在門口談了幾句后，郁達(dá)夫回到客廳對朋友們說，出去一趟就回來。他沒有講原因，還穿著拖鞋和睡衣，顯然沒有走遠(yuǎn)的打算。不料，這一去便成為海外孤客，永不復(fù)返。

咖啡店的伙計(jì)說，那晚，郁達(dá)夫和一個(gè)二三十歲的青年進(jìn)了店，兩個(gè)人講馬來話，來者似乎要郁達(dá)夫做什么，郁不答應(yīng)。隨后，他們一起出門。“離咖啡店不遠(yuǎn)是一條小路，十分荒涼，只有一家印尼農(nóng)民的茅屋。那印尼農(nóng)民曾看見當(dāng)天晚上大約九點(diǎn)前后，有一輛小汽車駛在那路上，里面有兩個(gè)日本人。汽車停了許久，又有兩人過來，上了汽車，就駛走了?！保ê骸队暨_(dá)夫的流亡和失蹤》）這是朋友們所知道的郁達(dá)夫最后的蹤跡。

郭沫若曾感嘆：在抗戰(zhàn)中，“在我們的朋輩中，怕應(yīng)以達(dá)夫的犧牲為最慘酷的吧?！保ā墩撚暨_(dá)夫》，1946年《人物雜志》第3期）年逾古稀的老母，又凍又餓死在家鄉(xiāng)；長兄郁華又被汪偽政權(quán)暗殺在寓所之外；他與妻子王映霞，一個(gè)寫詩敘述“毀家”經(jīng)過（郁達(dá)夫：《毀家詩紀(jì)》），一個(gè)寫信痛斥“那一顆蒙了人皮的獸心”（王映霞：《一封長信的開始》），枕邊的話成了報(bào)刊上直播節(jié)目，國仇家恨之際，郁達(dá)夫以“新營生壙在星洲”的心情遠(yuǎn)走南洋，這也注定了他后來的命運(yùn)。

1942年春，新加坡淪陷之前，他避難到蘇門答臘，已經(jīng)不能以原有身份公開活動，而是化名“趙廉”，還與朋友合作開了一家酒廠，做起了老板。日本人大浜令宜回憶：

這之前，只知道他是開酒廠的趙桑，但看了他的字，感到此人并非一般的華僑。他的身子整個(gè)兒顯得瘦長，長臉型，血色很好，留一撮逗人喜愛的稀薄胡須。每次上門拜訪，總是穿著一身寬大的條紋西式睡衣，正在讀一本厚厚的書，屋里橫排本的辭典和部頭很大的書籍堆了一大堆，由此看出，他不是個(gè)等閑之輩。（鈴木正夫：《蘇門答臘的郁達(dá)夫》第142頁，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版）

另一位日本人池內(nèi)大學(xué)的印象是：“日語、馬來語、德語、法語和荷蘭語說得很流利，戰(zhàn)爭與政治避而不談，總是只談?wù)撆?，但說上半個(gè)小時(shí)的話，你就可以知道他是個(gè)層次很高的知識分子……”（同前，第141頁）一個(gè)人身份和經(jīng)歷可以編造，可氣度卻無法作假。不過，郁達(dá)夫也不會是個(gè)好演員，時(shí)不時(shí)總以本色出演。到蘇門答臘不久，他對日語的精通即被發(fā)現(xiàn)，很長一段時(shí)間里被征召為日軍的翻譯。利用語言優(yōu)勢，他幫了不少人的忙，“趙大人”在當(dāng)?shù)乜墒琼斶蛇傻暮萌?。“日本偶然破獲印尼共產(chǎn)黨一個(gè)機(jī)關(guān)，別的證據(jù)沒有找到，只搜出一份捐款人名單，牽連太廣了，郁達(dá)夫把名單指給日本兵看：‘這窮鬼，放高利貸，五盾十盾地放！’憲兵把名單撕得粉碎，打了坐守機(jī)關(guān)的印尼老人幾個(gè)耳光，揚(yáng)長而去?！保◤埑骸稇浟魍鲋械挠暨_(dá)夫》）可能沒有人知道一代名士在軍營中的屈辱，一個(gè)細(xì)節(jié)或許顯示了郁達(dá)夫的真實(shí)生活：他與日本人一起過夜時(shí)，生怕自己講夢話。

為了把“富商”的身份坐實(shí)，郁達(dá)夫在當(dāng)?shù)厝⑵拮?，對方不清楚他的真?shí)身份。有一次，郁達(dá)夫問對方：“你看我究竟是做什么的？”妻子望著家里一堆堆的書說：“我看你呀，我看你是一個(gè)都岡八雜（馬來語，讀書匠的意思）。”（了娜：《郁達(dá)夫流亡外紀(jì)》）本色是書生，枕邊人沒有看錯。據(jù)說當(dāng)?shù)卦缬腥酥に纳矸?，日軍大概?944年年初也知道了。但是，他們并沒有對他怎么樣，直到宣布投降后，日軍武吉丁宜分隊(duì)的一個(gè)班長，為了消滅罪證，下令幾個(gè)部下綁架郁達(dá)夫，并在8月29日當(dāng)晚勒死了他。次日清晨，他的一個(gè)女兒出生了，永遠(yuǎn)見不到父親的女兒……郭沫若說：“這真真是不折不扣的‘妻離子散，家破人亡’！”（《論郁達(dá)夫》）冰心在回答日本人時(shí)說：“戰(zhàn)爭對中國文學(xué)的最大打擊，便是我們失去了他這件事。”（《蘇門答臘的郁達(dá)夫》第149頁）

（文/周立民）