那次我去香港，見(jiàn)到宋以朗先生，去之前我有一百個(gè)問(wèn)題想問(wèn)他，因?yàn)樗菑垚?ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人，沒(méi)有人比他掌握有更多的關(guān)于張愛(ài)玲的資料。然而他是一個(gè)很典型的理科生，不喜歡演繹發(fā)揮，每當(dāng)我問(wèn)他：“為什么會(huì)是這樣……您怎么看呢……”時(shí)，他總是溫和地微微一笑，做個(gè)很西化的聳肩攤手的動(dòng)作。

有點(diǎn)失望，卻也覺(jué)得這于“張學(xué)”亦是幸事，若宋以朗先生是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的文科生，又掌握那么多獨(dú)家資料，別人還有什么置喙的余地。

唯有問(wèn)到張愛(ài)玲的弟弟時(shí)，他很罕見(jiàn)地表了一下態(tài)，覺(jué)得張愛(ài)玲對(duì)弟弟很涼薄。他舉例說(shuō)，有一次，張愛(ài)玲帶著弟弟的信出門，準(zhǔn)備等公交車時(shí)看，公交車來(lái)了，她還沒(méi)看，而那封信被遺忘在等車時(shí)坐過(guò)的椅子上了，張愛(ài)玲片刻不安后，想，也好，這樣就省得看了。

她并不想看那封信，只是不能完全決絕，現(xiàn)在老天幫她把那封信推開(kāi)了，更好。她并不愿意讓弟弟的只言片語(yǔ)進(jìn)入到自己的生活里來(lái)，這個(gè)弟弟在她的生活中存在感如此之弱——倒也是歷來(lái)如此。

張愛(ài)玲小時(shí)候，家里使的女仆，有很多是安徽人，喚作“張干”“何干”等等，《合肥四姐妹》里關(guān)于女仆也是這樣稱呼，看來(lái)是俺們家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)對(duì)于女仆人的流行叫法。

帶張愛(ài)玲弟弟張子靜的，叫做張干，是一個(gè)刻薄厲害人，覺(jué)得自己帶的是個(gè)男孩，處處要抓尖占巧，帶張愛(ài)玲的何干亦因自己帶的是女孩而心虛，總是讓著她。張愛(ài)玲受不了張干重男輕女的論調(diào)，與她爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，張干便說(shuō)，你這個(gè)脾氣只好住在獨(dú)家村，希望你將來(lái)嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來(lái)！

“獨(dú)”這個(gè)詞，也是俺們家鄉(xiāng)方言，小時(shí)候家里常有親戚走動(dòng)，有的還要小住幾日，擠到我的小床上來(lái)，我輒有煩言，老媽就罵我“獨(dú)”。我的理解，“獨(dú)”的意思就是孤僻、個(gè)性強(qiáng)，對(duì)自我與他人的領(lǐng)地界限分明。

所謂三歲看到老，張干的眼光也算刻毒了，不過(guò)她落筆那句“弟弟也不要你回來(lái)”，儼然將弟弟當(dāng)成未來(lái)的戶主，她作為資深保姆也能當(dāng)?shù)昧税雮€(gè)家，張愛(ài)玲則不過(guò)是嫁出去的女兒潑出去的水。戶主尚未得道，雞犬已經(jīng)升天，這是張干強(qiáng)悍的基礎(chǔ)。

但是，具體到張愛(ài)玲家中，張干還是看錯(cuò)了風(fēng)向，這個(gè)家庭許多方面延續(xù)舊有的風(fēng)氣，但在男女問(wèn)題上，并不像她想像的那樣。

張愛(ài)玲的母親黃素瓊，因嫡母重男輕女，受了不少委屈，等到她成為一個(gè)家庭的主母，下定決心改變這一狀況。她堅(jiān)持把張愛(ài)玲送進(jìn)學(xué)校，張志沂不同意，她就像拐賣人口一樣，推推拉拉地愣是把張愛(ài)玲送去了。對(duì)于張子靜，她想著反正有他父親管他，一個(gè)獨(dú)子，總不會(huì)不讓他受教育，不曾想，張志沂非但沒(méi)有她以為的重男輕女之思想，他連起碼的兒女心都沒(méi)有，嫌學(xué)校里“苛捐雜稅”太多，“買手工紙都那么貴”，只在家中延師教子。

張愛(ài)玲弟弟張子靜童年照張愛(ài)玲弟弟童年照

母親不管父親不問(wèn)，張子靜是夾縫中漏下的孩子，雖然他生得秀美可愛(ài)，有著女性化的大眼睛、長(zhǎng)睫毛和小嘴，但是，一來(lái)他自小身體不好，二來(lái)他自幼無(wú)人問(wèn)津，生成窩囊憋屈的性格，遠(yuǎn)不像他姐姐健康充沛，在父母親戚的心中有分量。

“他妒忌我畫的圖，趁沒(méi)人的時(shí)候拿來(lái)撕了或是涂上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓迫……我比他會(huì)說(shuō)話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做?！绷只找虻母赣H曾感慨做才女的父親不容易，從張子靜的經(jīng)驗(yàn)看，做才女的弟弟也難，在姐姐的強(qiáng)勢(shì)存在面前，他唯有做一點(diǎn)帶有破壞性的事情來(lái)表達(dá)自我。

盡管如此，他們還是經(jīng)常在一起高高興興做游戲，扮演《金家莊》上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，一個(gè)叫月紅，一個(gè)叫杏紅，張愛(ài)玲使一把寶劍，張子靜使兩只銅錘，開(kāi)幕的時(shí)候永遠(yuǎn)是黃昏，他們趁著月色翻過(guò)山頭去攻打蠻人……每次看到這段描寫我都能聽(tīng)到那亢奮的稚嫩的吶喊，橙色的夕陽(yáng)在身后落下，背上有涔涔的汗，這會(huì)兒早該涼了吧？那是太久遠(yuǎn)的童年。

那時(shí)，張愛(ài)玲是喜歡這個(gè)弟弟的，會(huì)在他腮上親一口，把他當(dāng)成一個(gè)小玩意。

張愛(ài)玲和張子靜童年時(shí)的張愛(ài)玲和張子靜，抱著母親從英國(guó)寄來(lái)玩具

后來(lái)張愛(ài)玲的父母離婚，張愛(ài)玲上了住宿中學(xué)，放假回來(lái)就聽(tīng)眾人講述弟弟的種種劣跡：逃學(xué)、忤逆、沒(méi)志氣，而眼前這個(gè)弟弟確實(shí)看上去很不成材，穿一件不甚干凈的藍(lán)布罩衫，租許多不入流的連環(huán)畫來(lái)看，人倒是變得高而瘦，可是因?yàn)榍懊娴姆N種，這“高而瘦”非但不是優(yōu)點(diǎn)，反而使他更不可原諒了。

張愛(ài)玲比誰(shuí)都?xì)鈶?，激烈地詆毀他，家里的那些人，又都倒過(guò)來(lái)勸她了。也許，他們?cè)静挥X(jué)得他有多惡劣，他確實(shí)不夠好，但他們所以要說(shuō)他，不過(guò)是沒(méi)話找話。張干的錯(cuò)覺(jué)早就被打破，張子靜在家中的地位江河日下，多少年前，母親出國(guó)留學(xué)，姨太太扭扭搭搭地進(jìn)了門，她看張子靜不順眼，一力抬舉張愛(ài)玲，固然是因?yàn)閷堊屿o視作潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——她一定認(rèn)為自己將來(lái)也會(huì)生出兒子來(lái)吧——但如果父親對(duì)張子靜態(tài)度足夠好，這善于看人下菜的堂子里出來(lái)的女人，起碼一開(kāi)始，是會(huì)假以辭色的。

現(xiàn)在，繼母孫用蕃也看出來(lái)這一點(diǎn)，張志沂看重張愛(ài)玲，張愛(ài)玲也像賈探春一般自重，招惹她很可能把自己弄得下不了臺(tái)，還是施以懷柔之道加以籠絡(luò)比較好。對(duì)于張子靜，就不用那么客氣了。

張愛(ài)玲說(shuō)孫用蕃虐待他，具體情形不得而知，她說(shuō)了一個(gè)事例，在飯桌上，張志沂為了一點(diǎn)小事，打了張子靜一個(gè)嘴巴，張愛(ài)玲大大一震，眼淚落下，孫用蕃笑了起來(lái)，說(shuō)，咦，你哭什么，又不是說(shuō)你，你瞧，他沒(méi)哭，你倒哭了！

張愛(ài)玲丟下碗沖到浴室里，對(duì)著鏡子，看自己的眼淚滔滔地流下來(lái)，咬著牙說(shuō)：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。”她自己都覺(jué)得像電影里的特寫，我更覺(jué)得，這夸張的表情，有一半是因?yàn)樗€沒(méi)有跳出那個(gè)愛(ài)好羅曼蒂克的時(shí)代，就在這個(gè)時(shí)候，一只皮球從窗外蹦進(jìn)來(lái)，彈到玻璃鏡子上，原來(lái)是弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球，他早就忘了，這一類的事，他是慣了的，張愛(ài)玲沒(méi)有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。

張愛(ài)玲到她母親那里去——黃素瓊剛從國(guó)外回來(lái)，張愛(ài)玲發(fā)愿，要“拯救”這個(gè)弟弟，哭著說(shuō)要送他去學(xué)騎馬，也許覺(jué)得這樣能讓弟弟培養(yǎng)一點(diǎn)男子氣概。她母親都笑了，但也沒(méi)有更好的辦法，因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，張子靜的牙齒尖而泛綠，黃素瓊擔(dān)心兒子肺部有問(wèn)題，叫他去醫(yī)院照X光，他也逃掉。張愛(ài)玲和她母親不是從一開(kāi)始就打算放棄他的，但是她們的計(jì)劃太高遠(yuǎn)，他縱然想追，也力不從心。

他只能是講點(diǎn)家族故事給張愛(ài)玲聽(tīng)，一驚一乍地，因?yàn)榻憬阍趯W(xué)校沒(méi)有聽(tīng)聞，他便有了獨(dú)家發(fā)布的優(yōu)越感。他裝作老辣或者恬淡來(lái)塑造形象，羨慕那些升官發(fā)財(cái)?shù)娜?，在作廢的支票上練習(xí)簽名。他的內(nèi)心并不像他外表那樣平靜，他希望能有一種方式，讓人注意到自己。

不久張愛(ài)玲和父親繼母徹底鬧翻，起因是她在母親那里住了一晚而沒(méi)有告訴繼母，繼母發(fā)飆，父親將她囚禁于兩間相通的空房里。有一天張愛(ài)玲到其中一間她不常去的房間里，看見(jiàn)桌上有筆墨紙硯，還有一個(gè)紙團(tuán)，打開(kāi)來(lái)是她弟弟的筆跡，寫著：“二哥如晤：日前走訪不遇，悵悵。家姊事想有所聞。家門之玷，殊覺(jué)痛心。”

張愛(ài)玲暗暗吃驚：這是什么話？家門之玷，指的是張愛(ài)玲那一夜未歸，她繼母是以這個(gè)名義發(fā)作，但也只是恨張愛(ài)玲對(duì)自己不敬，經(jīng)她弟弟這么一說(shuō)，仿佛她做了見(jiàn)不得人的事。張愛(ài)玲氣憤到麻木，只能在心里找了別的名目來(lái)怪他：“念到《書經(jīng)》了，念通了沒(méi)有，措辭這樣不知輕重。”她自己也知道這這種責(zé)怪也是官腔。

難道真的以為她做了什么？怕不見(jiàn)得，他父親和繼母都沒(méi)有這樣想，他一個(gè)小孩子家，怎么可能更高瞻遠(yuǎn)矚？看透他姐姐的“不軌”？他只是故意要駭人聽(tīng)聞，因?yàn)樗拇嬖谔⑷酰悄苡悬c(diǎn)驚天動(dòng)地的事兒講給人聽(tīng)，也許人家就能高看他一眼。

張愛(ài)玲講述這段生活的散文《私語(yǔ)》里沒(méi)提到這個(gè)細(xì)節(jié)，到底是有點(diǎn)不忍吧，知道她弟弟看得到，許多年后，她寫進(jìn)了《小團(tuán)圓》里，不再給自己，也給她的被寫體們留余地。

張愛(ài)玲的母親黃素瓊，張愛(ài)玲、張子靜的母親，三十年代中葉在法國(guó)所攝

還回到那時(shí)節(jié)，張愛(ài)玲最終找了個(gè)空隙逃出來(lái)，搬到母親那里。夏天里張子靜也來(lái)了，帶著一只報(bào)紙包的籃球鞋，說(shuō)他也不回去了，一雙大眼睛吧嗒吧嗒地望著母親，潮濕地沉重地眨動(dòng)著，是這樣無(wú)助，但他的母親是一個(gè)理性的人，不可能像無(wú)數(shù)有熱情而沒(méi)有頭腦的母親那樣，把兒子摟在懷中——死也死在一起，這是一句多么愚蠢的話。

黃素瓊很有耐心地解釋給他聽(tīng)，說(shuō)自己的經(jīng)濟(jì)能力只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教育費(fèi)，這個(gè)名額已經(jīng)被他姐姐占據(jù)。張子靜哭了，張愛(ài)玲也哭了，但我還是懷疑母親給張愛(ài)玲活生生地上了一課，讓她學(xué)會(huì)在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前保持理性而不是動(dòng)用激情。

張子靜回到了父親的家，有很多年他一直在父親家中，張愛(ài)玲在小說(shuō)《茉莉香片》里虛擬過(guò)他的生活狀態(tài)，把他描寫成一個(gè)陰郁懦弱到有點(diǎn)變態(tài)的人，精神上的殘廢。張子靜晚年時(shí)將張愛(ài)玲小說(shuō)中人與現(xiàn)實(shí)人物一一對(duì)號(hào)入座，唯獨(dú)對(duì)這篇小說(shuō)不置一語(yǔ)，他大概不愿意接受這樣一種描述。

而我的感覺(jué)張子靜沒(méi)有這么慘，也沒(méi)有這么狼狽，“陰郁”“變態(tài)”還是一種掙扎，徒勞無(wú)益，只會(huì)傷到自己。這些年來(lái)，張子靜早就找到保護(hù)自己的辦法，就是裝作對(duì)自己的處境，全不知情。這種“糊涂”是他的一件雨衣，替他擋過(guò)父親繼母的傷害，他還經(jīng)常穿著它來(lái)到姑姑家，像一只小狗，湊近不屬于它的壁爐，為了那一點(diǎn)兒溫暖，不在乎頭上的唾沫和白眼。

姑姑不喜歡張子靜，盡管她曾經(jīng)衣不解帶照顧生病的他，盡管他那“吧嗒吧嗒”的眼神給她留下深刻的印象，但那點(diǎn)感情早已在歲月中消磨掉，現(xiàn)在的她是一個(gè)一絲不茍的完美主義者，她不肯對(duì)自己裝善良。張子靜深知這一點(diǎn)， “她認(rèn)為我一直在父親和后母的照管下生活，受他們影響比較深……因此對(duì)我保持著一定的警惕和距離?！?/p>

有次張子靜去看張愛(ài)玲，聊得長(zhǎng)了點(diǎn)，不覺(jué)已到晚飯時(shí)間，姑姑對(duì)他說(shuō)：“你如果要在這里吃飯，一定要和我們先講好，吃多少米的飯，吃哪些菜，我們才能準(zhǔn)備好。像現(xiàn)在這樣沒(méi)有準(zhǔn)備就不能留你吃飯?！睆堊屿o慌忙告辭，姑姑雖然在英國(guó)留學(xué)，但這做派，倒是一種德國(guó)式的刻板。

張愛(ài)玲對(duì)張子靜的態(tài)度有點(diǎn)特別，她有時(shí)對(duì)他也不耐煩，經(jīng)?！芭呸铩彼?。張子靜跟一幫朋友辦了份雜志跟她約稿，這位姐姐居然老實(shí)不客氣地說(shuō)，我不能給你們這種不出名的雜志寫稿，壞我自己的名聲。但是，另一方面，她也不是不愿意跟他聊天的，電影、文學(xué)、寫作機(jī)巧……她說(shuō)想要積攢生動(dòng)語(yǔ)言的最佳方法，就是隨時(shí)隨地留心人們的談話，并把它記到本子上的，而想要提高中英文寫作能力，可以把自己的一篇習(xí)作由中文翻譯成英文，再由英文翻譯中文，如是幾遍，必然大有裨益。

張子靜似乎從沒(méi)有從事寫作的抱負(fù)，張愛(ài)玲跟他說(shuō)這些，與其說(shuō)是指導(dǎo)弟弟，不如說(shuō)是她需要有個(gè)聽(tīng)眾，畢竟，寫作之外還有生活，她的生活太寂寞了。投奔母親之后，她發(fā)現(xiàn)了她和母親在感情上是有距離的；姑姑則既不喜歡文人，也不喜歡談?wù)撐膶W(xué)；炎櫻頗有靈性，但中文程度太淺。唯有這個(gè)弟弟，雖然有點(diǎn)頹廢，有點(diǎn)不思進(jìn)取，但是他聽(tīng)得懂她的話，有耐心聽(tīng)她說(shuō)話，她在他面前是放松的。所以，在她成名之前，她經(jīng)常這樣帶著一點(diǎn)點(diǎn)居高臨下的口氣，和他談天說(shuō)地。

有時(shí)，張子靜也和她說(shuō)點(diǎn)父親和繼母之間的事，她只是安靜地聽(tīng)，從不說(shuō)什么，但這靜聽(tīng)的姿態(tài)也可以理解為一種慫恿，她對(duì)那邊的事，不是不感興趣的。

張子靜跟張愛(ài)玲說(shuō)起父親的窘境，讓張愛(ài)玲震動(dòng)，張子靜說(shuō)，父親把房子抵押出去，抵押到期也不去贖，收到通知信就往抽屜里一擱?！澳锔嬖V我的。娘都?xì)馑懒??！?/p>

這個(gè)“娘”指的是繼母孫用藩。言下之意，孫氏更會(huì)理家。

張愛(ài)玲提出質(zhì)疑：“娘也許是氣他不把東西落在她手里?！?/p>

她弟弟急了?！安皇牵悴恢?，娘好！是二叔，(張愛(ài)玲算是被過(guò)繼給伯父的，喊她父親二叔，張子靜也跟著喊)，自己又不管，全都是這樣糟掉了。倒是娘明白?！?/p>

張愛(ài)玲覺(jué)得，張子靜愛(ài)這個(gè)曾經(jīng)虐待過(guò)他的繼母。

是斯德哥爾摩綜合癥嗎？愛(ài)上虐待自己的人，好吧，就算她曾經(jīng)虐待，也是對(duì)自己的一種重視，比起漠視遠(yuǎn)離自己的骨肉血親，也許倒是她，待他像個(gè)至親。而且，隨著他長(zhǎng)大成人，她對(duì)他也該有所改變，畢竟她自己沒(méi)有生育。再有，在大家族里長(zhǎng)大的她，既有敷衍的能力，也有敷衍的需求，在夫妻倆互相敷衍之余，她但凡稍有余力，敷衍張子靜一下，于他，就是難得的溫暖。

張愛(ài)玲成名之后，張子靜再去看張愛(ài)玲，十次有九次是見(jiàn)不到她的，張愛(ài)玲驟然忙了很多，后來(lái)又有了更好的聽(tīng)眾胡蘭成。出于過(guò)往親情，見(jiàn)面時(shí)，張愛(ài)玲還是會(huì)很放松地跟他聊天，比如說(shuō)起有人追求自己，以及自己不會(huì)跳舞等等，但只要話題停止，他們又重歸于淡漠。

這里面，有前面說(shuō)過(guò)的，她弟弟的那封近乎“落井下石”的信的影響。另一方面，也是張愛(ài)玲從父親家出走之后，更看清這世間人情冷暖。

張愛(ài)玲的表姐曾說(shuō)這個(gè)表妹又熱情又孤獨(dú)，熱情來(lái)自天性，孤獨(dú)源于多思，從父親那兒逃出來(lái)，她孤注一擲地跟了母親，許多年來(lái)，母親在她心中都是個(gè)富有感情的形象，她以一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著她，有個(gè)這個(gè)印象在前，她不免按照這個(gè)印象行事，結(jié)果卻令她錯(cuò)愕。

比如說(shuō)，一開(kāi)始，她跟母親要零花錢，自以為是一件親切有味的事情，母親這方面，感覺(jué)卻與她大相徑庭。前面說(shuō)了，母親對(duì)她的投奔，并不是欣然接受，黃素瓊就那幾箱子古董，她所干的營(yíng)生不賺錢，跟坐吃山空也差不多。她是一個(gè)敏感的情緒化的女人，原本就是咬著牙對(duì)為張愛(ài)玲做犧牲，看這個(gè)女兒笨笨地毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)不說(shuō)，還三天兩頭帶著愚蠢的自說(shuō)自話的孜孜然的表情來(lái)找她要零花錢，不由煩躁起來(lái)?！拔覟樗钠饽ルy著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。”

同時(shí)毀掉的，還有少女張愛(ài)玲對(duì)于這絕對(duì)光明的世界的毫無(wú)保留的信任，這使她從此充滿了警惕。所以她在和弟弟打交道時(shí)，會(huì)有意無(wú)意地保持距離，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然這世上，沒(méi)有哪一種愛(ài)不是千瘡百孔的，何必離得太近，讓彼此都窮形盡相。

張愛(ài)玲與姑姑的合影張愛(ài)玲與姑姑的合影

母親給她帶來(lái)的是幻滅，姑姑對(duì)她的影響是真實(shí)，姑姑說(shuō)話做事，永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己的內(nèi)心，不會(huì)表演和藹，也不假裝親切，你可以說(shuō)她不矯情，但不矯情，有時(shí)也會(huì)顯得沒(méi)彈性，少了幾分人情味。

雖然父親反對(duì)張子靜到學(xué)校里，后來(lái)還是送他上了大學(xué)，上海的圣約翰大學(xué)，張愛(ài)玲也在這學(xué)校上過(guò)一陣子，對(duì)于教學(xué)水準(zhǔn)評(píng)價(jià)不高，不像香港大學(xué)那樣保護(hù)學(xué)生創(chuàng)造性思維，尊重學(xué)生的個(gè)性，但不是每個(gè)學(xué)生都介意這些的，張子靜就安安生生地讀到畢業(yè)。

一九四六年，張子靜隨著表姐和表姐夫進(jìn)入了中央銀行揚(yáng)州分行，待遇還不錯(cuò)，足夠自食其力還有節(jié)余，但張子靜染上了賭博惡習(xí)，不但搭進(jìn)了鈔票，還搭進(jìn)了身體。

貌似張子靜和他父親很相似，但我還是覺(jué)得他比他父親更值得原諒和同情，他自小姥姥不疼舅舅不愛(ài)，自然不知道理想為何物，一個(gè)沒(méi)有理想的人，勢(shì)必隨波逐流——我憑什么為什么克制自己的欲望？何況張子靜一直在怯怯地想要湊到別人的世界里，現(xiàn)在有人愿意帶他玩，他當(dāng)然不會(huì)拒絕，從張子靜后來(lái)很容易就戒了賭可以看出，他對(duì)這一“業(yè)余愛(ài)好”的忠實(shí)度也很低。

解放前，張子靜回到上海，黃素瓊也再度從國(guó)外歸來(lái)，住在姑姑家中，她叫張子靜過(guò)幾天去家里吃飯，還問(wèn)張子靜要吃多少飯，喜歡吃些什么菜。張子靜去的那天，姑姑上班去了，張愛(ài)玲也不在家，家中只有母子二人，想來(lái)總有一個(gè)安靜又有柔情涌動(dòng)的氣場(chǎng)。但是黃素瓊再一次向我們展示了一個(gè)理性者的刻板，她注意的有兩點(diǎn)，一是張子靜的飯量和愛(ài)吃的菜是否符合他以前所言，二是問(wèn)張子靜工作情況，教導(dǎo)他應(yīng)該怎樣對(duì)待上司和同事。

張子靜說(shuō)，這頓飯無(wú)疑是上了一堂教育課，幾天后，因?yàn)閺堊屿o在舅舅的生日上沒(méi)有行跪拜之禮，又被母親教育了一通。

數(shù)年不見(jiàn)，面對(duì)這個(gè)長(zhǎng)大的兒子，黃素瓊就沒(méi)想過(guò)問(wèn)問(wèn)他在想什么，打算過(guò)怎樣的生活，目前的困惑是什么？若是不能如此高蹈，是不是可以問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有喜歡的女生，打算啥時(shí)候結(jié)婚生孩子，就像一個(gè)最絮叨的老媽那樣，也許他當(dāng)時(shí)會(huì)有些煩，但在以后漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的歲月里，他但凡想起，必覺(jué)得溫暖。

可惜黃素瓊不習(xí)慣這種家常的表達(dá)，就像張子靜小時(shí)候，母親逼著他和姐姐吃牛油拌土豆一樣，她很科學(xué)地只注重營(yíng)養(yǎng)，味道如何，則不在她的關(guān)注范圍內(nèi)，難道，她所向往的西方人都是這樣一板一眼地生活著嗎？

張子靜也曾請(qǐng)求母親留下來(lái)，找一個(gè)房子，跟姐姐和他共同生活，黃素瓊淡漠地說(shuō)：“上海的環(huán)境太臟，我住不慣，還是國(guó)外的環(huán)境比較干凈，不打算回來(lái)定居了?！?/p>

上海的“滾滾紅塵”隔開(kāi)了母子親情，一九四八年，黃素瓊再次離開(kāi)上海，一九五七年，病逝在英國(guó)。

她的這份潔癖，遺傳給了張愛(ài)玲，一九五二年，張愛(ài)玲離開(kāi)上海來(lái)到香港，打算從這里去美國(guó)，行前，不知道是不湊巧還是基于安全考慮，張愛(ài)玲沒(méi)有告訴弟弟，某日張子靜一如往常地來(lái)看望姐姐，姑姑拉開(kāi)門，對(duì)他說(shuō)，你姐姐已經(jīng)走了。然后就把門關(guān)上了。

張子靜走下樓，忍不住哭了起來(lái)，街上來(lái)來(lái)往往的人，都穿著新時(shí)代的人民裝，他被不愿意穿人民裝的姐姐拋棄了，他的悲痛是多么空洞，在熱鬧的人流中，在長(zhǎng)大成人之后，他猝不及防地，又做了一次棄兒。

張愛(ài)玲對(duì)于弟弟，是有感情的，黃素瓊對(duì)這個(gè)兒子，也不能說(shuō)沒(méi)有愛(ài)，這些都不是問(wèn)題，問(wèn)題在于，愛(ài)又如何？她們把自身的清潔，看得比感情更重，因?yàn)楦星槔飼?huì)有他人的氣味，有一點(diǎn)點(diǎn)的污穢感，當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)那黏嘰嘰濕乎乎的“霧數(shù)”可能打這里上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營(yíng)地，避開(kāi)了。

張子靜貼不上她們，只好轉(zhuǎn)過(guò)頭，還去找父親和繼母，孫用蕃是比黃素瓊、張愛(ài)玲她們庸俗，但庸俗的人，對(duì)距離不敏感。

張子靜跟著父親和繼母過(guò)了很多年，中間亦問(wèn)題多多，比如說(shuō)張志沂對(duì)自己慷慨，對(duì)兒子卻吝嗇之極，加上經(jīng)濟(jì)狀況江河日下，他為了省錢，干脆不提為兒子娶親之事。非但如此，有次張子靜從揚(yáng)州回上海出差，張志沂看他帶了許多出差經(jīng)費(fèi)，就以保管為名要了過(guò)來(lái)，過(guò)了一些日子，張子靜找他要，他竟然若無(wú)其事地說(shuō)，已經(jīng)花掉了呀！

相形之下，孫用蕃更有人情味一點(diǎn)，張志沂去世后分遺產(chǎn)，孫用蕃將青島房租的十分之三分給張子靜，怕他不同意，特地問(wèn)他有沒(méi)有意見(jiàn)。張子靜說(shuō)沒(méi)有，他有工資，雖然太過(guò)微薄，不能奉養(yǎng)她，但至少不想動(dòng)父親留給她的錢。孫用蕃聽(tīng)后很是欣慰，說(shuō)這些錢存在我這里，以后我走了還是會(huì)留給你的。

這話像是面子上的話，但她拿張子靜當(dāng)繼承人是真心的，即便是那樣一份很薄寒的遺產(chǎn)。

解放后張子靜在上海人民銀行干過(guò)一陣子，后來(lái)改行做中小學(xué)教師，教語(yǔ)文和英語(yǔ)，常年在郊區(qū)學(xué)校生活，不過(guò)，孫用蕃這里，仍然被他視為落葉歸根之所，孫用蕃一度想與她弟弟同住，將十四平米的小屋換成大一點(diǎn)的房子，讓她弟弟做戶主，遭到張子靜的激烈反對(duì)，因?yàn)檫@么一來(lái)，他退休就沒(méi)法回到上海市區(qū)了。孫用蕃的弟弟很不悅，指責(zé)張子靜不孝，但也知道他說(shuō)的是實(shí)情，她沒(méi)有像黃素瓊那樣繼續(xù)堅(jiān)持自己的想法，就此罷休，不久張子靜的戶口遷回市區(qū)，落在了孫用蕃的戶口簿上。

經(jīng)歷了那么多人世風(fēng)雨之后，孫用蕃和張子靜這兩人在某種意義上，算是相依為命，他們一直離得太近，難免會(huì)相互扎傷，可是疼痛也能證明自己不是孤單單地存活在世間。是要這不潔的帶著氣味皮屑的細(xì)瑣煩惱，還是那赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的空曠與清潔？如果只能兩選一，我會(huì)選前者，平心靜氣地想想自己與父母手足，亦有這樣那樣的齟齬，有多少愛(ài)，不是恩怨交加，真的愛(ài)，就對(duì)“霧數(shù)”沒(méi)那么害怕。

一九八六年，孫用蕃也去世了，寂寞中的張子靜，唯有從報(bào)紙上追尋姐姐的一點(diǎn)音訊，一九八八年，有消息誤傳張愛(ài)玲也已去世，張子靜忙去僑辦打聽(tīng)，終于輾轉(zhuǎn)和張愛(ài)玲聯(lián)系上了。張子靜給姐姐寫了一封信，恢復(fù)了與張愛(ài)玲的通信往來(lái)。

在他口述的那本書里，有張愛(ài)玲的一封回信，其中有這樣的句子：“沒(méi)有能力幫你的忙，是真覺(jué)得慚愧”，又說(shuō)到“其實(shí)我也勉強(qiáng)夠用”，我懷疑張子靜的信里，也有向張愛(ài)玲求助之語(yǔ)。在香港，我跟宋以朗先生提起這封信，他依舊微笑著翻出一封信，正是張子靜寫給姐姐那封，信里說(shuō)，他找了一個(gè)對(duì)象，想要結(jié)婚。但他沒(méi)有房子，雖然對(duì)方并不介意這點(diǎn)，可他總覺(jué)得不太好，希望能得到姐姐的幫助。

這，應(yīng)該就是張愛(ài)玲寫那些回復(fù)的原因。那么，張愛(ài)玲的經(jīng)濟(jì)狀況像她描述的那樣嗎？坊間傳聞張愛(ài)玲晚年貧困潦倒，但事實(shí)上，我曾看過(guò)宋以朗先生提供的一份清單，在她去世的前一年，一九九五年，她的存款與投資加在一起有三十多萬(wàn)美元，這筆錢當(dāng)時(shí)可以在上海中心地段買十幾套兩居室。張子靜給她寫信就在之前的兩三年，張愛(ài)玲是有能力幫他的，但是她拒絕了。

我問(wèn)宋以朗，這是為什么呢？張愛(ài)玲本人開(kāi)銷很少，也不買車買房，為什么，她不愿意幫弟弟一下呢？

宋先生聳肩，攤手，微笑，說(shuō)，我不知道。又說(shuō)，我知道她曾考慮過(guò)給姑姑一些錢，還曾和我父親商議給多少比較合適。給多了，怕政府清算，給少了，又覺(jué)得沒(méi)意義，后來(lái)作罷。我不知道她為什么沒(méi)有考慮過(guò)幫助弟弟一下。

張子靜1995年秋，張愛(ài)玲去世后一個(gè)月，張子靜在其上海的居處，手邊是《張愛(ài)玲全集》

雖然張子靜說(shuō)，女方不在意他的財(cái)產(chǎn)，但最后這個(gè)婚也沒(méi)結(jié)成。張子靜的晚年，是在孫用蕃留給他的那間十四平米的小屋里度過(guò)，從繼母手中接過(guò)來(lái)的這份“遺產(chǎn)”，讓他最終有了個(gè)棲身之所，將這事實(shí)本身與張愛(ài)玲的冷淡對(duì)照，再想當(dāng)年張愛(ài)玲為弟弟不平的那些文字，怎不讓人感慨系之。

因?yàn)槭艿秸`傳的姐姐去世的消息的觸動(dòng)，張子靜想到，姐姐長(zhǎng)期幽居，萬(wàn)一她身患急病需要救治，誰(shuí)能適時(shí)伸出援手？而自己一人獨(dú)居，情況不也相近，從那之后，他白天都把小屋的門開(kāi)著，鄰居進(jìn)進(jìn)出出，路過(guò)都會(huì)探一下頭。

不知道張愛(ài)玲有沒(méi)有這種恐懼？就算有，她也不會(huì)把門打開(kāi)，到了她的晚年，精神潔癖愈加嚴(yán)重，相對(duì)于清潔寧?kù)o，生死都是小事了。一九九五年九月，張愛(ài)玲意識(shí)到自己的生命將要走到盡頭，她沒(méi)有和任何人聯(lián)系，把重要的文件都裝進(jìn)手提袋，放到門邊容易被發(fā)現(xiàn)的地方，安然等待死亡的到來(lái)，幾天后，她在睡夢(mèng)中去世。

張子靜在大洋這邊得到消息，大腦一片空白，他找出姐姐的書，一翻就是那篇《弟弟》，重溫那些熟悉的文字，他的眼淚終于落了下來(lái)。“‘很美’的我，已經(jīng)年老，‘沒(méi)志氣’的我，庸碌大半生，仍是一個(gè)凡夫。父母生我們姊弟二人，如今只余我殘存人世了。”

他口述了關(guān)于張愛(ài)玲一些往事，言語(yǔ)間不及自己曾受到的傷害，雖然姐姐對(duì)他這個(gè)弟弟疏于音問(wèn)，張子靜亦理解地說(shuō)，我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒(méi)有抱怨。不管世事如何幻變，我和她總是同血緣，親手足，這種根祗是永世不能改變的。

我敲下這段引用的話，一字一句都覺(jué)得震撼，我知道他說(shuō)姐姐那些事，和當(dāng)年對(duì)姐姐說(shuō)家族史，以及對(duì)堂哥說(shuō)“家門之玷”有異曲同工之處，知道他在意這個(gè)終于可以跟人說(shuō)點(diǎn)什么的機(jī)會(huì)。但他的天性依舊是溫厚的，他這一生都溫厚而平庸，作為一個(gè)配角穿梭在親人的生命之中，雖然他不是作家，卻提供了“這一個(gè)”弟弟形象，牽動(dòng)著多年之后，我這樣一個(gè)同樣是“姊姊”的讀者的感情。

就在張愛(ài)玲去世的第二年，張子靜去世，沒(méi)有文字描述他去世時(shí)的情形，希望不要像他姐姐那么冷清，因?yàn)?，他是一個(gè)有點(diǎn)怕冷的人，他一直在朝溫暖湊近。