九歲的時(shí)候，我家搬到城市邊上的一個(gè)新區(qū)。我轉(zhuǎn)學(xué)到這個(gè)新區(qū)里面新建的小學(xué)。突然之間，一切都變成了新的：新家，新學(xué)校，新的老師和同學(xué)。
這巨大的新鮮感帶來的沖擊波一樣的幸福感催促著我天天都在計(jì)算日子，等著開學(xué)的那一天。
因?yàn)閹熧Y緊缺，四年級(jí)只有我們這一個(gè)班，卻有七十幾個(gè)學(xué)生。把最大的實(shí)驗(yàn)室改成教室，也才剛剛夠。
田老師皮膚非常的白，有很多皺紋。眼睛里常常有犀利的目光射出來。她的頭發(fā)特別黃，剪成半長(zhǎng)的直發(fā)。常常穿著一身藏藍(lán)色的西裝，褲線筆直，帶著一對(duì)同色的大套袖，套袖下面靠近袖口的地方，沾著些白色的粉筆灰。
我是粗心的人，沒有壓力感。喜文不喜理，上課開小差，時(shí)時(shí)作小動(dòng)作，有時(shí)不完成作業(yè)。不會(huì)團(tuán)結(jié)同學(xué)，更不會(huì)“舔摸”（青島話，討好的意思）老師。于是開學(xué)不久，我就被田老師定為壞學(xué)生的范圍里面。
田老師是數(shù)學(xué)老師。因?yàn)槭前嘀魅?，所以所有的早自?xí)，自習(xí)課，課外活動(dòng)課，還有下雨時(shí)的體育課，統(tǒng)統(tǒng)變成了數(shù)學(xué)輔導(dǎo)課。常常有小測(cè)驗(yàn)，那種用油墨印的卷子，考完了發(fā)下來，拿回家去給家長(zhǎng)簽字。
學(xué)過幾節(jié)美術(shù)課，我就學(xué)會(huì)了在媽媽簽字后面涂上鉛筆，把簽字描下來的技術(shù)。以我九歲的那一點(diǎn)點(diǎn)智商，根本不會(huì)想到，如果被發(fā)現(xiàn)了會(huì)有怎樣的后果？只想到這樣，這一次就過去了，就不用受到責(zé)罵而已。
大概模仿過幾次，就被田老師發(fā)現(xiàn)了。這一下真的是捅了大漏子，我從可以幫助挽救的壞學(xué)生那一組徹底劃分了出來，成了有品質(zhì)問題無可救藥應(yīng)該放棄的壞學(xué)生。
 我那時(shí)很癡迷歷史。課間十分鐘，常常捧著《世界五千年》看。有一次看的入迷，田老師突然走過來，在我耳邊輕輕地說，“看你好像很愛學(xué)習(xí)的樣子，其實(shí)你連作業(yè)也不完成?！痹挳?，不容我搭腔兒，一臉輕蔑的走開。
有一次突襲的數(shù)學(xué)小測(cè)驗(yàn)，全班都出了很多錯(cuò)誤。田老師雷霆大發(fā)，上午第四節(jié)課結(jié)束之后，責(zé)令每個(gè)人把錯(cuò)的題抄寫十遍。寫了大概十幾分鐘后，田老師在講臺(tái)上點(diǎn)名，點(diǎn)到名的不用寫完，只要給老師承認(rèn)一下錯(cuò)誤，就可以回家吃飯。
我是全班最后一個(gè)離開的學(xué)生，我離開的時(shí)候，田老師已經(jīng)在講臺(tái)上吃完了她的午飯，我也是唯一把四十遍的應(yīng)用題都抄完了的學(xué)生。
她把我和其他七個(gè)的男生，調(diào)在最后一排去坐。并要求我們的桌子和前面同學(xué)，至少保持半米距離，仿佛我們是瘟疫，碰到了就會(huì)傳染。
幸好是國(guó)家法定，九年制義務(wù)教育，否則她可能會(huì)想辦法勒令我退學(xué)。
想來就算我模仿過幾次媽媽的簽字，意欲欺騙老師與家長(zhǎng)。可是對(duì)于一個(gè)九歲的孩子而言，也并不是不可饒恕的錯(cuò)誤。而且在全班七十多個(gè)學(xué)生中，有很多比我學(xué)習(xí)更差的，比我更淘氣的，比我更不聽話的學(xué)生。
可是只有我，田老師會(huì)在班會(huì)上，當(dāng)著全班同學(xué)的面說，我臉皮厚，沒有自尊心，人品有問題，水平太差，托全班同學(xué)的后腿，應(yīng)該留級(jí)去讀二年級(jí)。
對(duì)于一個(gè)九歲的孩子而言，老師就是天，老師就是真理。根本不會(huì)想到來保護(hù)自己，更不會(huì)保護(hù)自己。田老師說過的那些話，銘刻在我童年的記憶里面，直接導(dǎo)致我的性格里自卑懦弱。以至到今天，還會(huì)在潛意識(shí)的影響我的行為。
所以我的童年，整天都是灰頭撲臉的。自己心里難過，覺得都是我的錯(cuò)，是我自己壞，不可救藥。來到這個(gè)世界上本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。
如果有上帝，我就是上帝打盹的時(shí)候，一不小心做的一個(gè)殘次品。 我也會(huì)天真的想：我要好好表現(xiàn)。也許老師就不會(huì)整天的嫌棄我，責(zé)罵我了。
那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)上五年級(jí)了。
歲末將近，班里組織元旦聯(lián)歡會(huì)。所有人都興奮不已。田老師也充分的調(diào)動(dòng)了大家的積極性為班里做貢獻(xiàn)。每次需要有人做貢獻(xiàn)的時(shí)候，我都很積極的舉手，可是老師從來也沒有點(diǎn)過我的名字。
突然有一天，老師說，“我們不但要過元旦，還要過圣誕節(jié)，哪位家長(zhǎng)會(huì)畫畫，幫我們畫一幅圣誕老人？”
這一次沒有人舉手，因?yàn)闆]有人的家長(zhǎng)會(huì)畫。我心里一陣興奮，拼命的舉手。我爸爸是軍區(qū)專業(yè)畫家。因?yàn)槲沂俏ㄒ慌e手的人，別無選擇，老師選了我。
那個(gè)冬末，爸爸被要求從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，工作還沒有聯(lián)系好，每天上半天的轉(zhuǎn)業(yè)學(xué)習(xí)班，然后回家買菜做飯。心情很是郁悶。
后來媽媽給我講過，爸爸十七歲作為文藝兵入伍，在部隊(duì)呆了二十幾年，突然間自己和部隊(duì)，沒有關(guān)系了。這種感覺就好像母親突然對(duì)養(yǎng)了二十幾年的孩子說，你不是我親生的，你走吧。
讓人震驚的根本無法適從，也凄涼的無法接受。對(duì)于將來更是一片迷茫。
雖然十歲了，我當(dāng)然是體會(huì)不到大人的煩惱。我心情高興得回家，要爸爸給我畫圣誕老人。
爸爸皺著眉頭說，“不能給你畫。而且學(xué)校要求第二天就要，怎么可能這么快?！?br style="BOX-SIZING: border-box">我是第一代獨(dú)生子女，爸爸非常疼我。在學(xué)校里面對(duì)老師，我沒有任何辦法，在家里對(duì)付爸爸我可是有辦法。于是我又哭又鬧，再加上撒嬌耍賴。終于爸爸答應(yīng)給我畫。
晚上臨睡覺的時(shí)候，爸爸架起了很久都沒有動(dòng)的畫架，調(diào)勻了已經(jīng)干裂的顏料，親了親我，給我保證明天一定會(huì)畫好。
第二天我一睜眼，新升起的太陽正照在我床前的畫架上，真的有一個(gè)臉色紅紅的笑瞇瞇的圣誕老人，牽著他帶著鈴鐺的梅花鹿，滑著雪橇從遠(yuǎn)處的一片冷杉中迎著風(fēng)滑過來。
我興奮得跳了起來，“哎呀呀，美夢(mèng)成真了呀。”
在多年以后，我在法國(guó)圖書館里面看那部獲得了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的意大利片子《美麗人生》（ La vita è bella)。
“當(dāng)夜德軍全部敗退，第二天早上，小男孩從藏身的地方爬出來，整個(gè)集中營(yíng)都是空的，然后他看到巨大的飄著美國(guó)國(guó)旗的坦克隆隆的開過來，停在他的面前，他驚訝的握住嘴巴，“美夢(mèng)成真了”?！?br style="BOX-SIZING: border-box">可以想象當(dāng)我把這張60x70公分的水粉圣誕老人，拿到學(xué)校去，引起的震驚。不但自己班上的老師同學(xué)，包括校長(zhǎng)以及其他班上的老師全都跑來看。
田老師第一次的大大的表揚(yáng)了我，我就好像飛在天上，幸福無比。
班里的聯(lián)歡會(huì)，在圣誕老人和藹的注視下，圓滿結(jié)束了。第二天下午是學(xué)校的聯(lián)歡會(huì)。我們把教室打掃干凈，演節(jié)目的同學(xué)都化好裝。距離開會(huì)還有一段時(shí)間，田老師利用這段時(shí)間把最近的活動(dòng)作了總結(jié)：大家的表現(xiàn)都很好，非常熱愛班集體。
然后她拿出了幾個(gè)昨晚幸存沒有被吃掉的橘子，剝開分成瓣兒，放在一個(gè)鋁制的飯盒蓋上，宣布這些橘子瓣兒作為特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，由老師親手喂給在這次活動(dòng)中為班級(jí)做過貢獻(xiàn)的同學(xué)。
我一陣陣的竊喜。這次爸爸的畫，受到這么大的歡迎，我的貢獻(xiàn)可是大大的。我甚至按耐不住自己興奮的心情，等待著田老師叫我的名字。
田老師開始叫同學(xué)們的名字，我眼看著橘子瓣兒越來越少，心慢慢地緊張了起來。
可是每次回頭看到掛在墻上的圣誕老人，慈祥的笑容，我的心就會(huì)放松一下。老師不會(huì)忘記我的。
話是這樣，我的心還是慢慢地提了起來，背在身后的手緊緊的擰在一起，指甲深深地印在手心里面。
最后還只剩下幾瓣橘子的時(shí)候，田老師環(huán)視著全班同學(xué)，有一秒鐘，她的目光落在我的臉上。我的心頓時(shí)狂跳不止，下意識(shí)得死死的咬住了嘴唇。我又緊張又興奮又害怕還又期待，我甚至想躲過老師直視的目光。
可是只有那么一瞬間，田老師轉(zhuǎn)過了頭。
因?yàn)橹舷⒑腿毖?，我的腦子有一秒鐘的空白。然后我聽到老師說，既然在這次活動(dòng)中對(duì)班集體有貢獻(xiàn)的同學(xué)都分到了橘子，那么還剩下的幾瓣橘子，就獎(jiǎng)勵(lì)給那些一貫表現(xiàn)好的同學(xué)，希望大家向他們學(xué)習(xí)。
我已經(jīng)完全清醒下來了，我的臉很熱，四肢麻木而冰冷。我明白了，不是老師忘記了我，老師是有意的。無論我做過什么樣的努力，在老師的心中，我永遠(yuǎn)也不配得到那瓣有榮譽(yù)意義的橘子。
我覺得冷，全身有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的輕輕地顫抖。窗外是冬日下午明媚的陽光，照的教室明晃晃的亮，我轉(zhuǎn)過頭去看著陽光，眼前卻是一片黑暗。我掉進(jìn)了個(gè)黑洞里面，沒有陽光，沒有希望，只有無助于迷茫。
這一刻，我明白了一個(gè)詞。這個(gè)詞叫做“絕望”。
讓一個(gè)十歲的孩子懂得“絕望”，真的是很殘忍的一件事情。
一個(gè)月之后的期末考試，我第一次在正規(guī)大考中考不及格，數(shù)學(xué)只有50分。日子更加難過，因?yàn)檫@更成了田老師的有力證據(jù)，證明她的判斷是正確的：我就是一個(gè)不可救藥破罐子破摔的，沒有任何挽回余地同挽回價(jià)值的壞學(xué)生。
幸好六年級(jí)的時(shí)候，有新老師調(diào)過來。我們分成了兩個(gè)班。田老師因?yàn)檎J(rèn)真負(fù)責(zé)，榮升成了教學(xué)主任。不再直接管我了。我終于脫離了苦海。
小學(xué)考初中的那一天，媽媽和其他的幾個(gè)家長(zhǎng)一起在學(xué)校外面等。田老師也在。
第一課考數(shù)學(xué)，我跑出來給媽媽說，已經(jīng)和同學(xué)對(duì)過答案了。我只錯(cuò)了一道兩分的選擇題和最后一道拔高的題。喝完了不知誰家的冰凍綠豆湯，吃完了冰鎮(zhèn)西瓜之后，就一蹦一跳得跑回去，繼續(xù)考語文去了。
后來媽媽給我說，當(dāng)時(shí)我說這些話的時(shí)候，旁邊的田老師冷冷的用鼻子哼了一聲說，：“自己錯(cuò)了多少題都不知道，還洋相（青島話，炫耀的意思）”。
事實(shí)證明，我數(shù)學(xué)考了94分，就只有我說的那兩道題錯(cuò)了。這也是田老師，最后一次嘲諷我。 我抱著一大卷發(fā)下來的效果圖作業(yè)，等公車。然后我看到了田老師，很落伍的感覺。穿著一件鼓鼓的藏藍(lán)戴白花對(duì)襟毛衣，帶著一頂磚紅色有一個(gè)小帽檐的頭套。講話有一顆門牙的位置是黑色的，沒敢細(xì)看是掉了，還是在做什么治療。皺紋更多了，掉下來把眼睛遮成了三角眼。
我心里一陣凄涼，這就是我從小又恨又怕的那個(gè)干練犀利的田老師嗎?
田老師問我在那里上班?我說我還沒有上班，在讀大二。
田老師又問，那就快畢業(yè)了，有沒有找工作？我說我讀的是本科，還有兩年。
然后田老師居然問我，現(xiàn)在大學(xué)自費(fèi)生，一年要交多少錢?是不是很貴？我說，目前我們學(xué)校本科，沒有自費(fèi)生。我也不清楚。
我明白田老師根本不相信，我會(huì)考上大學(xué)?？v使我告訴了她，我是公費(fèi)本科生。她可能會(huì)說是我家人幫我走了后門。
田老師肯定認(rèn)為自己是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)敬業(yè)的好老師?？墒亲鰹榘嘀魅卫蠋?，讓一個(gè)十歲的孩子親身體會(huì)并理解到了“絕望”這個(gè)詞，算不算是失職？
一瓣橘子而已，可是以成年人的心態(tài)，是不可能感受到，這對(duì)于孩子的心靈是一種怎樣巨大的傷害。
幾十年后，我還可以這樣清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景，就足以說明對(duì)于十歲的我而言，這是一種怎樣刻骨銘心的摧殘?
可是我一直也沒有想明白，這是田老師本身的原因，還是教育制度的原因？
大概在我上高中之后，我讀四年級(jí)的表弟，竟然在上課的時(shí)候，被老師當(dāng)眾打了一個(gè)耳光。只是因?yàn)榭吹酵纼蓚€(gè)人在交頭接耳，而我表弟是一貫頑皮。
在小學(xué)教育上面，孩子的心靈是那樣的脆弱與稚嫩，難道除了批評(píng)諷刺，請(qǐng)家長(zhǎng)，等高壓暴力方式之外，就沒有更有效的教育方式嗎？
難道去做一個(gè)抹殺了所有的天性，循規(guī)蹈矩，聽老師話，用功努力的小大人，真的要比我們自由無憂的童年更重要嗎？
難道考試的分?jǐn)?shù)，真的要比一個(gè)心靈健康，人格完整的孩子更重要嗎？
中文里面，我們說：“受教育?！?br style="BOX-SIZING: border-box">在這種教育體系下的孩子們，奧數(shù)第一，幾國(guó)外語，琴棋書畫，涼薄自私，沒有任何自理能力。
這和孩子們的快樂有關(guān)嗎？這和孩子們的幸福有關(guān)嗎？
今天的中國(guó)，教育已經(jīng)成為了一項(xiàng)一本萬利的生意；教師成為一個(gè)體面多金的職業(yè)；家長(zhǎng)成了教師手里揮之即來的工具。
可是有誰真正的在想到保護(hù)我們的孩子？尤其那些生性調(diào)皮好動(dòng)，不太聽話，不符合現(xiàn)今已設(shè)定教育框架的“壞孩子”的命運(yùn)呢？
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。這樣的偉大與奉獻(xiàn)。
可是巨大的教師行業(yè)中，真正能夠承擔(dān)的起“人類靈魂的工程師”這個(gè)稱號(hào)的，究竟能有多少呢？
和其他行業(yè)不同，教師不僅僅是一個(gè)職業(yè)。教師應(yīng)該是一個(gè)偉大的信仰，既然選擇，請(qǐng)無條件追隨，如果不能，請(qǐng)另辟蹊徑。
因?yàn)檫@個(gè)信仰，這是有關(guān)于我們整個(gè)人類社會(huì)的明天和未來的，是最根本也是最重要的。
|
