孫行之

　　[轉(zhuǎn)眼30年，李永革這一輩工匠也已到了將要退休的年齡，而故宮從事古建修繕技藝的匠人已經(jīng)傳承到第四代]

　　1979年，是李永革進(jìn)入故宮的第五年。在不適合室外作業(yè)的季節(jié)，第二代修繕師傅延續(xù)傳統(tǒng)為年輕工匠講課。李永革還保存著當(dāng)年的筆記，上面記錄的是木作工藝的要領(lǐng)。因?yàn)槟竟ひc瓦工、油畫(huà)工相配合，老師傅也會(huì)對(duì)他講講其他工藝的操作流程。當(dāng)時(shí)，師傅還正當(dāng)盛年，但也到了要培養(yǎng)傳承人的時(shí)候。學(xué)了4年木工的徒弟李永革已經(jīng)入門(mén)，意識(shí)到這個(gè)行當(dāng)?shù)钠D深，又正是有著強(qiáng)烈好奇心的年齡，學(xué)習(xí)便加倍努力。

　　到了1985年，29歲的李永革當(dāng)上故宮古建修復(fù)工程隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，開(kāi)始掌管修繕工程?！爱?dāng)時(shí)，師傅都快60歲了，急需在年輕人中挑選領(lǐng)導(dǎo)。我想，自己正好是撞上那個(gè)時(shí)候了?！彼诮邮堋兜谝回?cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說(shuō)。

　　轉(zhuǎn)眼30年，李永革這一輩工匠也已到了將要退休的年齡，而故宮從事古建修繕技藝的匠人已經(jīng)傳承到第四代。據(jù)李永革介紹，故宮的第四代從事古建修繕的工匠有五六十位。他們分散在故宮修繕技藝部、古建部與工程管理部里?！捌綍r(shí)就做一些日常維修保養(yǎng)的工作?！崩钣栏锔嬖V記者，他把日常碎修與大修的關(guān)系形象地說(shuō)成是“零存、整取”?！爸涝趺葱抟粔K磚，就知道修幾千塊磚的道理。這樣經(jīng)過(guò)幾年歷練，也可以通曉古建修復(fù)的流程了。這樣等到我們進(jìn)行大規(guī)模修復(fù)的時(shí)候，他們便已經(jīng)掌握了一定基礎(chǔ)了?！?/p>

　　太和殿與角樓上的斗拱

　　究竟在故宮修過(guò)幾座宮殿？李永革自己也記不清了。幾十年來(lái)，大大小小的修繕工程，即便沒(méi)有直接參與，他也從旁協(xié)助和指導(dǎo)。雖然為外界所知的重要修繕工程集中在三個(gè)階段，但“實(shí)際上，故宮的修復(fù)一天也沒(méi)有停止過(guò)”。

　　李永革接手的最重大的工程要數(shù)“太和殿大修”。太和殿亦稱“金鑾殿”，位于紫禁城南北軸線最顯要的位置，也是中國(guó)現(xiàn)存最大的木結(jié)構(gòu)大殿。它建于1420年，目前維持著康熙四十三年時(shí)的面貌。修繕工程始于2006年初，于2008年7月基本完成。

　　近300年從未大修，其內(nèi)部狀況也不為人所知。當(dāng)時(shí)國(guó)家文物局正副四位局長(zhǎng)都幾次到現(xiàn)場(chǎng)，全國(guó)各地的很多古建專(zhuān)家也前去查看?！斑@在中國(guó)其他的古建修繕工程里是絕無(wú)僅有的?！崩钣栏镎f(shuō)。當(dāng)年，不乏對(duì)傳統(tǒng)工藝水準(zhǔn)的質(zhì)疑和對(duì)大修工程可行性的擔(dān)憂聲音。

　　《太和殿維修工程施工紀(jì)實(shí)》這樣概述此次維修的范圍：“琉璃屋面、木構(gòu)件、墻體（山墻、后檐墻、隔斷墻）、地面（室內(nèi)外地面）、散水（前檐至月臺(tái)階條石，后檐至褥子面散水內(nèi)外檐裝修、油飾彩畫(huà)等維修。”涉及的專(zhuān)業(yè)工作則包括“瓦作、木作、裝修作、石作、搭材作、油作、畫(huà)作”7項(xiàng)。

　　繁多的工藝作法，要遵守古建維修中“原材料、原工藝、原結(jié)構(gòu)、原形制”無(wú)疑是困難的。最具挑戰(zhàn)性的，是維修前所撘的大棚——為了在近3年的施工中讓建筑不受外界施工的影響。大棚高25米，寬70米，進(jìn)深40米，采用人字結(jié)構(gòu)屋架，搭設(shè)整整花了一年。維修項(xiàng)目組請(qǐng)教了中國(guó)建筑研究院的結(jié)構(gòu)專(zhuān)家，搭設(shè)了迄今為止最大的大棚?！暗顑?nèi)有彩畫(huà)，修復(fù)的過(guò)程不能漏一點(diǎn)雨。如果出了問(wèn)題，那是不好交代的。”李永革說(shuō)。

　　就修復(fù)技術(shù)本身，李永革認(rèn)為難度倒并不是很大。以大殿的“苫背”為例，由于太和殿的房頂從未打開(kāi)，之前一些專(zhuān)家曾撰文介紹太和殿的苫背和瓦瓦工藝，認(rèn)為古人一定采用了非常復(fù)雜、等級(jí)最高的做法。工人打開(kāi)屋頂后才發(fā)現(xiàn)，太和殿的苫背其實(shí)只是一層薄薄的白灰背?！斑@反倒讓我們重新認(rèn)識(shí)古建筑中苫背的作用?！?/p>

　　真正讓李永革感到困難，也是獲益最多的，是故宮東南角樓的修復(fù)工程。1981年，角樓復(fù)雜的斗拱木構(gòu)件形制曾讓李永革不知所措。“梁思成先生將角樓定為‘雜式建筑’，它們也被古建業(yè)內(nèi)認(rèn)為是最復(fù)雜的建筑類(lèi)型，讓很多工匠無(wú)從著手?！睋?dān)任木工組組長(zhǎng)的李永革主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，參與角樓修復(fù)工程。在第二代匠師的指導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)了對(duì)復(fù)雜木結(jié)構(gòu)形制的記錄?！斑@些木構(gòu)件十分復(fù)雜，拆下來(lái)以后，你還要全部按照原樣裝回去。但每一個(gè)木構(gòu)件都是人工制作的，是有誤差的，因而位置絕不能出錯(cuò)?！崩钣栏锔嬖V《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》，從師父那里學(xué)到的標(biāo)記方法，在拆卸其他古建筑時(shí)都很有幫助。

　　古建修復(fù)中的新與舊

　　在談?wù)摴沤ㄐ蘅槙r(shí)，《文物保護(hù)法》中“不改變文物原狀”的規(guī)定是李永革強(qiáng)調(diào)的。具體而言，就是“四原”原則：維持原材料、原工藝、原結(jié)構(gòu)、原形制。要做到這些，是需要上窮碧落下黃泉的。

　　大殿里鋪設(shè)的金磚就尤為難得。這本是明清時(shí)期的皇家御用之物，細(xì)膩光潔，叩擊有金屬聲。制作金磚最好的泥土原料，只出產(chǎn)于蘇州陸慕那一片區(qū)域，金磚以蘇州相城區(qū)陸慕鎮(zhèn)御窯村燒造的最為著名。古代工匠制作金磚時(shí)，要經(jīng)過(guò)取土、制坯、燒制、出窯、打磨和浸泡等幾道工序。這幾道工序之下還有很多小工序，從泥土到成品，要長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間。如今，要修繕大殿就必須替換殘損的金磚，除了故宮原來(lái)保有的一批老磚可以補(bǔ)充之外，缺口必須由新生產(chǎn)的金磚補(bǔ)充。

　　上哪兒去找與當(dāng)年御窯出產(chǎn)最為相似的金磚？“金磚兩側(cè)都有印章，表明出產(chǎn)地。我們就通過(guò)上面的記錄找到蘇州陸慕的御窯?！崩钣栏锔嬖V《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》，當(dāng)時(shí)那里的工廠生產(chǎn)的僅是民用的小磚小瓦。故宮方面鼓勵(lì)他們研究古法工藝，還原出了故宮所需要的金磚。

　　再比如，修屋頂用的琉璃瓦，所用的也全部是按照原來(lái)建造時(shí)的傳統(tǒng)：采用出自北京本土的“矸土”；又依照古法，經(jīng)兩次燒造而成。對(duì)倦勤齋的修復(fù)，更是集合了南北各地工匠的絕活。這座宮殿是乾隆為自己頤養(yǎng)天年而建造的，室內(nèi)裝修極盡奢華。梁架是紫檀木制成的雙面繡片，梁架上還鑲嵌了2460塊和田玉；院落中的戲臺(tái)上，竹子制成的籬笆與亭子構(gòu)成一派江南風(fēng)光。中國(guó)紫禁城學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、前故宮博物院副院長(zhǎng)晉宏逵告訴《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》，乾隆時(shí)期修建的倦勤齋也是由兩淮鹽政主持的，本來(lái)就包含著很多南方工藝。故宮于是從南方請(qǐng)來(lái)師傅，縫制蘇繡、雕刻竹篁。

　　實(shí)際上，新與舊也是一個(gè)變化的過(guò)程，有些東西只能在非常具體的操作中把握。“比如現(xiàn)在貼上去的金箔，一定是金碧輝煌的，但幾年之后，它便顯得舊了?！痹俦热绻蕦m所有木構(gòu)件之外都裹了一層“地倀”，即用糊布、磚灰、麻等等制成的類(lèi)似于“膩?zhàn)印钡谋Ｗo(hù)層，用以防蟲(chóng)、防腐?！耙坏┑貍t龜裂，我們就要重新制作，外面還要涂一層光油。修完之后，看上去一定是嶄新的。但10年以后，我們就又要開(kāi)始維修了?！崩钣栏镎f(shuō)。

　　技藝傳承需要工程淬煉

　　故宮的3次大規(guī)模修繕，與4代工匠傳承的線索相伴相生。再往前追溯，在這條線索最前端站立的，是明永樂(lè)年間10萬(wàn)工匠。

　　據(jù)晉宏逵介紹，明代紫禁城始建之時(shí)，工匠是世襲制的。幾乎每個(gè)人都需要在一年中的固定時(shí)間為皇家服務(wù)。到了清代，雇傭制施行，各類(lèi)建筑營(yíng)造的大工場(chǎng)便應(yīng)運(yùn)而生。如今，故宮的修繕力量由兩支隊(duì)伍構(gòu)成：其中之一是李永革所負(fù)責(zé)的、故宮自己的隊(duì)伍；另一支則是通過(guò)招標(biāo)找到的具有一定資質(zhì)的建筑公司。此前，故宮方面不止一位領(lǐng)導(dǎo)指出：工程招投標(biāo)制度產(chǎn)生的一些問(wèn)題對(duì)修繕質(zhì)量有了負(fù)面影響。“應(yīng)該說(shuō)，招投標(biāo)本身是合理的。但具體到故宮購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的時(shí)候，建筑市場(chǎng)上還沒(méi)有完全合乎古建修繕特殊要求的標(biāo)準(zhǔn)體系。”晉宏逵說(shuō)?，F(xiàn)在，修繕技藝部有100多位員工，其中還包括管材料、搞研究的人員，能夠直接從事維修工作的師傅只占一半稍多。

　　然而，沒(méi)有大型工程的淬煉，傳承便可能淪為空談?！皞鞒斜旧硇枰こ獭＿@工程也必須是成規(guī)模、有一定復(fù)雜程度的?！睍x宏逵認(rèn)為，建筑修繕技藝的傳承是有其特殊規(guī)律的?！安幌癞?huà)畫(huà)，老師帶徒弟，在哪兒都能教。傳統(tǒng)技藝就不行，沒(méi)有工程，師傅沒(méi)有辦法帶徒弟?！倍陨鲜兰o(jì)50年代至70年代的工藝傳承超過(guò)現(xiàn)在，其中一個(gè)原因是：存世古建筑多，建筑隊(duì)伍也多。但現(xiàn)在，工匠的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少了。

　　這門(mén)傳統(tǒng)技藝在當(dāng)下面臨的困境還有部分緣于生產(chǎn)關(guān)系的變遷。解放以后，公私合營(yíng)，原來(lái)的營(yíng)造工場(chǎng)成了幾家大型國(guó)企。“比如北京的房修二公司就在傳承傳統(tǒng)技藝上做得很好?，F(xiàn)在工匠閱讀的關(guān)于木工、瓦工、彩畫(huà)工的書(shū)籍都是房修二公司老師傅培養(yǎng)的徒弟寫(xiě)的?！碑?dāng)時(shí)的公司為了自己的技術(shù)水準(zhǔn)會(huì)培養(yǎng)很多年輕工匠。但現(xiàn)在，公司往往臨時(shí)招募工人，不再愿意培養(yǎng)年輕人了。

　　現(xiàn)在，故宮方面也在迂回努力著。據(jù)李永革透露：明年，故宮方面對(duì)養(yǎng)心殿的修復(fù)或許有望作為一項(xiàng)科學(xué)研究項(xiàng)目而非常規(guī)修繕項(xiàng)目展開(kāi)。這樣便能規(guī)避招投標(biāo)帶來(lái)的一些掣肘。在李永革看來(lái)，養(yǎng)心殿的修繕是培訓(xùn)工匠的好機(jī)會(huì)。

　　2013年6月，李永革卸下了故宮修繕技藝部主任之職，但依舊在做技藝傳承方面的工作。圍繞著古建修繕技藝的傳承，一批工作室與研究中心在故宮建立。如今故宮北院龐大的文物保護(hù)修復(fù)區(qū)中還開(kāi)設(shè)了官式古建筑營(yíng)造技藝培訓(xùn)班，與古建修繕有關(guān)的工作室有木作、瓦作、彩畫(huà)工作室。故宮培養(yǎng)的年輕工匠可以在這里接受培訓(xùn)。