汽車(chē)穿行于茫茫戈壁已經(jīng)很久了，公路像條細(xì)細(xì)的帶子在沙漠中甩來(lái)甩去，不知盡頭在何處。沿途除了沙漠還是沙漠，而且沙漠的顏色還不是金黃色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的兩邊鋪向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。胡楊呢？紅柳呢？幾乎看不到什么植被，偶爾的幾株沙棘，一晃就過(guò)去了。有時(shí)出現(xiàn)的不高的丘陵，也僅夠讓視線(xiàn)有個(gè)起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

窄窄的戈壁公路上跑著的幾乎就是我們這一輛汽車(chē)，弱小的一葉扁舟樣地在大海的波濤中翻涌。

車(chē)子不急不躁地跑著。我又一次地把頭靠在窗戶(hù)上，無(wú)聊地看著已不成風(fēng)景的風(fēng)景。就在這時(shí)，我竟然看到了一種熟悉的植物，是的，是那種水鄉(xiāng)才能看到的植物——葦！起先我有點(diǎn)不相信自己的眼睛，以為是看錯(cuò)了，當(dāng)這種植物又一次在我的視線(xiàn)中出現(xiàn)的時(shí)候，我真正地看清了，是葦。

在我的感覺(jué)里，葦屬于弱者，弱者都是以群居的形式出現(xiàn)的，所謂“蕓蕓眾生”。群居才能產(chǎn)生勇氣，才能產(chǎn)生平衡，才能產(chǎn)生力量，才會(huì)便于生存。葦便是一種群像的結(jié)合體，蕩漾是她的形容詞。我曾在雙臺(tái)河口濕地保護(hù)區(qū)，在我的家鄉(xiāng)渤海灣，在孫犁筆下的白洋淀，都看到過(guò)面積逾十萬(wàn)畝甚至百萬(wàn)畝的大蘆葦蕩。那一望無(wú)際的蘆葦，像纖腰裊娜的女子，一群群相擁相攜地在風(fēng)中悠悠起舞。

可眼前這些葦卻顯得這般瘦削，不成氣勢(shì)。就像初生小女的頭發(fā)，稀稀落落地表明著生命的再生?；蛳耠ｑ罄险?，以幾許羊胡迎風(fēng)，揚(yáng)頭看著不多的時(shí)日。我想象不到在這樣荒涼的地方，怎么會(huì)有葦這種植物生長(zhǎng)。是鳥(niǎo)的羽翅？是風(fēng)的神力？她們真的不該誕生在這里。在白洋淀、沙家浜，葦正牽裳起舞，接受著游人的贊嘆；在渤海灣、黃海灘，葦也是豐足地吸吮著大地的乳汁，歡快地歌唱。

這該是植物中的弱女子啊，給她一片（不，哪怕是一點(diǎn)）水，她就敢生根、發(fā)芽、開(kāi)花，搖曳出一片星火，一片陽(yáng)光。那確實(shí)是一小片水，好像是修路開(kāi)挖出的低洼地，僅僅是存留的一點(diǎn)點(diǎn)雨水，而絕不會(huì)是人為的故意，她們就結(jié)伴地生長(zhǎng)起來(lái)，那是多么少的伴兒啊。但女子們還是愿意有伴的，這是她們的天性。

那片水已經(jīng)剩了一點(diǎn)點(diǎn)，而她們的長(zhǎng)大，還不是借助那一點(diǎn)水嗎？看她們的樣子，也就是剛剛過(guò)了童年而進(jìn)入了青春期。那可是戈壁灘，是茫茫大漠，她們會(huì)搖曳、會(huì)掙扎多久呢？水涸地裂，沙丘涌動(dòng)，她們都活不了。我已經(jīng)看到，離水稍遠(yuǎn)的幾株已經(jīng)干枯頹折。

不過(guò)我想，既然作為一種生命，站立于這個(gè)世界上，就有她生命存在的意義和可能。這個(gè)生命就會(huì)不講方式，不圖后果地向上生長(zhǎng)，直至呼出最后一息。葦，或被風(fēng)收去，或被沙掩埋，都會(huì)以她最后的努力，度過(guò)她最美麗的時(shí)光。葦，你的意思不是萎，是偉！

西部，戈壁，荒漠，葦，我把這樣的字眼在寂寞的旅途上相連，竟就連出了一種美妙的景象。

【編輯賞析】作者選取“荒漠中的葦”為題目，作者用了許多筆墨來(lái)描寫(xiě)“荒漠”目的是說(shuō)明葦?shù)纳姝h(huán)境是多么的惡劣，以此來(lái)反襯葦頑強(qiáng)的生命力?；哪械摹叭敗庇惺萸?，不成氣勢(shì)、稀稀落落，結(jié)伴生長(zhǎng)，有的已經(jīng)干枯頹折的特點(diǎn)。運(yùn)用了托物言志的手法，表達(dá)作者對(duì)葦身處荒漠卻能不講方式不圖后果地活著的強(qiáng)烈的生命意識(shí)及身處逆境卻頑強(qiáng)向上精神的贊美，表達(dá)了自己也會(huì)在任何惡劣的環(huán)境中珍惜生命、努力生活，也會(huì)生根、發(fā)芽、開(kāi)花的愿望。