文 | 俞冰夏 編輯 | Agnes

就我的閱讀經(jīng)驗，能在一個作家仍在寫作旺盛期的時候讀到所謂的B面是可幸但罕見的事情。

華爾特·本雅明35歲開始寫他那本鴻篇巨制的B面史詩《拱廊計劃》，一直寫到48歲過世，書卻是42年以后才第一次出版。費爾南多·佩索阿的《惶然錄》在作者去世后47年才第一次出版。我們順勢可以舉出一系列例子，比如羅貝托·波拉尼奧抽屜里翻出來的《括號之間》或者《安特衛(wèi)普》，比如托馬斯·伯恩哈德的《聲音模仿者》，伯恩哈德的書確實出版在他去世前，可是這個人多半覺得自己早就死了。

一個作家的創(chuàng)作經(jīng)驗經(jīng)常是在我們可稱作A面（如果你還記得磁帶是什么的話）的、結(jié)構(gòu)性更強用力更猛的完整作品，與B面的——更真實私密、更乖戾暴躁，對欲望、野心與失望之有修養(yǎng)的遮掩不那么賣力的作品當(dāng)中徘徊。前者是事業(yè)，后者是經(jīng)歷前者漫長自虐過程之后倒抽一口冷氣的產(chǎn)物。有理由相信后者更為詩意，好像磨破嘴皮為生的推銷員在家里堂皇的餐桌上可能會感到憂傷，一種無法解釋自己白天黑夜處境之差異的尷尬的憂傷。

阿乙今年不到40，正是此類憂傷變得濃郁復(fù)雜，扭作一團的年齡。雖然《陽光猛烈，萬物顯形》這本書的名字還是起得太猛烈了，過于有現(xiàn)實感，更符合他作為作家的A面人格。我第一次見到阿乙是五年前，那個時候那本封面和內(nèi)頁的字全都是藍(lán)色的《鳥，看見了我》幾乎不可思議得通過口耳相傳成為圈內(nèi)佳話。五年過去，作為沒有借口的職業(yè)作家，而不再是前江西小警察和前體育記者的阿乙，文學(xué)觀念和人格都在發(fā)生極有意識、甚至可能過于有意識的激烈變化，這種變化產(chǎn)生了不斷想象自我扼殺又一往如故醒來的困苦——我們于某個時間節(jié)點過后成年的中國人，大做得到去想象變化，但永遠(yuǎn)無法想象變化的結(jié)果，于是對此的痛苦和失望幾乎堅不可摧，形成了新的頑固力量。

《陽光猛烈，萬物顯形》雖然沒有標(biāo)明每個片段的寫作時間，甚至也沒有順時針時間線的指向，但熟悉阿乙創(chuàng)作歷程的人還是可以看得出來，這本書的前半部分是那個寫《下面，我們該干些什么》階段熱衷于加繆的阿乙，而后半部分則是用盡了力氣嘗試走出“自殺與否是唯一問題”悖論的阿乙，他開始感到這個問題有點幼稚，而幼稚大概是對自己有要求的人最不能容忍的品質(zhì)。

存在主義對傳統(tǒng)文學(xué)與邏輯結(jié)構(gòu)的顛覆，無論形式還是內(nèi)容，在我看來都是個速率的問題。存在主義把從生到死的過程極端抽象簡化——一種徹底反東方的思考方式，認(rèn)為這過程不過是茍延殘喘，單位速度大可以忽略不計，或者說，速度必須是主觀的，客觀現(xiàn)實才是幻象。

阿乙的文學(xué)自我教育一開始是西方存在主義的，但生活，也許談不上完全自我的教育則免不了來自中國。我們的文化對人生漫長程度的研究之細(xì)致程度與對付的方法之變化多端沒有其它文化可比擬?？膳碌氖沁@兩者其實并不沖突，反而好比一塊硬幣的兩面，同時非常真實地存在。阿乙的早期小說基于存在的荒誕性和野心的絕望感，但這種荒誕性通過生活惡心的反芻，仍不足夠闡釋文學(xué)的價值——或者一個從事文學(xué)的人的自我價值。

阿乙嘗試很多種方法走出他認(rèn)為過于簡單的荒誕派審判，就我讀《陽光猛烈，萬物顯性》的觀察，他嘗試過法國和俄國現(xiàn)代長篇小說的寫法，福樓拜、巴爾扎克、大仲馬、托爾斯泰的寫法。這種寫法雖然對世俗生活的結(jié)構(gòu)早下了（可能比存在主義更為刻?。┑呐袛啵瑓s不抖任何機靈，而是用緩慢的節(jié)奏，把悲慘還原出來。用阿乙在書里的說法，擺脫“小資一般廉價的憂傷”。

然而這種小說寫法有一些現(xiàn)實問題，因為當(dāng)代生活本身的結(jié)構(gòu)混亂不堪，人的社會位置恍惚不定，階級等級的森嚴(yán)不再能簡單以外表和社交圈來定義，因此再也沒有純粹的悲喜劇可抒寫。21世紀(jì)的安娜·卡列尼娜和茶花女何不可以是同一個人？何嘗都抵不過刷手機的無聊？

阿乙當(dāng)然還嘗試從中國的生活結(jié)構(gòu)本身找到答案。我認(rèn)為這可能是條死胡同，因為一個人不能同時批判與接受同一件事。好像一個作家的A面與B面，不可能在不感到可恥的情況下互相仇恨。然而你很難把生活的事結(jié)束在仇恨上。這個時候我感到悲哀，因為從事沒有任何羞恥心的B面寫作的西方作家也不少，比如龐德和T·S·艾略特，徹底對日常生活沒有興趣之人，反而所有的包袱都是往外抖的。龐德可以毫無愧疚感地說：鄉(xiāng)巴佬是文學(xué)的敵人。我們中國人不敢這么說，哪怕鄉(xiāng)巴佬正是我們自己也不行。

最后來談?wù)務(wù)Z言的問題。阿乙是背著沉重包袱的寫作者，因此他的閱讀經(jīng)驗更是背著沉重包袱。毫無疑問，這是某一類型寫作者的本能。阿乙語言的節(jié)奏里，最讓人顫動的不是他對寫作的思考，而是一種文明針對文明的歇斯底里癥，具體表現(xiàn)在偶爾插入的只屬于鄉(xiāng)巴佬的示威一般的粗鄙。書里有一個片段叫“焦躁”，講一對情侶在火車鐵軌旁局促的情愛，結(jié)尾的句子是“而鄰座還在打電話，‘你到底愛不愛我，你這個娼婦，我問你，你到底愛不愛我?！边@句子的突兀、暴烈和歇斯底里同時吸引著我，好像對著條狗暴人的粗口。

當(dāng)然阿乙已經(jīng)看了兩年的《史記》和《左傳》，我相信下一個五年的阿乙可能又是個完全不同的作家，又能找到全新與自己較勁的方法。

《陽光猛烈，萬物顯形》

阿乙

北京十月文藝出版社

2015年8月出版