11年以前，月見綾野從大阪返回到自己的故鄉(xiāng)Nagoro定居，但發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)不是自己曾經(jīng)記憶中的那個(gè)熱鬧小村。由于經(jīng)濟(jì)凋敝，年輕的勞動(dòng)力都陸續(xù)搬去大城市尋找工作機(jī)會(huì)，Nagoro現(xiàn)如今連一家像樣的商店都沒有，越發(fā)成為無人居住的“鬼村”。
現(xiàn)在，村里只剩下30戶左右的居民，而且全都是老人。已經(jīng)66歲的月見綾野是Nagoro最年輕的居民。
對(duì)月見綾野來說，住在這樣荒涼的村莊讓人倍受折磨，但她用自己的方式努力地活著。這些年里，她一直沒有停過手中的創(chuàng)作，現(xiàn)已縫制了350多個(gè)真人大小的玩偶。
這個(gè)玩偶村莊被認(rèn)為是日本人口老齡化最直觀的例證。眼下，日本有超過1萬個(gè)城鎮(zhèn)像Nagoro一樣面臨人口減少并逐漸被遺棄的困境。目前，日本總?cè)丝谥?5歲以上群體占總體比例達(dá)到四分之一，這個(gè)現(xiàn)實(shí)正在從經(jīng)濟(jì)、文化等多個(gè)層面對(duì)日本產(chǎn)生各種負(fù)面影響。
在Nagoro，因?yàn)闆]有年輕人，小學(xué)已經(jīng)被廢棄，月見綾野在曾經(jīng)的課室里擺上玩偶教師和玩偶學(xué)生?！八鼈儙砘貞洠屛蚁肫鹚麄冞€在這里時(shí)的舊時(shí)光?！痹乱娋c野說。
孤獨(dú)地死去
今年4月，家住大阪郊外的渡邊春樹因疑似心臟病發(fā)在一間公寓內(nèi)悄然離世。然而在長達(dá)3個(gè)月的時(shí)間內(nèi)都沒人知道他的死訊，任由他的尸體在床單上慢慢腐爛。在已然不成形狀的腐尸旁，放著一杯即食拉面，上面爬滿了蟑螂和其他蟲子。
60歲的渡邊不算太老，也不算太窮。但他沒有朋友、沒有工作、沒有妻子。他唯一的兒子已經(jīng)多年不和他聯(lián)系，他也不想和自己的兒子說話。
當(dāng)房東鈴木最終發(fā)現(xiàn)房內(nèi)的死尸時(shí)，他感到惡心和生氣。當(dāng)然，還有意想不到的震驚。然而警方卻并不感到驚訝，他們表示，這種情況在日本越來越常見，那就是：單身老人孤獨(dú)地死去。
鈴木說，1995年阪神地震后，很多失去親人的老年人最后都悲慘地在政府的安置房里獨(dú)自死去。從那時(shí)“孤獨(dú)死”（kodokushi）這樣一個(gè)詞就在日本社會(huì)流傳開來，但讓鈴木沒想到的是，這種情況居然被自己遇到了。
作為全球人口老齡化問題最嚴(yán)峻的國家之一，傳統(tǒng)日本社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩塌。像渡邊春樹那樣無依無靠的老年人越來越多，“孤獨(dú)死”現(xiàn)象也越來越難以被忽視。
日本厚生勞動(dòng)省2013年數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)年報(bào)告到政府的“孤獨(dú)死”案例有3700個(gè)。然而很多專家估計(jì)認(rèn)為，真實(shí)數(shù)據(jù)應(yīng)該接近每年3萬。
大阪大學(xué)社會(huì)學(xué)教授斯科特·諾斯認(rèn)為，政府和專家數(shù)據(jù)之間的龐大統(tǒng)計(jì)缺口可能是因?yàn)閷＜业墓烙?jì)包含了每年約27000例的自殺案。在日本，高齡自殺也是頗為令人擔(dān)憂的社會(huì)問題之一。
另一種可能則是，日本政府手上自己掌握的數(shù)據(jù)都不準(zhǔn)確。有日本統(tǒng)計(jì)官員近日承認(rèn)，政府對(duì)超過25萬老年人的生活狀況都“不甚了解”。最極端的例子就是發(fā)生在2010年的東京加藤宗現(xiàn)案——這位“111歲東京最長壽老人”被發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)死亡超過30年，其家人為詐騙養(yǎng)老金而將其尸體“木乃伊化”后放在家里。
32歲的小瀨現(xiàn)在經(jīng)營著一家專為“孤獨(dú)死者”料理后事的公司。他說，全日本這類型的公司已經(jīng)有十家。小瀨的公司平均每月接到60起請(qǐng)求服務(wù)的案子，“夏天更多一點(diǎn)，每天就有10單，因?yàn)槭w腐爛得更快，”他說，“這門生意還算比較成功，雖然并不是我小時(shí)候想象會(huì)干的營生?！?nbsp;
小瀨的祖母5年前在家中孤獨(dú)死去，這件事徹底改變了他的職業(yè)軌跡。那時(shí)候他在東京的證券交易所里有著一份收入豐厚的工作，過著和老年人完全不沾邊的都市白領(lǐng)生活。祖母去世之前，他很久才會(huì)去看望一次。
“我祖母那一代人為了日本的戰(zhàn)后重建犧牲了很多，我們現(xiàn)在的和平和繁榮來自于他們，因此他們不應(yīng)該被如此對(duì)待?！毙|說。
然而“孤獨(dú)死”數(shù)據(jù)的攀升卻幾乎是不可逆的。隨著越來越多的老年人遠(yuǎn)離家庭居住以及日本出現(xiàn)全國性的養(yǎng)老院短缺，將有更多的老人獨(dú)自居住。老年病學(xué)專家袖井孝子表示：“以前的日本曾經(jīng)是三代家庭居住在一起，現(xiàn)在看來，這已經(jīng)成為一個(gè)神話?！?nbsp;
老年犯罪驟增
6月，大阪附近和歌山縣的警察局逮捕了一名高齡的男性罪犯。已經(jīng)85歲的武新田被指控犯下了騷擾罪，他在一段之間內(nèi)多次跟蹤騷擾一位80歲的老年婦女。警方說，武新田的妻子去世不久，他是在妻子曾經(jīng)所住的醫(yī)院內(nèi)認(rèn)識(shí)受害婦女的。
武新田承認(rèn)，自己曾經(jīng)多次尾隨受害者，并曾試圖強(qiáng)行進(jìn)入其住所。他曾在受害者的語音信箱里留下騷擾信息，他說到：“我在你家外，你跟我出去吧?！?nbsp;
在老年人口占比越來越高的日本社會(huì)，像武新田這樣的“老爺爺罪犯”也越來越多。
根據(jù)日本政府機(jī)構(gòu)2014年公布的《犯罪白皮書》顯示，老年人中的暴行、傷害等粗暴犯罪行為急速增加。過去二十年間，65歲以上老年人的犯罪案例數(shù)量上升了6倍之多。
日本警察廳7月公布的數(shù)據(jù)則顯示，今年上半年涉及65歲以上人士犯罪的個(gè)案超過2.36萬宗，相反14至19歲青少年的罪案數(shù)字則為約1.97萬宗，是1989年開始以年齡層分類犯罪數(shù)字以來，老年人首次超過青少年。
《失控的老年社會(huì)》一書作者藤原認(rèn)為，對(duì)像武新田這類的罪犯來說，尋求擺脫“社會(huì)隔閡”以及“孤獨(dú)感”是犯罪的首要?jiǎng)訖C(jī)?！斑^去10年日本社會(huì)發(fā)生了根本上的巨變?！碧僭f。
“過去，老年人是日本社會(huì)受尊敬的群體，他們通常和子輩孫輩住在一起。但現(xiàn)在不一樣了，他們現(xiàn)在或許都不認(rèn)識(shí)自己的鄰居了，孤獨(dú)感和恐懼感是前所未有的。”藤原認(rèn)為日本社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化催生了這一問題。
