顧城哲思錄:顧城新西蘭定居時期的思想結(jié)晶(2015-09-21 15:28:53) 人生
Life
1
一個徹底誠實的人是從不面對選擇的,那條路永遠(yuǎn)會清楚無二地呈現(xiàn)在你面前,這和你的憧憬無關(guān),就像你是一棵蘋果樹,你憧憬結(jié)橘子,但是你還是誠實地結(jié)出蘋果一樣。
2 最端正的杯子,是橘子,它在樹上跳舞,一滴水也不灑出來。
3 一朵花飛起來,一朵花也飛起來,這就是我喜歡的生靈世界。
4
就像木柴,把光帶給陰冷的日子
陽光通過樹
5
當(dāng)你變成男孩
你就看見了
微微走動的荷花
6 女人嫁給男人是這個世界的一大不幸,有如詩變成了
政治,而字變成了章程。
7 他如此忠于自己的心和感知,以至逃離了人世。
8 命運不是風(fēng)來回吹,命運是大地,走到哪里你都在
命中。
9
人生不能有目的
因為目的是空的
人生不能沒目的
因為人生是空的
10
五歲的時候,有一回我一個人在屋子里,我注意到了墻,雪白的墻,我覺得很美,我就睡著了。我醒來時,慢慢睜開眼睛,墻就像一陣霧氣,白色的水汽,向我透過來,墻里邊有一些眼睛看著我。我定下神來看,光,燈光依然照在墻上,墻依然是白色的。我那時候已經(jīng)知道每個人都可能要死,但是我沒想到我要死;我知道人死了要變成一種灰,白色的,我沒想到這灰燼就離我這么近。我看著白色的墻,心里忽然有種空虛的感覺,好像第一次清楚地知道了我是要死的,第一次看見死亡離我這么近……
我可能永遠(yuǎn)沒法用語言說清那個時候的感覺——你知道鐘在走,每時每刻,像是一只絕不放過你的手,把你推向這個墻,你到那里就變成灰燼……我就跑到外邊去,坐在一些草中間,我想在這個世界上還要干什么?有什么值得做的事情?時間這么短,我可以算出來,我活了一千天,兩千天,沒有幾個幾千天的,時間非常短,我覺得我不應(yīng)該做我不愛做的事,我就坐在草中間看那些昆蟲爬上草葉,又掉下來,這時候我忽然覺到了一種安慰——在這個很大很大的天地間,我就像這個昆蟲一樣,走我的路,我不知道我爬上去的是哪片草葉,然后到哪里去;但是天看著我,天知道,就像我看著這個爬動小昆蟲,我知道一樣。這像是一個可憐的安慰。
后來我有機(jī)會讀書,讀了一本法布爾的書,J.H.法布爾。我打開這本書的時候,我覺得,第一次我忘了這個世界,這本書里全部講的是我熱愛的昆蟲們的事情。這些小昆蟲各式各樣的,有夏天在樹上叫的知了:喳——喳——喳——,有瓢蟲,有推動一個圓球的蜣螂,它們在這個世界上不停地做它們的事情。最打動我的是這書里的一句話,它說:“它來到這個世界上,沒有誰歡迎它,石頭是搖籃。”——一個小蟲子,一生下來,就在無情的巖石中間,但是生命本身有一種力量推動著它,使它不斷地爬,很多很多的它們,在陽光曬熱的巖石上爬著,被曬干,死去,但是仍然有少數(shù),爬到了一個地方,爬到了蜜蜂的窩里,吃了蜜,變成了一種飛蟲,飛走了。有很多很多這樣的故事,它們這些昆蟲,在做它們的事情,有一種知道。夏天,法布爾說,它在樹上唱歌,它的聲音不好聽,但是我們?nèi)藨?yīng)該原諒它,因為它是很不容易才爬到樹上唱歌的,它在地底下做了好多年苦工,譜寫一支歌曲,就是為了有一天在夏天的樹枝上歌唱。
法布爾說他小時候,碰到一個牧師,拿著一個鳥蛋,我讀到牧師告訴他鳥蛋的名字的時候,心里微微一動,很奇怪,我第一次想到世界上所有東西都有名字,都有一個字代表它們的存在——所有的東西都有名字,我也有名字;所有東西都有它們的死亡和命運,我也有。這使我感到了一種同病相憐,一種惺惺相惜,一種含著凄涼的親切和融合。它們是我的朋友,我應(yīng)該好好地認(rèn)識它們——每天我走很遠(yuǎn)離開城市,那個時候城里文化革命非常熱鬧,不停地在抓人打人,但是在我離開它的時候,這場喧鬧就消失了。
在那些草中間,我聽見蟋蟀的歌聲,我想起法布爾書上說的話,它說,滿天星星都看著我的時候,我覺得最美麗的不是星星,而是這個小小的蟋蟀的歌聲,一個小蟲子,拉著它的琴,在一個很小的土洞里,不是為了贏得觀眾,只是因為熱愛,這個蟋蟀和我們?nèi)艘粯佑兴纳?,它的生命本身就是一支歌曲?/div>
12
我發(fā)現(xiàn)城市里的人都在說話,說的話跟那些鳥和豬的都不一樣。他們有條有理地說。這對于我真正是一個困難的事情;一直到前不久,我還覺得這是很困難的事情——我和我的妻子去辦去美國的簽證,那個官員問,你的皮膚是黃色的?是紅色的?是黑色的?是什么顏色的,白色的?我妻子說,好像跟木頭的差不多。她問我應(yīng)該填什么顏色,我說:你可以寫“美麗的”。這就是我的愚蠢之處,我沒辦法弄清楚他們在說什么。
13
我記得那個時候,我也很幸運,我到“今天”去,他們在講外國現(xiàn)代主義。那個時候?qū)ξ疫@還完全是一個新的世界。我沒有想到,世界上還有這樣的人也在寫詩,也在想這些問題,而且那么高妙。我記得有一天講瑪格麗特·杜拉,我說:“瑪格麗特·杜拉!”一聽這個聲音就把我嚇壞了,從來沒聽說過。后來一個朋友告訴我一個名字,我到現(xiàn)在也沒有記住。后來那個人說,這個人就是亨利·米肖之前的那個人。我說,可是亨利·米肖我也不知道哇!
所以真正我開始學(xué)習(xí)這個文化,還是非常困難的一件事情。有的時候就很絕望。我覺得在我學(xué)會說話的時候,我說的不是自己的話,可是我在說自己的話的時候,別人聽不懂。在寫詩的時候,在我生活的時候,永遠(yuǎn)有這個問題。
14
我坐在一棵伐倒的樹上,摸著那個新鮮的樹樁,有一種白色的光明,一個聲音,在我心中醒來,好像穿過一個白色的池塘,到了一個地方。這時候我看見了我的生活,非??蓱z,作為一個男孩兒到男子的這樣的一個生活,為了活下去,為了恐懼死亡,我做了這么可憐的事情——我要學(xué)習(xí)一種語言。
15
無論怎么分呢,把人分成男人或者女人,分成無產(chǎn)階級或者資產(chǎn)階級,分成詩人或者非詩人,我覺得都是一個讓一般人心安理得,就是認(rèn)為自己知道了這件事情的一個方法。好像你一掌握了這個概念,就知道了。但實際上呢,我覺得,像我來說,有的時候我就跟昆蟲是一類的,有的時候跟人是一類的,不是固定的吧。孫悟空吧,我們知道有七十二變嘛,是吧,我也是屬猴的,所以這到底是什么東西也很難說。那個不是有個“存在主義”嗎?我覺得存在主義最好的地方呢,就是這點:你是什么,這個事兒很難說。但是呢,是不是當(dāng)人呢,這個要看情況而定。
16 懂不思想的人才懂思想??上麄儾凰枷霙]有變成花朵,而是變成了石頭和泥土。17
遙遠(yuǎn)的地方是美麗的,因為它只存在于你心里。
18 每個人來到這個世界上,都好像是第一次,他們到處看著,眼睛有神。他們的驚訝像寶石。
19
你怎么會以為我是人呢?
20 反叛和宿命——大海掀起無數(shù)反叛的海浪,卻從沒有升上天空。
21 所有事,只能在詩中實現(xiàn)。不然會招來蒼蠅。
22
一個人取得食物的能力,同生命的真意有什么關(guān)系?能力不過是一種體面的盜竊行徑。即使盜竊可能到達(dá)真意,體面也不能。
世界稱頌了賊。
23 在沒有到來的時候,我們工作,我們的工作就是等待,一個兔子會來,一個聲音會來,甚至神明。
24 藝術(shù)是花的時候,結(jié)出神的果,這時哲學(xué)是葉子。
25
從葉到花,或從花到葉,于科研是一個過程,而于生命自身則永遠(yuǎn)只在此刻?;ê腿~都是一種記憶方式。果子同時也是種子。
生命是閃耀的此刻,不是過程,就像芳香不需要道路一樣。
26 美是唯一的真實,當(dāng)它到來時,一切都形同虛設(shè)。年后的房間 |
|