人一懷舊，就老了。 八十年代的校園生活 一幀照片，一個(gè)名字，都能從記憶里抽出一根根亮晶晶的絲來(lái)，韌韌地，柔柔地。剪不斷，理還亂。又像拔絲山藥上拉出的絲，甜津津的，透明明的。 同學(xué)趙勇的博文里提到大學(xué)時(shí)代看的電影，什么前蘇聯(lián)的《解放》，此生看過(guò)最長(zhǎng)的電影，帶著面包看的。我發(fā)評(píng)論：“那些電影是咱們班集體看的，還有《知音》，《馬可·波羅》，《王子復(fù)仇記》，是在塢城路的一條小巷子里。”同學(xué)陳樹(shù)義緊接著也發(fā)評(píng)論：“去太原幾次，找過(guò)那條巷子，沒(méi)找到。”看來(lái)都老了，都懷舊了。 記得看《人生》，高加林和劉巧珍的愛(ài)情，楊魯中大哥的眼淚，我不知道男生也會(huì)哭?！吨簟罚▲P仙瑟縮著躲在牢房一角時(shí)，王敏一句：“沒(méi)暖氣！”，引起一陣會(huì)心的笑聲。山西大學(xué)中文系81級(jí)新生誰(shuí)不知道那年的“暖氣事件”??！《馬可·波羅》里東方悠遠(yuǎn)神秘的音樂(lè)一響起，我們的掌聲就默契地來(lái)了，表明我們卓越的理解力：那個(gè)偉大的元代中國(guó)就要出現(xiàn)了！最有意思的是《王子復(fù)仇記》里的波洛涅斯，那個(gè)老奸巨猾的大臣，同時(shí)又是一個(gè)飽經(jīng)世故的父親，切切告誡他出遠(yuǎn)門(mén)的兒子雷歐提斯：“不要想到什么就說(shuō)什么，凡事必須三思而行。對(duì)人要和氣，可是不要過(guò)分親密。相知有年的朋友，應(yīng)該用鋼圈箍在你的靈魂上，可是不要對(duì)泛泛的新知濫施你的交情。留心避免和人家爭(zhēng)吵，可是萬(wàn)一爭(zhēng)端已起，就應(yīng)該讓對(duì)方知道你不是可以輕侮的。傾聽(tīng)每一個(gè)人的意見(jiàn)，可是只對(duì)少數(shù)人發(fā)表你的意見(jiàn)；接受每一個(gè)人的批評(píng)，可是保留你自己的判斷。盡你的財(cái)力購(gòu)置貴重的衣服，可是不要炫新立異，必須富麗而不浮艷，因?yàn)榉b往往表現(xiàn)人格，法國(guó)的名流要人，就在這點(diǎn)上顯得最高尚，與眾不同。不要跟人借錢(qián)，也不要借錢(qián)給別人，因?yàn)閭罘帕顺鋈?，往往不但丟了本錢(qián)，而且還失去了朋友；向人借錢(qián)的結(jié)果，容易養(yǎng)成因循懶惰的習(xí)慣。尤其要緊的，你必須對(duì)自己忠實(shí)，正像有了白晝才有黑夜一樣，你必須對(duì)自己忠實(shí)，才不會(huì)對(duì)別人欺詐。再會(huì)，愿我的祝福使這一番話(huà)在你的行事中奏效。”當(dāng)時(shí)，年輕的我們用笑聲為他的每一句話(huà)打逗號(hào)，波洛涅斯簡(jiǎn)直成了單口相聲大師了。那氣氛，熱烈啊！我們天真地嘲笑這個(gè)迂腐的老家伙，現(xiàn)在我們不再笑了，懂得人生況味了，百味雜陳??！我當(dāng)然不會(huì)記得這一大串，是翻書(shū)找出來(lái)的。句句是真理，一句頂一萬(wàn)句啊。莎士比亞，I服了you！現(xiàn)在我把它送給將要出國(guó)留學(xué)的兒子，兒啊，你要謹(jǐn)記??！ 臺(tái)灣詞作家莊奴說(shuō)過(guò)：“懷舊是深淵，越掉就越深”， 酒是陳的香??！細(xì)細(xì)品一品八十年代這壇老酒，釀了幾十年的這壇老酒，歲月釀出了真髓，味真醇厚啊！ 一個(gè)民族的集體記憶是溶化在血里的，一滴滴都是情感。我們這一代人就像是同一顆樹(shù)上的葉子，根脈相系，同樣八十年代的土壤，陽(yáng)光，雨露，“我們分擔(dān)風(fēng)雨，雷電，霹靂，我們共享霧靄，流嵐，虹霓。根緊握在地下，葉相觸在云里，每一陣風(fēng)過(guò)，我們都互相致意，卻沒(méi)有人聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)”，是啊，你不能指望美國(guó)的椴樹(shù)理解中國(guó)的白樺，你也不能指望新生的綠丫明了遒勁的老枝。 八十年代的開(kāi)頭異常明亮，那是中國(guó)政治歷史上難得的“小陽(yáng)春”，從一個(gè)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬剛剛蘇醒的中國(guó)，正被改革開(kāi)放的春風(fēng)溫柔地吹拂著，“百?gòu)U待興”這個(gè)詞，正是那個(gè)特殊歷史時(shí)期的寫(xiě)照?！拔磥?lái)將越來(lái)越好”，現(xiàn)在看來(lái)未免天真，可當(dāng)時(shí)人人這么確切地認(rèn)為。“我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光”，“再過(guò)二十年，我們?cè)傧鄷?huì)，偉大的祖國(guó)，該有多么美。天也新，地也新，春光惹人醉，城市鄉(xiāng)村處處增光輝”。 我的八十年代是從81年開(kāi)始的，那一年我成為山西大學(xué)中文系的新生，我的一生都罩在這一步里。 八十年代初的時(shí)尚男青年是這樣的形象：長(zhǎng)發(fā)，緊包屁股的牛仔褲，褲腳有八寸長(zhǎng)的喇叭口，一甩一甩，像一只大掃把，花襯衫，必不可少的是麥克鏡，上面貼的橢圓形英文標(biāo)識(shí)“GIASSES”，絕對(duì)不舍得撕掉，阻擋視線也在所不惜，多洋?。◎T著自行車(chē)招搖過(guò)市，右手扶把，左手提著一個(gè)雙卡式收錄兩用機(jī)，里面放的肯定是鄧麗君的“甜蜜蜜”或“何日君再來(lái)”。 那時(shí)候高中是普及的，高考是“一條龍”的；那時(shí)候高考出題可以是書(shū)上的例題，一點(diǎn)兒也不存心折騰人的；那時(shí)候家長(zhǎng)也不在考場(chǎng)外守候，也根本不管接送的；那時(shí)候是沒(méi)有“腐敗”這個(gè)詞，只有“不正之風(fēng)”的；那時(shí)候送禮是用網(wǎng)兜裝五把掛面，三瓶罐頭的；那時(shí)候人們是要親自騎自行車(chē)到家里拜年，把瓜子皮嗑了一桌子的；那時(shí)候人們是忙著寫(xiě)信，寄信，收信，回信，講究把信折成不同花樣，用舌頭舔一下8分錢(qián)郵票背面的；那時(shí)候馬路上出現(xiàn)外國(guó)人，是要沉默地圍起來(lái)觀看的；那時(shí)候紅臉蛋的美人頭替代了領(lǐng)袖像貼在了家家過(guò)年的墻上；那時(shí)候香港的《霍元甲》真火啊，誰(shuí)不知道陳真?。荒菚r(shí)候陳沖在香港地?cái)偵腺I(mǎi)的紅色短袖針織衫多么洋氣??；那時(shí)候沒(méi)有結(jié)婚的女孩真的是個(gè)姑娘，百分之九十九；那時(shí)候一輛自行車(chē)，一塊手表就可以娶一個(gè)媳婦的；那時(shí)候是人人不說(shuō)“愛(ài)情”這個(gè)詞，只把愛(ài)情滿(mǎn)滿(mǎn)溢在心中的；那時(shí)候大學(xué)是不收學(xué)費(fèi)，還發(fā)助學(xué)金的；那時(shí)候兩毛五分錢(qián)是可以在一灶打到過(guò)油肉的；那時(shí)候我們考試是根本沒(méi)有人作弊的；那時(shí)候的相片還都是黑白的，是有一對(duì)夫妻在樓道里喊“照相洗相唻”，每個(gè)宿舍就都有了“黑白全家?！钡模菚r(shí)候是大學(xué)女生人人都有記錄心事的塑料皮日記本的，那時(shí)候大學(xué)男生是笨得不會(huì)追女生，卻偏要唱“她溫柔又可愛(ài)，美麗又大方，噢······她比你先到”的；那時(shí)候是宿舍里放了四個(gè)上下床的，是按年齡老大老二······一直排到老八的；那時(shí)候是用牛皮紙印的飯票，拿著飯盆，在一灶擠飯的；那時(shí)候我最?lèi)?ài)吃的是蒸丸子，才兩毛一碗的；那時(shí)候我們是坐著學(xué)校發(fā)的綠馬扎，擠在樓道里一起看一臺(tái)九英寸黑白電視的；那時(shí)候吃完飯是要用竹殼暖壺到水房排隊(duì)打水的；那時(shí)候女生是用藍(lán)色的海鷗洗發(fā)膏，只抹一點(diǎn)兩毛錢(qián)一袋的百雀羚潤(rùn)膚霜，不知乳罩為何物的；那時(shí)候我們要到山大南邊的“海南島”散步的，那時(shí)候“海南島”有水渠，有綠樹(shù)，有田野，很有浪漫情調(diào)的；那時(shí)候我們上課是拼命記筆記的，坐的黃木頭凳子右邊是連著一個(gè)可以記筆記的大扶手的；那時(shí)候中文系是最牛的系，流行的是朦朧詩(shī)，美學(xué)，北京帕斯，臺(tái)灣校園歌曲的······ 剛從政治高壓下舒展出來(lái)的八十年代，剛從貧餓中掙扎出來(lái)，從緊閉的國(guó)門(mén)中探出頭來(lái)好奇地打量外部世界的八十年代，開(kāi)始關(guān)注世俗生活樂(lè)趣，人性普世情感的八十年代(朱明瑛的《回娘家》)，從冬眠蟄居中驚醒了中國(guó)傳統(tǒng)民俗，春節(jié)時(shí)大放鞭炮的八十年代，那樸素的，喜悅的八十年代有一種土氣，質(zhì)樸，結(jié)實(shí)，剛健，清新的氣質(zhì)，是漸漸遠(yuǎn)去，永不再來(lái)的。八十年代恰恰是我們的青春期，我的八十年代從81年到89年(不是按時(shí)間上說(shuō)的十年)，是可以用“青春的孤獨(dú)”來(lái)概括的。骨子里我們都是理想主義者，這是特殊的八十年代給我們這一代人打的底。（責(zé)編：昀舒） |
|
|
來(lái)自： dongchang > 《記憶中國(guó)》
