文 | Bondo Wyszpolski 譯 | Galilleo 編輯 | Agnes

如果不能將藝術(shù)家置于其所處時代背景和活躍的年代，我們就無法有深度地寫作有關(guān)他的文章。要描寫安德里亞·德爾·薩托，他的光芒會被拉斐爾、達(dá)芬奇、米開朗基羅、或者提香、柯勒喬所掩蓋。此次蓋提藝術(shù)中心舉辦的展覽“文藝復(fù)興的活躍作坊”就算稱不上多奇異驚艷，但至少涵蓋了十分豐富的內(nèi)容。薩托也終于能獲得理應(yīng)得到的關(guān)注。

Portrait of a Young Man，1517-18

這并非意味著薩托一直以來默默無聞，就算任何一個對意大利文藝復(fù)興時期的藝術(shù)史略知皮毛的人也聽過他的名字或部分作品。畢竟，當(dāng)時最著名的傳記作者，喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari），在他的作品《藝苑名人傳》里，運(yùn)用了大量篇幅去描寫薩托。

瓦薩里是薩托的其中一個門徒（其他知名的還有雅科波·蓬托莫和弗朗西斯科），因此，相比瓦薩里的其他寫作對象，他與薩托的私人關(guān)系更為密切。但是，瓦薩里對老師的作品評語嚴(yán)苛。顯然，他認(rèn)為如果不是薩托那囂張跋扈的妻子盧克雷齊婭，薩托可以有更高的成就。盧克雷齊婭經(jīng)常擔(dān)任瓦薩里作品中圣母瑪麗亞和抹大拉的瑪麗亞的模特。天曉得，可能這名年輕的學(xué)徒與女主人發(fā)生過口角，那個年代也沒有人拿iPhone拍下爭吵的經(jīng)過。

Study of the Head of a Young Woman，1523

即便如此，絕大多數(shù)流傳下來的，有關(guān)薩托的信息都是出自瓦薩里。然而，在當(dāng)代，約翰·希爾曼為研究薩托做出了巨大貢獻(xiàn)。

盡管薩托是十六世紀(jì)10至20年代弗洛倫薩畫派的關(guān)鍵人物，享年四十三歲的他，也是個英年早逝的可憐人。當(dāng)時，一場駭人的瘟疫席卷全城，此前，另一場瘟疫迫使薄伽丘筆下的說書人逃到農(nóng)村。至于薩托的私人物品、工作室、未亡人下落如何，至今還是一個謎。如果你還記得這場展覽和目錄的標(biāo)題——“文藝復(fù)興的活躍作坊”，盡管它聽著很響亮，但是館長·布魯克斯寫道：“我們無從得知工作室的組成，到底誰負(fù)責(zé)將草圖遞交，或者安德里亞的參與度有多高?！?/span>

Study of a Donkey in Profile to the Left, Grazing，1528

我確實(shí)問過布魯克斯這個問題，我們究竟是稱呼這位藝術(shù)家“德爾·薩托”，還是“安德里亞”，似乎用姓或名來稱呼他都可以。布魯克斯本人傾向于后者。他投入這一項(xiàng)目這么多年，當(dāng)然有資格直呼薩托之名。不過，薩托的父親是個裁縫，因此，“薩托”在意大利語也是裁縫的意思。這讓我想起托馬斯·卡萊爾的“舊衣新裁”。

Study of Standing Figure

作為裁縫之子，這個起點(diǎn)并不高。但布魯克斯寫道：“薩托油畫中的人物，只要有衣蔽體，必定衣著光鮮。他對與布料的明暗、紋理和重量的理解都反映了他的出生。”

此外，瑪茲亞·法萊蒂在目錄中指出：“在日常生活中，安德烈偏愛與雕塑家而非畫家交往也絕非偶然。”

總而言之，薩托明白該如何描繪和表現(xiàn)他的人物，也清楚如何為他們選擇衣著。

Study of Figures Behind a Balustrade，1522

那么蓋提美術(shù)中心此次的展品有哪些？策展人從薩托180幅殘存的作品中選了大約51幅展出。在這180幅中，大約一半收藏在弗洛倫薩的烏菲茲美術(shù)館，巴黎的盧浮宮有40幅左右，另外9幅在大英博物館，而其他美術(shù)館的藏品非常少。蓋提美術(shù)中心展出的四幅油畫已經(jīng)是北美館藏數(shù)目最多的。但是，由于薩托為每個大型創(chuàng)作委托作畫150幅左右，很明顯，有數(shù)千幅畫消失在歷史的河流中。

然而，除了展出的四幅油畫，薩托那些最有名的作品并沒有納入此次洛杉磯的展覽，主要原因是他的大件油畫和壁畫作品無法移動。

提起這個展覽上重要的組成部分素描作品，薩托選擇的作畫工具是紅粉筆，盡管它真實(shí)的顏色更接近黃褐色。如今，許多像這樣的素描都是幾分鐘內(nèi)快速完成，雖然完成度高于涂鴉速寫，但它們是否具有很高的藝術(shù)品價值至今仍是富有爭議的。但其實(shí)如果沒有這樣爭議，也許我們會在展覽上看到一萬幅薩托的素描。

Study of an Infant Praying，1525-1529

盡管如此，大多數(shù)目錄條目都是策展人朱麗安·布魯克斯所寫，內(nèi)容明確且豐富。它們將特定的素描和油畫聯(lián)系起來，指出后者是如何根據(jù)前者做出調(diào)整的，使用了什么樣的構(gòu)圖技巧，這些作品是受誰人委托或者被誰購買……我逐條閱讀，不可否認(rèn)的是，它們經(jīng)常使我視線模糊。那些手腳與肩膀看多了的確會讓一些人感到沉悶。再加上，幾乎所有的粉筆畫都是宗教畫，而其中的大多數(shù)都是圣母與圣子的不同版本。也許這么問會顯得很愚蠢，但是薩托難道就不想畫點(diǎn)別的？像平常人一樣畫點(diǎn)恐龍和宇宙飛船之類的？

Saint John the Baptist，1523

Study for the Head of Saint John the Baptist，1523

當(dāng)然我是開玩笑的。薩托展與此前布魯克斯參與的另一場在蓋提美術(shù)中心舉辦的特納展不同之處在于，如果不了解藝術(shù)家的生平和時代背景，就難以充分了解大量的作品。這也就是我開篇中提到的。像這樣的畫作不是憑空出現(xiàn)的，我們總是希望能更了解創(chuàng)造這些作品的人。

但不管怎樣，薩托最終是因油畫得名。盡管許多油畫未能展出，但它們得以在目錄中重現(xiàn)。令人欣喜的是，其中就包括來自倫敦國家美術(shù)館的《一個青年人的肖像》和來自弗洛倫薩皮提宮的《美第奇神圣家族》。后者因原畫再現(xiàn)（pentimento）出名，即當(dāng)有些顏料隨著時間變得透明時，露出原本的作品下層的另一些畫，比如腿部幾種擺放位置或者是傾斜的頭部。這無損作品的美感，反而更顯示出柔和的色彩，以及經(jīng)過畫家深思熟慮的精巧構(gòu)圖。

The Medici Holy Family，1529

最后，除了一幅《施洗者圣約翰》以外，最惹人注目的是《以撒的祭獻(xiàn)》。由于這幅畫只完成了一部分，借助紅外反射圖，我們得以一窺薩托的繪畫方式，感覺就像透過畫家的肩膀看著他作畫、停筆、后退、在畫布上思忖然后作調(diào)整的美妙過程。

這場展覽不太可能成為本季最受歡迎的作品展，但是那些真正對薩托感興趣的人絕對會拍手叫好。

The Sacrifice of Isaac, ，1528