鄉(xiāng)村的記憶
     曹佃富

    家鄉(xiāng)已經(jīng)不是從前了。
    記得小的時(shí)候，村子沒有這樣大，房子更沒有現(xiàn)在的高，且都是草房，偶有三趟瓦邊緣的房子，就叫人羨慕。沒有液化氣，連煤球都沒有，家家燒草，燒柴火。傍晚時(shí)分，從村外往村子望去，炊煙裊裊，有灰色的，有白色的，有黑色的，還有紅色的---那是從煙囪里竄出的火焰。每當(dāng)這時(shí)，人們便扛著農(nóng)具，談笑著往家趕。有的手里拎一捆草，那是回家喂羊喂兔子的；有的手里拎一竄青蛙，那是回家喂鴨子的；有的手里可能拎一條不大的魚，那是今晚的下酒菜；有的手里可能拎一只野雞，那可是今晚全家的大餐。村東頭有一條小河，村西頭有一條河，河都不大，但水清澈，時(shí)而有兩三條小魚，順流而下，搖頭擺尾，煞是可愛?；丶冶亟?jīng)小河，先洗臉，洗頭，后洗腳。抻抻衣服，拍拍身上的土，哼著未必成調(diào)的小曲，興沖沖地回家。

     村外是連成片的樹林，這村與那村的距離不大，分界線可能是一條小路，也可能是兩排栽成行的樹?？傊?，若是從這村到那村，不穿過樹林的可能性很小，所以大姑娘小媳婦走親戚回娘家，是要趕早回家的，否則，家里人會(huì)擔(dān)心會(huì)去迎接的。那是樹林的樹屬于集體，不能隨便砍伐，草也是不能隨便薅的，所以林子里都派守護(hù)人。守林人多是年齡大的光棍漢，當(dāng)然還得鐵面無私六親不認(rèn)，這方能勝任。守林人的家就安在林子里，房前有井，有菜地，喂成群的雞，那可是地地道道的土雞。屋后有水塘，水塘里有魚，還有鴨子。在物質(zhì)匱乏的年代，是足夠人們羨慕的了，就是現(xiàn)在，想起來也讓人向往。守林人雖長(zhǎng)年駐守，活得滋潤(rùn)，并不寂寞。那時(shí)村里夫妻吵架是常事，妻子受委屈了，自然往娘家跑，但也有例外的，往守林人家跑，在綠樹還繞的小屋里，一駐就是三五天，雞鴨魚肉管夠，臨走栓兩只小雞，提一籃子雞蛋，女人臉上掛著羞澀，守林人露出不舍。小媳婦天黑過路害怕時(shí)，也長(zhǎng)到守林人家壯膽，這時(shí)候守林人要是鬧出事來，也應(yīng)該不奇怪。但守林人自有守林人的規(guī)矩，對(duì)非送貨上門的人，一律以禮相待，時(shí)常有打著火把送小媳婦大姑娘回家的義舉。所以在我的記憶里，守林人只有浪漫的故事，沒有不雅的傳聞。

    林子的鳥是可以捕捉的，兔子是可以逮的，蘑菇也是可以采的，所以林子其實(shí)是全村人的樂園。春天的早上，背上筐，到河邊挖幾只螻蛄，到林子空地支起剪錨（捕鳥器），要不多久，就能捉住下地覓食的鳥，大的四五兩，小的二三兩，回去混著韭菜辣椒一炒，味道鮮美無比。此地有能吃飛禽四兩，不吃走獸半斤的說法，現(xiàn)在想起來，盡管也吃過一些大餐，能有這樣口味的真沒有！夏天雨后，樹林到處是蘑菇，地卷皮，只是那時(shí)候怕中毒，很少有敢采的，我和幾個(gè)小伙伴不怕，我們懂??！于是采蘑菇，拾地卷皮，炒雞蛋，炒韭菜，炒韭菜雞蛋，那味道就是國(guó)宴也嘗不到的。秋天的時(shí)候，樹林到處是好吃的東西，松樹的枝丫上，有野蜜蜂釀的蜜，掰下來，直接放到嘴里吃，甘甜甘甜的，只有點(diǎn)松樹油的味道，想想那鮮甜的滋味，會(huì)讓今天那些蜜蜂類的產(chǎn)品羞愧而死的。樹林有一種野棠棣樹，和獼猴桃的顏色一模一樣，個(gè)頭像山楂一樣大，味道又酸又甜。只是樹是大樹，還有尖刺，不易爬上，記得我曾在樹上掉下過，只是摔傷而已，但那吃到嘴里的滋味比摔傷的記憶更深刻。還有枸杞子，一串一串，火紅火紅的，到處都是，我們叫它狗奶子，一捋一大把，那時(shí)是不屑吃它的，那像現(xiàn)在成了滋補(bǔ)保健品。到了冬天，最有趣的是逮兔子。那是一個(gè)純農(nóng)業(yè)時(shí)代，秋天忙完，有一冬天的空閑，人不似現(xiàn)在到處流動(dòng)，所以玩的時(shí)候成群結(jié)隊(duì)，十幾個(gè)人一起到野地里逮兔子，先把幾十米的網(wǎng)橫支在地里，然后留幾個(gè)人離遠(yuǎn)一點(diǎn)守住，其他人全部到網(wǎng)的正面，手拿棍棒，口喊號(hào)子，兔子兔子的大聲吆喝，地毯式往前驅(qū)趕，一旦發(fā)現(xiàn)了兔子，全體如狼似虎地狂追，兔子嚇得直線奔跑，正好撞在張開的網(wǎng)上，由于奔跑的速度快，撞擊的力度大，正好被網(wǎng)包在中間，進(jìn)不了退不了，守網(wǎng)的人趕緊跑過去，摁住，擰死，在從網(wǎng)里解下來，此時(shí)大家一片狂歡。無論去多少人，無論是大人還是孩子，有一個(gè)算一個(gè)；無論逮幾只兔子，無論兔子大小，大家一起共享。把兔子剁成蘿卜兔子丸子，蘿卜有的是，多放點(diǎn)就是，兔子連骨頭一起剁，一絲不浪費(fèi)。至今還記得那兔丸子的鮮美，還有眾食一餐的歡樂。

    說這些干什么呢？看看現(xiàn)在的村莊：炊煙沒有了，都燒液化氣了；小河沒有了，都修成水泥路了；樹林沒有了，只有新栽行道樹；魚沒有了，只能靠人工喂養(yǎng)；鳥沒有了，不知躲到何處去了。時(shí)代進(jìn)步了，理念改變了，人們富有了，可有些東西失去，永遠(yuǎn)也找不回來了。離開家鄉(xiāng)20多年，這些記憶都變成了永久的回憶了，不知現(xiàn)在出生在鄉(xiāng)村的孩子，將來回憶家鄉(xiāng)的時(shí)候，還能有什么呢！

2015.06.20