|
周六早晨從健身房回家，把被汗浸透的T恤扔進(jìn)洗衣機(jī)，沖兩分鐘涼水澡，跳出來(lái)坐在電腦前，邊喝咖啡邊打字，桌面上的臺(tái)鐘，此時(shí)指向七點(diǎn)半。 能夠從休息日的被窩里早早鉆出來(lái)，去健身房進(jìn)行一次流汗的儀式，再回到倉(cāng)庫(kù)改造的工作室里讀書寫字，這幾乎成為我最好的思考方式。 半個(gè)城市還在昏睡的清晨里，六點(diǎn)鐘開(kāi)始的一天，我竊喜比別人多賺若干時(shí)辰，可以把更多內(nèi)容填進(jìn)生活里，讓日子熱鬧擁擠一點(diǎn)。 這樣的生活，并不是所有人都會(huì)理解，所以約人的時(shí)候過(guò)程異常艱辛，經(jīng)常遭到拒絕。 A說(shuō)：“拜托讓我再睡幾個(gè)鐘頭，這是休息日耶！” B說(shuō)：“我才不要去打羽毛球，周一還上班哩。” C干脆給我發(fā)來(lái)一張圖片，被窩里披頭散發(fā)的她，床頭堆滿零食，剪刀手比劃在眼前，條條是道地和我講：“我就是喜歡吃著東西，躺在床上，哪兒也不去，這樣才覺(jué)得一天沒(méi)有白休息?！?/span> 所幸我還有另一群好動(dòng)的朋友，無(wú)論是精神上執(zhí)行著巨大閱讀計(jì)劃的人，還是體能上打五個(gè)小時(shí)羽毛球也不嫌累的家伙，都讓我感覺(jué)到，生活就算用去浪費(fèi)，也要浪費(fèi)在一些有意義的事情上。 我的朋友史蒂夫，剛剛從海上結(jié)束十六個(gè)月的工作。他負(fù)責(zé)駕駛直升機(jī)，在大海上撒網(wǎng)收網(wǎng)。他就職的是一個(gè)韓國(guó)捕魚公司，雇員全部由亞裔組成，無(wú)論是來(lái)自菲律賓黝黑瘦小的小伙子，還是友善禮貌的印尼人，都讓白皮膚的史蒂夫成為文化交錯(cuò)里的聾啞人。 他沒(méi)法聽(tīng)懂他們熱情洋溢的語(yǔ)言，對(duì)方也無(wú)法理解復(fù)雜的英文，只能依靠工作上簡(jiǎn)單的單詞進(jìn)行短暫的交流。二十幾歲的史蒂夫，是別人眼中缺乏生命的白色雕像，甚至都不存在于海上捕風(fēng)捉影的流言里。 性格開(kāi)朗的史蒂夫，在一個(gè)完全封閉的環(huán)境里，甚至感覺(jué)到精神崩潰的跡象。最可怕的時(shí)候，他六十九天沒(méi)有上岸，好多次駕駛著直升機(jī)看到陸地，因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)又要馬上返回。 就像一輩子住在海上彈著鋼琴的1900，史蒂夫是飛在天上無(wú)法著陸的一只鳥(niǎo)，一雙翅膀呼扇地迎著風(fēng)翱翔，攏向自己的都是孤獨(dú)。那時(shí)他完全可以選擇辭職，就和之前接受這份工作的三個(gè)飛行員那樣?？墒鞘返俜驔Q定從床上爬起來(lái)，不再緊盯頭頂上的天花板，這或許是一次學(xué)會(huì)與自己獨(dú)處的機(jī)會(huì)，他不想把日子過(guò)得冷冷清清。 第一次著陸后，史蒂夫迫不及待地買來(lái)一箱子書。大咧咧的男孩子，開(kāi)始把最寂寞的時(shí)光，獻(xiàn)給青少年時(shí)期來(lái)不及閱讀的世界名著。 從伏爾泰讀到海明威，再?gòu)挠旯x到莫泊桑，靜下心來(lái)體味藝術(shù)里小人物的掙扎與落寞。后來(lái)著陸時(shí)，他又抱回若干經(jīng)典電影，從里面捕捉靈魂流露感情的瞬間，花幾個(gè)小時(shí)把一張臉龐臨摹在白紙上，甚至模仿泰坦尼克號(hào)里的杰克重新為蘿絲畫了一張裸體畫。 他拿給我看的時(shí)候笑著說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)有女朋友，所以胸比電影里畫得大了點(diǎn)。” 史蒂夫在海上的孤獨(dú)世界里，為自己構(gòu)筑了一個(gè)天馬行空的領(lǐng)地，他撿起多年不碰的吉他，戴著耳機(jī)每天花數(shù)小時(shí)自學(xué)法語(yǔ)和日文，為自己制作飛行的小短片，配上驚悚刺激的音樂(lè)，片尾寫著史蒂夫，后面又俏皮地加上斯皮爾伯格，他甚至還寫了一本十六個(gè)月來(lái)的工作總結(jié)，把飛行的經(jīng)驗(yàn)和心得完完整整地寫下來(lái)，鄭重交給接手這份工作同樣白皮膚的飛行員。 十六個(gè)月與社會(huì)絕緣的時(shí)光，史蒂夫是最有理由把日子過(guò)得冷清的人，卻活得比我們這些貌似匆忙的人充實(shí)得多。 我佩服他的態(tài)度，沒(méi)有讓生活變成一潭死水，可也深知并非所有人都像他一樣，可以做一個(gè)非凡的飛行員，繁忙時(shí)在天空做勇猛的雄鷹，閑暇時(shí)窩在小屋里做孤獨(dú)的戰(zhàn)士。 我們中的大多數(shù)，做一份朝九晚五的工作，是匆匆趕路的普通人，不必面對(duì)一個(gè)人的孤獨(dú)，卻要惦記交付月底的厚厚賬單，為生活做出一番掙扎，所以很多人需要縱容自己小小的懶惰，在可以享受自由的休息日里，攢夠再次面對(duì)煩瑣工作的力氣?？墒?，普通人和普通人的日子里，也有大相徑庭的內(nèi)容。 我大學(xué)時(shí)的英文老師，是一名離異的婦女。獨(dú)自撫養(yǎng)4歲的兒子，那時(shí)的她36歲，相貌平凡，聽(tīng)說(shuō)常年出差的老公出了軌，于是在半年內(nèi)變成了她的前夫。我們這些八卦的女同學(xué)，以為這樣的人生對(duì)于一個(gè)即將凋謝的女人，一定是不幸的，從熱鬧的講臺(tái)回到清冷的家，她會(huì)摘去強(qiáng)顏歡笑的面具，做回幽怨的棄婦吧。 可是時(shí)間久了才知道，這個(gè)女老師雖然眼角已經(jīng)冒出滄桑，可是她的生活里傳來(lái)的熱鬧，不只是屬于廚房里油瓶碰撞鹽罐的聲響，還有每天晚上六點(diǎn)半的瑜伽課，深夜里練習(xí)的口譯材料，臺(tái)燈下為雜志社寫的游記，日記本里計(jì)劃好的下半年歐洲自由行。 畢業(yè)后，我已經(jīng)記不得修過(guò)她的哪門課，但還很清楚地記得有關(guān)她的一些片段，她開(kāi)一輛扎眼的小紅車，總是花很多心思在衣著搭配上，一張臉雖然有漸老的痕跡，身材卻是那個(gè)年齡少見(jiàn)的窈窕。 我們都窩在家里的寒暑假，她就拿著平日里做同聲傳譯的外快，帶著年幼的兒子去世界各地開(kāi)眼界?；貋?lái)時(shí)拿海量的照片，還有刊登在雜志上的游記，做成PPT放給我們看。 她說(shuō)：“我的人生并不歡快，但我為自己創(chuàng)造的快樂(lè)指數(shù)還是蠻高的。人這一輩子，應(yīng)該多做一些事，多看一些風(fēng)景，不能只認(rèn)得坐在樹(shù)下乘涼的街坊四鄰，也不能到老了還走著家門口的兩條街?！蹦欠N忙碌充實(shí)的狀態(tài)，就變成這些年來(lái)，儲(chǔ)存在我心里的生活哲學(xué)。 今天在說(shuō)“哎呀呀，撐死了，再也不吃這么多了”，明天又抱怨“餓死了，只吃黃瓜不開(kāi)心”，唯一一次對(duì)學(xué)英文產(chǎn)生興趣，堅(jiān)持兩天又大呼“不學(xué)了，睡覺(jué)去，背單詞比死都難受”。若是許久不見(jiàn)她，我能聽(tīng)到姑娘聊起生活里的話題，只有身材的忽胖忽瘦。 我時(shí)常好奇地想，面前的姑娘，十年后的生活，會(huì)不會(huì)投進(jìn)一顆石子，空蕩得連“咚”的一聲回響都聽(tīng)不到，而今年這個(gè)美麗的她，又會(huì)變成怎樣的人？那時(shí)還會(huì)不會(huì)有男孩子癡癡地望著她？ 生活中，我很少讓自己閑下來(lái)，恨不得把每個(gè)時(shí)間縫隙都填滿。很多人不理解我所執(zhí)著的這種高密度生活主義。 每次去圖書館拉回家一箱子書，有人問(wèn)我：“讀這么多書有什么用？”打三份工的時(shí)候，有人說(shuō)：“打那么多工能多賺幾個(gè)錢？”冬日里早晨六點(diǎn)鐘去健身房跑步，有人說(shuō)：“你又沒(méi)有太胖，那么早起床干嗎？”一個(gè)人跑到激流島暴走六個(gè)小時(shí)只為感受顧城存在過(guò)的土地，有人瞪大眼睛：“跑那么遠(yuǎn)的路就為干這個(gè)？” 對(duì)于很多問(wèn)題，我都無(wú)法給出一個(gè)確定的解答。我只是知道，我想要一種未來(lái)，和美好有關(guān)，而美好的人生，從來(lái)都不會(huì)降臨在稀薄的生命里，我能夠做的，只是別讓生活太冷清。 我喜歡熱鬧的生活，在靈魂里沸騰起來(lái)的聲音，仿佛一種欣欣向榮的預(yù)言，聽(tīng)起來(lái)特別踏實(shí)溫暖。 文|楊熹文
|
|
|
