作者：Ancajaier 章潔

小時(shí)候?qū)Α脯敻衲蠑z影通訊社Magnum Photos」的印象只停留在書店里一本又一本的黑白攝影書里，不論是戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)實(shí)畫面、或者街頭場(chǎng)景、還是人物肖像，對(duì)我來說都只是別的世界的故事而已。自從拿起相機(jī)走上這條路，一個(gè)一個(gè)瑪格南攝影師，還有他們的故事，就不斷地以一種猛獸般的沖擊，改變了我觀看的方式還有攝影思維。完成了碩士學(xué)位以后，因?yàn)榻淌诘耐扑]，我加入了瑪格南工作室的紐約團(tuán)隊(duì)，成為短期Archive 助理，真正的認(rèn)識(shí)了瑪格南攝影通訊社。

瑪格南是一個(gè)由攝影師所擁有的團(tuán)體，有紐約、巴黎、倫敦以及東京四個(gè)分部。每年的年會(huì)，攝影師會(huì)共同篩選來自世界各地上千個(gè)作品集的submission，討論及票選能獲得瑪格南「提名」資格的候選人，這個(gè)篩選過程非常嚴(yán)格而且神秘，除了攝影師之外，所有外人，甚至工作室員工都禁止進(jìn)入。有些年會(huì)選進(jìn)一個(gè)或是兩個(gè)候選人，有些年一個(gè)都沒有。被選進(jìn)的候選人，必須在三到五年內(nèi)，提出第二次的review 申請(qǐng)。通過這個(gè)review 以后才能正式成為瑪格南攝影師。盧塞爾．米勒Russell Miller 出版過的書里有記載了一些瑪格南攝影師在年會(huì)中的百態(tài)，有的互相吼罵，有的拳打腳踢，都相當(dāng)精彩。

在瑪格南工作其中一個(gè)最棒的地方，除了常常能拿到紐約特別展覽的VIP 名額，再來就是能跟著攝影師們學(xué)習(xí)。平常除了掃描底片還有一些文書編輯，也會(huì)東奔西跑瑪格南攝影師的私人工作室或者住所。

在這里分享其中一些小故事給大家。

【Bruce Davidson】

Bruce Davidson 的私人住所位于紐約漂亮的上西區(qū)，已經(jīng)高齡81 歲的他平日并不常在瑪格南的工作室出入，偶爾在攝影師聚會(huì)的時(shí)候他會(huì)穿上吊帶褲、戴上最體面的帽子，攜上漂亮的妻子Emily 溫柔的走入人群里。有一天為了去拿即將出版的攝影集的底片，我有幸受邀到Bruce Davidson 家，除了能親眼見到這位名聲氣魄都破表的攝影師，還能參觀他的居所、工作室和暗房，真的是日常煩悶工作里超棒的小小getaway。

我拿著ㄧ大杯醒神咖啡狼狽的走在早晨優(yōu)雅的紐約上城，快步走向便條紙上寫的地址。門前管理員著裝古典的制服，在詢問我的來意之后為我把大柵門推開，??我看見Bruce 的夫人Emily 向我走來然后親切的領(lǐng)我上樓。她告訴我他們夫妻兩從1950 年左右就買下了這個(gè)房子，大樓墻上的青銅窗看的出年代的走逝，陽光打進(jìn)這個(gè)擺滿相片的房間，浮塵帶起時(shí)光，從30 年代流向此刻，我興奮的到處摸摸看看，幾乎忘了自己還在工作。 Emily ㄧ下幫我沏茶ㄧ下帶我參觀他們徒手搭建的暗房、展房和工作室，Bruce 拿起當(dāng)年跟拍馬戲團(tuán)的歷史，還有自己和夢(mèng)露交手的風(fēng)光。在夢(mèng)露跟蓋柏最后一次的電影現(xiàn)場(chǎng)，Bruce 說幾個(gè)馬格蘭的攝影師當(dāng)時(shí)都加入了記錄與劇照拍攝的工作，夢(mèng)露一笑，整個(gè)片場(chǎng)都要昏倒了，「她真的好美」。 The Misfits 殺青后他沒有再看過夢(mèng)露，夢(mèng)露還有蓋柏也都相繼過世，成為他們兩個(gè)的最美遺作。

歐巴馬的夫人、布萊德彼特、拳王阿里，ㄧ列列他鏡頭下的肖像都長年陪伴在他身邊，他眼光閃爍著一邊說著過往一邊沉浸他與他們的故事里沒有回來！

他是經(jīng)典也創(chuàng)造了經(jīng)典。

【Davidson 的 SUBWAY】

很多人對(duì)紐約的印象里一定有一條擁有百年歷史的地鐵，又臟又臭還常常誤點(diǎn)。這些地鐵線路張牙舞爪的延伸到曼哈頓、皇后區(qū)、布魯克林、法拉盛甚至更遠(yuǎn)的地方，載著所有這個(gè)城市人和他們的喜悅疲憊痛苦傷悲，往來在生活和工作之間。

Bruce Davidson 在1982 年出版??過一本非常有名的攝影集“Subway"，捕捉了紐約地鐵上的人生百態(tài)，很多現(xiàn)代攝影師都是受到他的啟蒙，而持續(xù)記錄著這個(gè)城市的鐵路與所承載的故事。

Davidson 1982 年出版??的這些照片，整體亮度普遍都偏暗，敘述著紐約地鐵在那個(gè)年代的詭譎以及不安。今天早上工作室接到Davidson 助理的電話，她說Davidson 希望更新所有這本“Subway” 在馬格蘭檔案里的原始照片，而更換的照片和原始照片相比，亮度調(diào)升了至少30% 以上，雖然有些黑暗處的細(xì)節(jié)因此變得明亮清楚許多，但是照片的氣氛卻已經(jīng)有很大不同。

我的上司出生在紐約，他說記憶里那個(gè)年代的紐約地鐵比現(xiàn)在還要糟糕：臟、臭、偷、拐、搶，車廂很暗又亂。 Davidson 在當(dāng)年出版的攝影集里也提到，為了拍攝，他每天必須早起晨跑鍛煉體力，不只是為了要扛沉重的器材在車廂里拍攝好幾個(gè)小時(shí)，更是為了要隨時(shí)提防危機(jī)發(fā)生。

我的上司因此跟Davidson 的助理爭(zhēng)執(zhí)了一下，他認(rèn)為80 年代的原始照片比較能表達(dá)出當(dāng)年地鐵的故事，希望能維持原先的版本。但是高齡80 歲的Davidson 有著自己身為攝影師的執(zhí)著和堅(jiān)持，所以最后我們還是替他更新了檔案庫里“Subway" 的所有照片。

照片調(diào)整過后在意義上或視覺上的差異評(píng)價(jià)，當(dāng)然因人而異，我個(gè)人也比較偏好原始的檔案，讓黑暗中的細(xì)節(jié)能若隱若現(xiàn)的陳述著混亂，但對(duì)于Davidson 來說，這些照片不只是代表著紐約地鐵紀(jì)實(shí)影像的指標(biāo)，更是他投注心血和感情去創(chuàng)造出的歷史畫面。他在拍攝途中，目睹過列車駕駛的窗戶被青年用石頭砸毀，玻璃碎片刺進(jìn)駕駛眼睛血流不止，造成整輛列車癱瘓，也歷經(jīng)過在列車上被拿刀抵著脖子相機(jī)被搶走。 （他報(bào)完案后，竟然拿出另一臺(tái)相機(jī)繼續(xù)拍攝）

他在接近30 年后，突然修改這些曾經(jīng)誓死捕捉到的影像，絕對(duì)有自己的理由，我們尊重他的決定。

馬格南辦公室的工作親密感

瑪格南辦公室的紐約分部總共十個(gè)人，工作環(huán)境非常輕松，也很舒服。我的主管已經(jīng)在瑪格南服務(wù)超過十年，他常常會(huì)跟我們分享這些攝影師私下有趣的小故事，包括當(dāng)年美國911 恐怖攻擊當(dāng)天，在慌亂的工作室里，大家從冷藏室拿出所有的底片，交給辦公室里所有的人要大家立刻出去拍照，從各種小巷細(xì)縫里偷溜進(jìn)已經(jīng)圍起封鎖線的現(xiàn)場(chǎng)。

另外，每年六月底，夏季初的時(shí)候，馬格蘭所有在世的攝影師，都會(huì)挑選幾張自己最喜歡、也最能代表自己攝影風(fēng)格的作品，再由馬格蘭辦公室的人選出最終一張，作為這年“Square Prints” 活動(dòng)所販?zhǔn)鄣恼掌?。所有的照片都是正方?×6 大小，每張照片都有攝影師的親筆簽名，照片背后也寫著這張照片背后的美麗故事，是讓負(fù)擔(dān)不起馬格蘭攝影師高價(jià)作品的攝影愛好者，能夠收藏現(xiàn)今還在世的52 位馬格蘭攝影師作品的機(jī)會(huì)。

我無法選出一個(gè)「最喜愛的馬格南攝影師」，對(duì)我而言，每一個(gè)攝影師的作品與他們的性格、人生故事，都緊密的結(jié)合在一起。也許從前真的是時(shí)代造就了英雄，他們?cè)跀z影被創(chuàng)建的時(shí)代成了先鋒，在誰都看不起攝影能擠身進(jìn)入藝術(shù)領(lǐng)域的年代，他們扛著相機(jī)做著自己能做、該做、想做的事，直到被社會(huì)尊重，讓攝影作品的價(jià)值呈現(xiàn)同于ㄧ個(gè)攝影師的骨氣、生命經(jīng)歷與人生。

我很幸運(yùn)能成為瑪格南辦公室的一員。

Ancajaier 章潔 Facebook：www./theancajaier
Ancajaier 章潔網(wǎng)站：www.

Flipermag轉(zhuǎn)載授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。