金庸小說之所以超越了通俗小說，登上大雅之堂，是因?yàn)樗男≌f除了有絲絲入扣、緊張新奇的情節(jié)，有愛恨離別、五味雜陳的情愫之外，更有著深沉悲憫的人文情懷。

郭靖未出生便遭逢家變，隨母來到淳樸彪悍的大漠。一個本該長在江南如水一樣的小人，感染了草原民族的風(fēng)尚。他和華箏，兩小無猜，本可以有一個不錯的結(jié)局，無奈黃蓉出現(xiàn)在前，政治浸染在后。黃蓉于他，是找到了來自他母系血緣深處對漢文化的認(rèn)同，相當(dāng)于打開了一扇內(nèi)心潛意識的大門，那種驚喜與開闊，對一個小小少年，必然充滿了無比的誘惑。他千辛萬苦博得黃藥師的認(rèn)可，想與黃蓉朝朝暮暮時，同華箏的婚約卻橫亙在二人之間。而當(dāng)他忍心決定不負(fù)初衷時，和華箏又背負(fù)上了政治婚姻的枷鎖，有違他的家國情懷，后來準(zhǔn)岳父還逼死了自己的母親。如此種種，郭靖最終能執(zhí)黃蓉之手，似乎是命運(yùn)的推動，而不是自己任性的選擇。

其實(shí)何止郭靖，金庸小說中的人物又有哪一個可以隨心所欲？截取任何一個片段，都可能是丑惡和美好并存。蕭峰前半生都在幫養(yǎng)育他的人殺自己的族人，而后半生又因?yàn)楹鷿h紛爭，被逼入絕境?？v然英雄氣概舉世無雙，一生也只是一個尷尬的悲劇。

劉正風(fēng)和曲洋同愛音樂，故而化敵為友，高山流水，琴簫相和，卻因?yàn)檎爸畡e，為世俗所不容，終于未能攜手笑傲江湖。令狐沖的人生理想只是和師弟師妹一同逍遙山水，卻無端卷入名利仇殺，激流漩渦，最后他似乎得到了一切，但也失去了一切。韋小寶人情練達(dá)，八面玲瓏，竟也夾在忠和義之間，難以兩全。

甚至?xí)泻芏喾疵娼巧差H為值得同情，楊康、慕容復(fù)、葉二娘、李莫愁，他們所做的一切，也都有因有果，身不由己。所以，即便是落拓不羈的黃老邪，也會為命運(yùn)痛哭，“天地為爐兮萬物為銅”。即便更為高明的王重陽，雖遁入空門，也與活死人墓日夜相望?！疤煜虏蝗缫馐?，十常居七八”，這是楊過說的，何嘗不是所有人說的？

在寫這些時，我的眼前浮現(xiàn)出一片沙灘。拿起一粒又一粒沙子仔細(xì)端詳，大部分都很丑陋，偶爾看到一粒閃耀著金子的光澤，它的另一面卻是頑石。海水漫上來，把很多沙子帶走，我慌亂阻止，卻做不到。大海是沙子的來處，也是歸宿。沙子就仿佛我們這些蕓蕓眾生，在塵世間受命運(yùn)之潮的蕩滌顛簸。

但人類畢竟是人類，我們生在無奈中，卻追求自由和從容的內(nèi)心。因此，好的文學(xué)作品一定要用微觀的筆觸，來抒寫宏觀的情懷。金庸的作品中，有著各種情懷，亡國離亂、天地逆旅、悲天憫人、豁然開朗的情懷，多個視角所展現(xiàn)的多元世界，才是真實(shí)的、有血有肉的。

如果把視角再放大一點(diǎn)，看看金庸的生平，就更能明白他為何這么寫：一個生于書香世家的名門之后，去國離家，來到當(dāng)時的香港，靠爬格子掙錢養(yǎng)家，而且要寫市井小民最津津樂道的暴力加情愛故事，但他的情懷是抹不掉的，所以，金庸是通過武俠小說的形式，將其家國情懷和對人生的感悟，浩浩蕩蕩地鋪陳演繹出來。