|
七、下游之一：蕭山， 湘湖，歷史與詩意，及錢塘江入海口
資料：蕭山古稱余暨、永興，古屬紹興府，擁有8000年歷史，2000年建縣史，是越文化的中心地帶。蕭山區(qū)是浙江省杭州市市轄區(qū)，位于浙江省北部、杭州灣南岸、錢塘江南岸，地處中國縣域經(jīng)濟(jì)最為活躍的長三角南翼，東鄰紹興市柯橋區(qū)，南接諸暨市，西連富陽市，西北臨錢塘江，北瀕杭州灣，與海寧市隔江相望，陸域總面積1420.22平方公里。
以前常到杭州火車南站乘動車回家。那時(shí)的蕭山是車窗外的蕭山，是車窗外一閃而過的蕭山，來不及感受就已登上車廂，被呼嘯的動車迅速帶離。 這次來蕭山，要住兩天。入住，就身心放松了，因此感覺也相對地敏銳了許多。進(jìn)入蕭山才一天，就已深刻感受到了一種詩意的對比。 一邊是車水馬龍，國際機(jī)場，現(xiàn)代化企業(yè)集團(tuán)，飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)， 現(xiàn)代文明，帶給了人們忙碌，快捷，以及全身心投入事業(yè)的成就感以及焦慮感。而另一邊，則是安靜開闊的湘湖，以及在時(shí)間縱軸線上的跨湖橋人類文化遺址。 一邊是具有強(qiáng)烈動感的現(xiàn)代化場景，另一邊是碧波蕩漾的慢生活景象，以及一座城市的歷史景深。是它們構(gòu)成了一座城市彼與此的關(guān)系。 湘湖湖畔，是蕭山跨湖橋人類文化遺址博物館，進(jìn)入博物館，看到了一條形制完整的獨(dú)木舟靜置在它的中央。在燈光的映照下，每一個參觀遺址的人，都會從這條獨(dú)木舟上讀到遠(yuǎn)古人類自身的許多信息。獨(dú)木舟，在蕭山的歷史文化深處，杭州的歷史文化深處，成為了一個人類存在的激蕩的歷史詞匯。 在這里，人類智慧的光芒，借助博物館里的彩陶、骨針、橡子、石器，穿越七千六百余年，扺達(dá)了如今參觀人們的視野之中。我看到同行的詩人欣賞彩陶、骨針、橡子、石器時(shí)驚異的目光，遠(yuǎn)古時(shí)代人們生活的艱辛早被時(shí)間過濾掉，于我們這一行詩人作家而言，這些遠(yuǎn)古的彩陶、骨針、橡子、石器扺達(dá)今天，所攜帶的不僅僅是古代人的生存生活信息，更是一種不可思議的詩意，以及風(fēng)雨激蕩的人類文化元素。跨湖橋人類文化遺址博物館，封存著凝固的遠(yuǎn)古時(shí)空。因了博物館中獨(dú)木舟的存在，人與水的關(guān)系被詩意地強(qiáng)調(diào)，被具象地推溯到遠(yuǎn)古的時(shí)空中，也因此而構(gòu)成了歷史深處人、大地、勞動之中一片與生存與生活息息相關(guān)的古代水域上的歷史時(shí)空。 與跨湖橋人類文化遺址博物館相映照的，是湘湖的湖光山色，及它曲折的湖岸線。 “我喜歡這里甚于喜歡西湖?！闭f這話的是同行的一個詩人。我知道這種詩意的表達(dá)，我也相信這種詩意的真實(shí)。湘湖，比西湖更安靜，自由，也更散漫， 更加自然。如果說西湖是一首精美帶古風(fēng)的律詩，那么湘湖就是一則自由的白話小令，有著一種世俗的安靜。而這小令仿佛由一位初識詞賦的女子所吟，略帶生澀卻真實(shí)自然，忠實(shí)于自我解讀，且內(nèi)心有春野的清風(fēng)掠過或初夏的情緒波蕩。我想，看山水亦如此。 當(dāng)前行的船舶分開湘湖水面，人就更切近湘湖了。水面起伏，人的感覺也隨之波蕩，也由此想到跨湖橋遺址上的那條獨(dú)木舟。當(dāng)獨(dú)木舟離岸駛向遠(yuǎn)處，大多是迎風(fēng)而行，水面起伏幅度大，在潮汛復(fù)雜的錢塘江上，作業(yè)者既要平穩(wěn)住獨(dú)木舟，又要用魚叉叉魚，作業(yè)難度可想而知。當(dāng)然，當(dāng)一天的打魚結(jié)束時(shí)，太陽也快下山了，黃昏的陽光斜照送舟歸岸，一幅遠(yuǎn)古的《漁舟唱晚》圖景今天還可想象。 船首繼續(xù)切開無盡的湘湖水，干凈的水質(zhì)，干凈的湖面。人在船上，越貼近水面，越無端地喜歡湘湖。人與水，人與湖，在此時(shí)，有著一種基于自然的和諧。在此時(shí)，當(dāng)我置身于湖中央，于一刻的安寧中，有了一種持久的感動。
第二天，來到蕭山美女壩前，這里是浩蕩的錢塘江入海口，錢塘江從這里流入杭州灣。站在這里向前望，錢塘江水遼闊、浩淼，差點(diǎn)就要望不到邊。仔細(xì)地看了看，好在江那邊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的對岸，能隱隱約約看到矗著一排排的房子。但是那些房子離這里太遠(yuǎn)，很模糊，模糊得使我不敢下判斷。 “對面是鹽官?！蓖械氖捝脚笥阎钢鴮Π墩f。 對面是鹽官。這是一句判斷語，平淡，質(zhì)樸，無修飾，直達(dá)對岸。 我在若干年前去過鹽官。一個人，一個背包，背包里兩件換洗衣服一本羅蘭·巴特的作品，一個一個地方地走過。那次是從硤石來鹽官。前一天，我住海寧青年旅館，到達(dá)鹽官時(shí)，青年旅館的氣息仍然籠罩著我，偏激，固執(zhí)，躁動，漫無目標(biāo)，無端地走在一條又一條不知名的小路上。那些年，常一個人在外走。有時(shí)整夜失眠，第二天被青年旅館吐口香糖一樣吐掉，偶爾想起藥渣的典故，然后又盲目地上路。 那時(shí)的我，那個常被青年旅館氣息籠罩著的我，如今，成了一個被追憶的對象，一如“對面是鹽官”的判斷句，今天的我，站在離鹽官近十公里寬的江這邊，會指著那時(shí)的我說，“他不是馬敘，他是張文兵?！边@種否定后的判斷痛快而直接。 對面是鹽官。這個陳述句的另一層意思是，這里，現(xiàn)在，我們所站立的地方是蕭山。站著的這個地方是蕭山七十年圍墾歷史的今天，是蕭山七十年圍墾區(qū)的最外沿海塘。 面前是激蕩的錢塘江。我看到一支運(yùn)輸駁船組成的船隊(duì)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江那邊由西向東駛過。錢塘江與船隊(duì)，成為了“對面是鹽官”“這邊是蕭山”的兩個陳述句的中介部分。錢塘江與船隊(duì)，套用“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的陳詞濫調(diào)，江已不再是昔日之江，船隊(duì)也不再是昔日之船隊(duì)。它們都是今日的，即時(shí)的，此在的。 這樣一來，除了“對面是鹽官”“這邊是蕭山”這兩個陳述句之外，又增加了一個新的陳述句：“一切都是此在?！薄蛱旒敖裉焖鶇⒂^的湘湖跨湖橋人類遺址博物館、湘湖一期水域、湘湖二期水域、蕭山圍墾二段閘站、圍墾八段二期標(biāo)準(zhǔn)海塘、達(dá)立企業(yè)、錢江污水處理廠，以及三輛中巴、一輛轎車所載的二十余人的“五水共治”釆風(fēng)人員，及晴朗的天氣、白云、藍(lán)天，這些事件、事物、地域、人員，包括“對面是鹽官”“這邊是蕭山”這兩個陳述句的語文本身，構(gòu)成了——“一切都是此在”。 與此相對的則是“彼處”，是對面鹽官的過去的時(shí)間，過去的若干年前的那個我。在鹽官，還有更遠(yuǎn)的一個“彼處”——我在若干年前那次去鹽官所到之處之一——王國維故居。這是一個真正的“彼處”，我只知王國維名字，只知一本《人間詞話》，對于其余的則知之甚少?！氨颂帯薄蛄藭r(shí)間的彌漫，因了漫長時(shí)間中事物的不斷地缺失，物非，人非，時(shí)間非，而在這一切的非中，卻因文字使得后人知曉了《人間詞話》。至少是一本《人間詞話》，于我而言，打通了彼處與此在的界限，若把未來又稱為“另一彼處”以區(qū)別于過去的“彼處”的話，則一本《人間詞話》因漢文字串聯(lián)起了彼處、此在、另一彼處的超時(shí)空狀態(tài)。 也許這是我的恍惚。因?yàn)榇藭r(shí)突然一陣清風(fēng)從江面上吹來，吹亂了我的思緒，浩瀚的錢塘江水向著前方的杭州灣滾滾而去。一切的一切，都迅猛地向著未來的時(shí)空、未知的時(shí)空而去。而溯江而來的杭州灣錢塘江大潮，又推著江水咆哮激越，使得此地充滿了悲壯、激蕩，而遼闊交響，而時(shí)空迭加。 此時(shí)的對面，既是事實(shí)上的鹽官，更是龐大無邊的未來……
八、下游之二，入?？冢汉帲?/strong> 中國皮革城，若干年前一個人的行旅
資料：海寧是良渚文化發(fā)源地之一。據(jù)考古資料證明，距今6000-7000年間，在海寧土地上已有先民生息。在春秋戰(zhàn)國時(shí)，海寧是越、吳、楚武原鄉(xiāng)、雋李鄉(xiāng)、御兒鄉(xiāng)屬地。秦時(shí)在海鹽縣、由拳縣境內(nèi)。東漢建安八年陸遜在此任海昌屯田都尉并領(lǐng)縣事。三國吳黃武二年，析海鹽、由拳鹽官縣，屬吳郡，隸揚(yáng)州，為海寧建縣之始。海寧市位于中國長江三角洲南翼、浙江省北部，東鄰海鹽縣，南瀕錢塘江，與紹興上虞市、杭州蕭山區(qū)隔江相望，西接杭州余杭區(qū)、江干區(qū)下沙，北連桐鄉(xiāng)市、嘉興秀洲區(qū)。東距上海100公里，西接杭州，南瀕錢塘江。1986年撤縣設(shè)市。王國維、徐志摩、金庸、蔣百里等名人的故里。氣候四季分明。
海寧，錢塘江在此入杭州灣。遼闊而激蕩。大潮呼嘯。海非靜，地非寧。名海寧。心想，在此地，面對洶涌潮水，面對激蕩大潮，而心應(yīng)永遠(yuǎn)寧靜如鏡，故而名海寧。在海寧，經(jīng)濟(jì)大潮洶涌，宏大的中國皮革城矗立在國道邊上， 1993年至今，足足二十多年，樂清白溪、芙蓉一帶的人，在江蘇、上海、山東、安徽、江西等地經(jīng)營皮衣，常到海寧硤石與長安鎮(zhèn)購進(jìn)皮衣再運(yùn)到售賣皮衣所在地。這情形一如大海反哺江河，大江反哺支流，中國經(jīng)濟(jì)大潮沖刷著中國的幾乎所有城市鄉(xiāng)村。海寧的“中國皮革城”與樂清在外經(jīng)銷皮衣的人們聯(lián)系密切。海寧皮革基地的成品制品源源不斷地流向在全國各地商城的樂清人皮衣經(jīng)銷專柜出售。這是我當(dāng)時(shí)間接對海寧的記憶，因?yàn)?993年，我也與妻子一起在江蘇承包柜臺經(jīng)銷皮衣。每當(dāng)海寧的皮衣抵達(dá)我所在的商城，打開外包裝，濃烈的皮革氣息升騰起來，使我無端地興奮。我喜歡皮衣滑而細(xì)膩的手感，這些皮衣表面，有著柔和的亞光，針腳深深地勒進(jìn)皮革表層，當(dāng)手指從上面經(jīng)過，紗線的小小的阻礙令人感動，也因此令人安寧。這是我最早的有關(guān)海寧的事物印象與感受，它竟是海寧生產(chǎn)的皮衣，竟是有關(guān)我個人的經(jīng)濟(jì)建設(shè)及生存大計(jì)。兩年后，我不再經(jīng)銷皮衣，退出了皮衣經(jīng)濟(jì)大潮。但是，我的家鄉(xiāng)白溪一帶外出經(jīng)商的當(dāng)年的青年人——如今的中年人，以及新一批的青年人，也包括老家上林村外出經(jīng)商的青年人，他們大都繼續(xù)經(jīng)銷海寧皮衣，成為了海寧經(jīng)濟(jì)大潮中的一分子。這二十多年來，我留存的一件皮衣，因?yàn)楸ｐB(yǎng)疏忽，皮革已經(jīng)發(fā)硬，表面光澤暗淡，而海寧的皮革經(jīng)濟(jì)活力依然。 皮革帶給海寧的是一個動態(tài)的海寧。在皮革城外部，我看到喧嚷的、快捷的、焦急奔走的人們，一如我二十年前的模樣，人處于經(jīng)濟(jì)行為之中，就會被時(shí)代的大潮裹挾著往前走，你若走得慢了，則很快就會落伍于時(shí)代，就會被經(jīng)濟(jì)大潮所拋棄。這種動，是時(shí)代的步伐，有時(shí)來得迅猛，有時(shí)拒不講理。海寧皮革城，由當(dāng)年另一處的綜合性批發(fā)市場，搬到了如今規(guī)模宏大并已經(jīng)分區(qū)細(xì)分品類設(shè)置的場所。進(jìn)得內(nèi)部，已不見當(dāng)年洶涌的物欲與經(jīng)濟(jì)欲望那種外在的喧囂。整潔的分區(qū)，被管理得井井有條，皮革制品精致漂亮。因皮革城的宏大，人們的欲望被分散到了各個分區(qū)、角落，而交易金額遠(yuǎn)比早年巨大。一如奔騰的錢塘江進(jìn)入遼闊的杭州灣，開闊無比的入?？诜稚⒘吮简v的巨量勢能。而更強(qiáng)大的大潮卻在后面，當(dāng)海潮回涌進(jìn)杭州灣，其壯觀震撼世界！以此來隱喻中國的經(jīng)濟(jì)大潮一點(diǎn)也不為過。洶涌的潮水變成了廣闊、強(qiáng)勁的暗流，力量或許更加強(qiáng)大。我想，正是中國經(jīng)濟(jì)大潮的回涌，才使得海寧皮革業(yè)經(jīng)久不衰，挺立潮頭。 經(jīng)濟(jì)是海寧動感強(qiáng)烈的時(shí)代特征，洶涌大潮是海寧錢塘江入?？诘乩硖卣?。這是強(qiáng)烈動感的海寧。 就個人而言，我更加喜歡海寧的另幾處安靜的舊地。 海寧保存了兩處舊地，一處是南關(guān)廂街，一處是橫頭街。南關(guān)廂街位于海寧市硤石鎮(zhèn)的東南部，北起大瑤橋，南至塘橋弄，東為洛塘河。明末抗清義士周宗彝為抗清而設(shè)置原本的四座關(guān)廂，現(xiàn)僅存南關(guān)廂。清中葉，南關(guān)廂地處米市中心的南部而興旺，抗戰(zhàn)時(shí)期，因日軍侵占而經(jīng)濟(jì)衰落，解放后，南關(guān)廂建筑多收歸國有，作居民住房。 我們來時(shí)，南關(guān)廂古街已基本整修完畢。居民還未搬入。洛塘河水在緩慢地流，河面無一絲波瀾。而我在想象未修葺以前的情形。安靜，自由，隨和，世俗，真實(shí)，自然。許多人家門前都貼著鮮紅的門對。南關(guān)廂古街與錢塘江中游的蘭溪古城相比，顯得冷落寂寞，也許是國有資產(chǎn)的原因，在修葺期間，大部分住戶暫遷出本街。他們暫時(shí)遷出的同時(shí)，也帶走了原有的生活活力，留下現(xiàn)在南關(guān)廂街的寂寞與冷清。一段時(shí)間后，這里修葺完畢，原先暫遷出去的人將會陸續(xù)地遷回來住。但是，遷回來后，那時(shí)的南廂關(guān)街，將被當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府打造成旅游文化一條街。原先的原住民將成為街面小商小販。我想象，白天人聲嘈雜，街里的居民們忙碌著吆喝賣賺不了幾個小錢的小東西，如若一時(shí)賣不出去，焦慮就會因此而產(chǎn)生。原先的南關(guān)廂街的自由、自在，帶有閑情無聊也不乏有趣的時(shí)光將不再重現(xiàn)。 與南關(guān)廂街相比。東山腳下的橫頭街，則顯得陳舊而自然。這里也有許多人遷走了。街面相對冷落。橫頭街一面臨水，楓楊樹抵近河面。街面上的平房，瓦背上生長著成片的瓦筍，暮春時(shí)節(jié)的瓦筍，滿眼嫩黃，用盎然的生機(jī)襯托著舊房的清冷。 直線距離兩百米，就是海寧繁華的新街區(qū)。而橫頭街則是海寧這個城市的記憶。海寧更深遠(yuǎn)的記憶是干寶、顧況、王國維、徐志摩、穆旦。十余年前，我的那次海寧之行，鹽官、干河街39號、海神廟、青年旅館、長途汽車站。它們把現(xiàn)在的與過去的時(shí)代混合在一起。我來到原先的長途汽車站對面，青年旅館還在， “青年旅館”四個大字的霓虹燈在夜色中能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見。我在另一組文章中描寫過這個十多年前的青年旅館：
青年旅館的這種氣質(zhì)被它的斜對面的汽車總站對應(yīng)和延續(xù)著。汽車站里各種各樣的大客、中巴、小面包、摩托車，在互相吼叫移動。突然地加速、減速。它們把青年旅館的氣質(zhì)延續(xù)到了發(fā)動機(jī)、輸油管、濾清器、齒輪箱上。還有語言混亂、去向無定、旅程相互交叉、騙子和乞丐交替出現(xiàn)。從青年旅館八樓看下去，扇形的車站候車大廳和后面的停車場，似乎是靜止的。汽車的移動緩慢而無聲。行人四肢小幅度地?cái)[動著。而四樓的網(wǎng)吧有幾臺電腦開始突然地掉線，郵件突然地窒息，消失。洗手間的排風(fēng)機(jī)突然地吼叫起來，抽煙的通宵上網(wǎng)的青年語意含混。在這時(shí)，青年旅館，一切都比白天倍加地混亂。隨意發(fā)生著的事件充斥著旅館內(nèi)部。爭吵，吸煙，交談，罵娘。它們的氣息波及著旅館的許多個角落。
那時(shí)的青年旅館，代表了那一代青年的個性與氣質(zhì)，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代特征與時(shí)代印記?，F(xiàn)今的青年旅館已成賓館，并且更多地被快捷酒店取代。我無目的地走在海寧大街上，街邊夜店，九〇后青年在自由地消費(fèi)。他們面目清新，陽光。人手一個手機(jī)。間或互相交流一下。從前的摩托呼嘯、皮夾克鼓漲、粗話響亮、滿大街閑逛、陌生路上莫名興奮的狀態(tài)已經(jīng)不再屬于這一代人。這一代人基本被困在手機(jī)與網(wǎng)絡(luò)上。但這是時(shí)代大潮——持續(xù)洶涌的經(jīng)濟(jì)，電子新技術(shù)的快速升級更新，生活方式的徹底改變。舊的徹底過去，新的迅捷到來。
第二天，我站在鹽官與蕭山間相對廣闊的錢塘江江面上，再次看到一隊(duì)拖船緩緩馳過。它們趕在大潮之前把沙石運(yùn)往目的地…… 這是中國東部——海寧潮。東方大潮汛。 一個富有詩意的過去—— 一個緊迫而火熱的現(xiàn)實(shí)—— 一個巨大而快速到來的未來。
注：首頁圖片取自網(wǎng)絡(luò)
|
|
|
