“她”其實(shí)不是“她”，而是“他”，是一個(gè)生理女性、心理男性的人。他叫大俠，是一位女變男的變性者，或者叫跨性別者，英文叫transgender。無論從外貌還是內(nèi)心看，他都是一位地地道道的男性。大俠性格中的男性度極高，超過很多男人。有時(shí)被人誤叫一聲“先生”、“大哥”，他會(huì)樂不可支。他生活中最尷尬的事情就是，每次進(jìn)公共女洗手間都會(huì)把里面的人嚇一跳。最搞笑的一個(gè)事故是這樣的：某天，大俠進(jìn)女廁所，后面一個(gè)男士沒仔細(xì)看，很自然地跟著他進(jìn)去了，而后面的一位女士一看，便進(jìn)了對面的男廁。

我和大俠是在一個(gè)酷兒聚會(huì)上相遇的。那是小波去世三個(gè)月后的一天，麗莎拉我去散心，希望我從失去小波的悲痛中走出來。聚會(huì)在西四羊肉胡同一位男同志的家里舉行，記得我還約了《東宮·西宮》的導(dǎo)演張?jiān)黄鹑ィ⑶以谀抢锸状我姷奖蛔u(yù)為“中國法斯賓德”的崔子恩。

我因?yàn)榛旧险l都不認(rèn)識(shí)，所以在聚會(huì)上顯得很落寞。這時(shí)，大俠過來搭訕，并提起我們以前在一個(gè)女同性戀的見面會(huì)上見過一次。那次我們互相留了電話，我心里想的是做女同性戀調(diào)查，而他卻暗戀上了我。后來大俠告訴我，從那次見面起，他就“惦記”上我了，心想，要能跟這個(gè)人在一起該有多好。

我們是相當(dāng)有緣分的，證據(jù)就是大俠第一次約我，電話打來我就說對了他的名字，而且把跟另一位老朋友的約會(huì)忘得一干二凈，欣然去赴他的約了。后來那位老朋友對我好一頓抱怨，我自己也納悶，像這樣爽約的事在我是極少發(fā)生的。

我在人民日報(bào)社西大門等大俠，他竟是開著一輛深棕色的桑塔納來的。我不禁暗暗好奇他的職業(yè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有車的人很少。后來才知道，原來他是一位出租車司機(jī)。我們的第一次談話是在麥當(dāng)勞，這在當(dāng)時(shí)還是很奢侈的一種消費(fèi)。我問他答，他很坦誠，一切問題都如實(shí)回答。記得吃完飯我要結(jié)賬，至少也是AA制，被他不容分說地拒絕了。做社會(huì)調(diào)查按慣例是要付費(fèi)的，哪有讓對方結(jié)賬的道理?我哪里知道，在他心里，這并不是一次調(diào)查訪談，而是男女約會(huì)啊。

大俠陷入對我的狂熱愛戀，對我來說完全是猝不及防，而且有點(diǎn)匪夷所思。雖然憑專業(yè)知識(shí)，我很快明白他是一位生理女性、心理男性的跨性別者，而行外人大多是分不清跨性別和女同性戀這兩種人的，他自己也是一直在女同性戀的圈子里進(jìn)進(jìn)出出。而我對女人的身體是沒有欲望的。我們怎么可能在一起呢?

然而，大俠對我的愛排山倒海，雷霆萬鈞，不由我不受吸引，不受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)感覺他就是上帝派來的一位天使，專程來解救我脫離失去小波的苦海。

大俠和她的出租車 （《人間采蜜記》插圖）

那時(shí)我已經(jīng)從我和小波以前住的地方搬出來，回到了媽媽家居住。過了一段時(shí)間，大俠也在我媽媽家住了下來。晚上他就睡在一個(gè)窄窄的硬面沙發(fā)上，總共也就一尺。我媽媽生性極為簡樸，而且老年人也沒什么食欲，我家的晚飯從來都是清水煮面，里面放點(diǎn)菜葉。我從小這么習(xí)慣了，他可沒受過這種苦啊。所以，后來他一直把那段時(shí)間的伙食叫做“吃愛情面條”。愛情的力量真是驚人，它可以讓人吃世間無人能吃的苦，并且甘之如飴。

愛情從來都是超凡脫俗的，根本不管什么階級階層、貧富貴賤，也不管美丑年齡，甚至性別都變得無足輕重。一樁愛情只要是發(fā)生了，就絕對是美的，所有感人至深的細(xì)節(jié)都會(huì)隨之涌現(xiàn)。比如，大俠告訴我，有段時(shí)間，他只要想到我，身體就出現(xiàn)一股熱流，從心口一直向下，貫穿全身，燒得他無可奈何。這樣的事情是不可反駁的，它有一種強(qiáng)橫的力量，使人不得不臣服于它，即使是堅(jiān)冰也不得不在這股熱流的沖擊之下融化。

大俠雖然不愛看書，但是愛情把他變成了一個(gè)詩人。他為我寫過很多詩，我很喜歡，比如:

我想你
在每一個(gè)沒有你的夜晚
我的世界凄涼而孤獨(dú)
我是那么地愛你
以至一想到你
我的心就開始深沉
直到哭泣

有一段時(shí)間，只要我出差，我們就會(huì)互通書信。他寫道:

你知道你有多可愛嗎？在我心里你簡直就是完美的，你心好得我根本不能有一絲一毫的對不住你的地方。雖然年過半百，可在我心里你就是一個(gè)純真、善良、追求美、渴望愛、崇尚自由快樂的小鳥。我每天都想把它捧在手心里，撫摸著它的羽毛，悄悄地和它講情話。任憑它抖擻翅膀飛向天空，也飛不出我的心房。你就是這只美麗的小鳥，我身上的每一處都是你棲息的地方。我的肩膀，我的頭頂，還有我心里最柔軟的那個(gè)地方。刮風(fēng)下雨，生病死亡都不怕，都不用怕。我們的身體和精神永遠(yuǎn)不分離。

我寫道：

自從你走進(jìn)我的生活，我的生活里盡是陽光、溫暖和快樂。有的時(shí)候，你說你沒得到愛，我感到很委屈，因?yàn)檫@就是我的方式，我的感覺。我雖然一開始對你的到來感到意外，對自己竟然還能有愛情感到意外，也有一種“不應(yīng)該”的心理，但是還是情不自禁地同你走到一起，最終合二而一。我從來沒有后悔我的選擇，雖然每次你為了小波和我鬧我都非常為難，心情矛盾，但是我并沒后悔我的選擇。我總覺得你有自卑心理，所以你才會(huì)那么敏感。而你不知道，你是多么可愛，你純真，熱烈，活得率情率性，又是那么愛我。我找遍全世界，上哪兒還能找到你這樣的人？我希望你得到一切，其中當(dāng)然有我的愛，我知道，這是你最想要的。我們的生活應(yīng)該是一件美好的藝術(shù)品。

我不得不感嘆，愛情的力量實(shí)在是無堅(jiān)不摧、所向披靡。有段時(shí)間，他簡直每天以淚洗面，痛不欲生。我的心即使是座冰山，也被他的愛融化了；我的心即使是鐵打的，也被他的愛熔化了。真愛就是這樣的，它像一股高熱的空氣，使得溫度較低的空氣無限趨向于它的溫度；它又像一股沖決一切堤壩的洪水，使得較低的水位無限趨向于它的高度。

到如今，我們已經(jīng)同居了十幾年，周邊的親朋好友甚至單位同事都接納得非常好，我們幾乎沒有感覺到歧視和壓力。分析其中的緣由，恐怕跟他是一位跨性別者而非女同性戀有關(guān)。粗粗一看，這兩種人容易被混淆，可是細(xì)細(xì)分析，跨性別者是性別認(rèn)同有問題，性傾向沒問題（屬于異性戀）；女同性戀者則是性傾向有問題，性別認(rèn)同沒問題。也許因?yàn)樯鐣?huì)上多數(shù)人都是異性戀者，所以人們對異性戀關(guān)系更容易理解和接納。人們會(huì)這樣想：大俠其實(shí)是一個(gè)男人，只不過裝在女人身體里罷了，他喜歡的還是異性戀女人。就像金星，她做了變性手術(shù)之后，與一位德國男人結(jié)了婚，那個(gè)德國男人并不會(huì)因?yàn)楦鹦墙Y(jié)婚就變成一個(gè)男同性戀者，同理，我也不會(huì)因?yàn)楦髠b在一起就變成一個(gè)女同性戀者。周邊的人覺得我并沒有改變性向，只不過是找了一個(gè)跨性別男人，所以能夠理解和接納得很自然。

李銀河與大俠 （《人間采蜜記》插圖）

我嫂子很快就跟大俠成了好朋友，并且不無嫉妒地說了這么句話：“三反怎么又掉蜜罐兒里了。”我媽媽也非常喜歡大俠，因?yàn)樗麑ξ液?，另外也因?yàn)樗@個(gè)人真的很可愛。他性格豪爽，而且情商特別高，待人處事有我家人不可企及的干練。

我家是典型的知識(shí)分子家庭，關(guān)系比較寡淡，黏度低；而大俠家則是典型的工人階級家庭，關(guān)系熱絡(luò)，黏度極高，親情澎湃。大俠不但自己是工人階級，而且他的父母也都是最最質(zhì)樸的老工人，善良至極。記得有次好友林春對我講過這樣一句話：“其實(shí)工人階級中有很多人是非常優(yōu)雅的?！币馑际钦f，優(yōu)雅并不僅僅屬于社會(huì)的上層和知識(shí)階層。雖然工人愛說粗話，也從來不享用高雅的文學(xué)藝術(shù)，但是優(yōu)雅是一種生活態(tài)度。優(yōu)雅和質(zhì)樸是可以并存的。比如，托爾斯泰就穿粗布衣服下地干農(nóng)活，而誰又能說托爾斯泰不夠優(yōu)雅呢？大俠就為我們家?guī)砹诉@樣一股清新而又有點(diǎn)陌生的氣息。

有位安徽老保姆，在我家干了幾十年，有點(diǎn)反客為主的意思。我家的人都是性格軟弱不善處世的類型，那阿姨在家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)中占了絕對的上風(fēng)。爸爸去世后， 我在外面跟小波單住，每周回家看媽媽一回，總是發(fā)現(xiàn)阿姨的那間屋子里人聲鼎沸，原來是媽媽把家中最大的一間屋子撥給阿姨住，阿姨就把她農(nóng)村的七大姑八大姨都招來住，以致我們幾個(gè)孩子一直把那里戲稱為“大車店”。家里沒有那么多活兒，媽媽還允許阿姨每天出去打小時(shí)工，多掙一份錢。就這樣，阿姨還在院里散布媽媽特別“摳門兒”的言論。其實(shí)媽媽只不過是生性節(jié)儉而已。媽媽的遺囑中給阿姨留了三萬塊錢的養(yǎng)老金，而我們兄妹四人一共才得到三四萬元的遺產(chǎn)，這就是她所謂的媽媽的“摳門兒”。媽媽跟她形成了一種暗中的角力關(guān)系，有一次，她把媽媽氣急了，媽媽要讓她走，她給媽媽下了跪，一再央求，媽媽才回心轉(zhuǎn)意。但是說白了，這個(gè)家里沒有一個(gè)人能降得住她。

大俠一來，不費(fèi)吹灰之力，形勢立即改觀。有一次，我哥哥下班晚，沒趕上晚飯，阿姨不但不主動(dòng)幫他，反而沒好氣地說:“你自己去下面條吧。”大俠一聽這話就急了，跟阿姨發(fā)了大火。阿姨本來不占理，一下就蔫了，乖乖去給哥哥下面條了。她事后還很后怕地說：“哎呀，嚇?biāo)牢伊?，我以為你要打我呢?！眿寢屧谂钥吹脴凡豢芍В瑥拇藢Υ髠b刮目相看，寵愛有加。這是他應(yīng)得的，他的情商實(shí)在太高，給我家注入了一股新鮮力量，令人耳目一新。他后來做我助理、經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)書籍出版、活動(dòng)安排之類的談判，如魚得水，駕輕就熟。家里那點(diǎn)小小的權(quán)力斗爭在他眼里簡直就是小菜一 碟，手到擒來。

還有一件事很能體現(xiàn)我媽媽對大俠的寵愛。我的舅舅是一個(gè)沒有什么文學(xué)才能的作家，“文化大革命”剛結(jié)束時(shí)，他寫了本戰(zhàn)爭年代的小說，當(dāng)時(shí)人們都沒書看，所以賣了幾十萬本，他也因此入了作協(xié)。但第二本小說就再也找不到出版機(jī)會(huì)了。他不死心，就動(dòng)員我?guī)退页霭嫔?，我為此得罪了好幾位?dāng)編輯的朋友，他們不好直說，只能一味敷衍他。舅舅越發(fā)執(zhí)拗，常常來媽媽家找我，逼我想辦法。有一次，我和大俠正趕著翻譯《酷兒理論》，我口授，他錄入，干得昏天黑地，舅舅又來糾纏，提出三個(gè)可能性：“一，我把這書稿一把火燒掉；二，你幫我找人出版；三……”大俠快言快語說：“那就燒了吧?！?舅舅一下像被戳了肺管子，竟然用皮手套抽了大俠的脖子幾下，大俠馬上跑到我媽媽那兒去告狀，說舅舅打了他。媽媽不但一點(diǎn)都沒責(zé)怪他，反而笑得渾身亂顫。他經(jīng)常把媽媽逗得開懷大笑，他是媽媽的開心果。

大俠經(jīng)常把媽媽逗得開懷大笑，他是媽媽的開心果 （《人間采蜜記》插圖）

耳鬢廝磨時(shí)間長了，我和大俠兩個(gè)人合二而一，變得像一個(gè)人一樣，愛情成為親情，就像渡過了激流險(xiǎn)灘的小船，徜徉在寬闊平靜的水面上。日子像流水般逝去，心中不再有波瀾起伏，但是日子過得平靜熨帖，其樂融融。

當(dāng)初，我和小波自愿不育，倒不是因?yàn)閻鄣貌蝗莸谌诉M(jìn)入，也不是為了事業(yè)沒精力養(yǎng)孩子，就是很簡單的都沒想要孩子。小波給我講過蕭伯納和舞蹈家鄧肯的故事。有一次，鄧肯對蕭伯納說：“如果咱倆生個(gè)孩子，長相像我，腦子像你，那該多么好啊。”蕭伯納回答說：“萬一咱倆生的孩子長相像我，腦子像你，那可怎么辦？”小波酷愛蕭伯納，而且覺得自己長得丑，所以對這個(gè)故事感同身受。我們倆開玩笑說，小波有一哥一弟，分別生了一男一女；我有兩個(gè)姐姐，也分別生了一男一女。我們就算再生，也不可能為各自的家庭增加什么新品種了，所以就不生了。不要孩子，對于我倆來說，是自然而然的選擇，如果小波再世，我們還會(huì)是自愿不育者。有次，小波的一個(gè)畫家朋友來串門，看到我倆的生活方式，遺憾地說：“我們當(dāng)初一結(jié)婚就要了孩子，怎么就沒想到丁克這種可能性呢？”

而大俠卻不同，他從小的生長環(huán)境有濃得化不開的親情，孩子對于他的生命實(shí)在是不可或缺的。因此，2001年3月5日，我們從兒童福利院收養(yǎng)了一個(gè)孩子。大俠的爸爸看這孩子體弱多病，便給他起了個(gè)小名叫壯壯，取希望他健康茁壯之意。大俠的媽媽也把壯壯視為掌上明珠，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

壯壯從小被父母遺棄。我們把他抱回來的時(shí)候，他只有五個(gè)月大，現(xiàn)在已經(jīng)十四歲了?？赡苁巧^程中有些問題，他達(dá)不到正常孩子的智力水平，有的醫(yī)院還說他有輕度的自閉。我們找到一位國內(nèi)頂尖的心理醫(yī)師，診斷結(jié)果是壯壯患有亞斯伯格癥，這是一種比自閉癥輕微的心理疾病，在被遺棄的嬰兒中比較高發(fā)。但是，壯壯是一個(gè)非常漂亮、善良、可愛的孩子，有時(shí)我覺得他懵懵懂懂的樣子就像一只可愛的小動(dòng)物。壯壯的童年顯得比一般的孩子長了許多，十四歲還在上五年級。我常常用陳章良的例子鼓勵(lì)他，據(jù)說陳是九歲上小學(xué)一年級的，現(xiàn)在不也是個(gè)大科學(xué)家了嗎？

李銀河、大俠和從福利院收養(yǎng)的孩子壯壯 （《人間采蜜記》插圖）

壯壯屬于有點(diǎn)學(xué)習(xí)障礙的孩子，學(xué)同樣的東西，他要比別人多費(fèi)幾倍的努力。如果情況不能改善，即使將來大學(xué)入學(xué)率達(dá)到百分之九十，他也不一定能考上大學(xué)。對于這樣的孩子，只能盡人事聽天命。我只希望他有一個(gè)幸福的人生，而不是一定要獲得什么成就。我把對他的希望寫在一張紙上，讓他帶在身邊，上面寫道：“做一個(gè)快樂的人，這樣你的人生才能幸福；做一個(gè)有知識(shí)的人，這樣你的人生才能豐富；做一個(gè)懂禮貌的人，這樣你的人生才能優(yōu)雅。”

壯壯在三歲和六歲時(shí)，分別做過兩次眼睛矯正手術(shù)。第一次上手術(shù)臺(tái)之前，雖然知道沒有什么風(fēng)險(xiǎn)，但是畢竟是動(dòng)眼睛手術(shù)啊，他心里還是緊張。晚上，壯壯打電話來說想我了，難受，說他躲在被子里悄悄地哭。打完電話之后，我睡不著覺，一想到這個(gè)世界上有這么一個(gè)小小的生命在想著我，我的眼淚就流個(gè)不停，一直流到耳朵里，涼涼的。

我這個(gè)人原來好像沒有什么母性，記得還有人說過我由于沒有母性，所以不是一個(gè)完整的女人。波伏瓦也因?yàn)殛P(guān)于母性的觀點(diǎn)而多受人詬病，她否認(rèn)母性是女性天生的，否認(rèn)女性一定要有母性，認(rèn)為女人完全可以在做母親和不做母親之間做出自由的選擇。但是可愛的小壯壯，這樣一個(gè)小小的人兒，他話還說不大清楚，就會(huì)對我有這樣的感情、這樣的依賴，這對我來說，真是世間難尋的一種情感體驗(yàn)。不知道這是不是意味著我身上的母性被壯壯喚醒了，我也不在乎是否因?yàn)橛辛四感跃统闪艘粋€(gè)更完整的女人，只是陶醉在這種甘醇的愛與被愛的情感之中。

有一年寒假，我們帶壯壯去深圳玩。北國還是千里冰封萬里雪飄，深圳卻綠意盎然，道路旁、山坡上都開滿了鮮花。我們?nèi)チ松钲谥参飯@，在湖中蕩舟，壯壯玩得興高采烈，小小年紀(jì)突然詩興大發(fā)，冒出一句：“美麗的媽媽開滿了山坡?！彪m然他可能不知道自己說的是什么，可是我卻感到驚喜而感動(dòng)。我覺得這是世界上最美的詩句，無數(shù)大詩人想破了腦袋也不一定能寫出這樣的詩句。

可愛的小壯壯，他是大俠給我?guī)淼?，如果不是大俠堅(jiān)持，我的生命中不會(huì)有這個(gè)小小的人兒。我現(xiàn)在是多么幸福啊。

本文摘自果麥文化出品的《人間采蜜記》，網(wǎng)易“人間”經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載
題圖：《人間采蜜記》插圖