蒲黎生

我已經(jīng)記不清楚多少次行走在風(fēng)雨中，也已經(jīng)模糊了經(jīng)歷的許多日子。司空見慣地迎來送往，不期而至的人生際遇，不經(jīng)意地?fù)]手相別，已成為人們的一種生活常態(tài)。有哪些日子讓人常常記起，有哪些夜晚讓人難以忘懷，有哪些事情時(shí)常牽動(dòng)人的神經(jīng)，有哪些生活片斷顯現(xiàn)在腦海。行走在風(fēng)雨中的幾個(gè)片斷，最近不時(shí)出現(xiàn)在腦際，引發(fā)人對(duì)過去往事的追憶，如煙的往事如絲如縷地漫過心田，如三月的小雨浸潤著干沽的心靈。

我最初所上的學(xué)校是麒麟小學(xué)，學(xué)校位于麒麟山村的柳灣社。村子由柳灣，前坪、紅土坡、水坪里、瓦關(guān)廟，石板頭六個(gè)社組成，每個(gè)社相對(duì)獨(dú)立離學(xué)校比較分散，幾百戶人家千十口人，對(duì)孩子的教育都比較重視，孩子到了上學(xué)的年齡，家長就會(huì)把孩子送到學(xué)校。學(xué)生到學(xué)校去讀書都要走一段彎彎曲曲的山路，不論是風(fēng)和日麗，還是天陰雨阻，無論是陽春三月，還是酷署寒冬，我們這一群小學(xué)生都一如既往地到校讀書，從不遲到從不缺課。小時(shí)候在我的印象中陰雨天特別多，動(dòng)輒三五天就是一場雨，道路泥濘，流水四溢，讀書的路總是濕漉漉的從未干過。有的路段是砂石路，下雨后反倒要好走一些，有些路段是紅膠泥土走起來比較滑，一不小心就摔倒在地，濺一身的泥水。腳上的鞋子沾滿了爛泥，越來越多，越走越重，有時(shí)干脆和泥粘在一起，跆不起腳來，使勁一跋，光腳丫子出來了，鞋子卻吸在泥土里了。干脆光腳丫子走吧，挽起褲腿，手提上鞋到水里清洗一下，夾起鞋繼續(xù)走，上課前終于趕到了教室。有一天正在上《為了五十六個(gè)階級(jí)兄弟》的課文，我被課文中的情節(jié)所感染，聯(lián)想到自己的身世和上學(xué)的艱辛，不禁在課堂上啕嚎大哭。老師沒有批評(píng)我，其他的同學(xué)奇異地看著我，但他們咋能感知我內(nèi)心的感受呢，我內(nèi)心的善良被喚醒了，催生了我內(nèi)心最柔軟的部分。有一年夏天陰雨連綿，快要收割的麥子浸泡在雨水中，眼見著麥子全部發(fā)黑了，還不見天晴，雖然我們少不更事不能全懂大人的心思，但麥子發(fā)霉泡朽了心里還是十分心疼。更讓人不得其解的是麥子上生出了黑乎乎的毛毛蟲，麥田里到處都是，就連山間小道都爬滿了這些怪蟲子，腳沒地方踩，路沒辦法走，看著遍地蠕動(dòng)的蟲子心里發(fā)怵，年長一些的學(xué)生就背我們小齡的學(xué)生走過那可怕的田間道路。大齡學(xué)生背小學(xué)生上學(xué)的傳統(tǒng)從此就留傳下來了，當(dāng)我們長大以后背送小學(xué)生的任務(wù)就落在我們的肩上了。有一次雨后路滑，我一不小心在路邊踩空了，在不知不覺中我已從山頂滾到了幾十米高的懸崖下的麥田里。當(dāng)我從地里爬起來時(shí)，才得知嚇壞了一起的同學(xué)和村子里的大人們?；蛟S是年紀(jì)小體重輕的緣故，或許是上天保佑的原因，我安然無恙。回到家里我沒敢告訴母親，但細(xì)心的母親還是從我的神情中發(fā)現(xiàn)了異樣，自言自語地說我娃今天咋沒精神，追問我是不是和同學(xué)打架了，還是感冒發(fā)燒了。母親摸了摸我的頭說沒感冒呀，這是咋回事呢？我看母親急成那樣了，我才如實(shí)說出了實(shí)情，母親氣得哭起來了。立即請(qǐng)來了村里懂醫(yī)術(shù)的老人給我禳解，我想不傷大礙，只好隨他們就是了。我的身體沒有異樣，就是覺得疲乏無力，估計(jì)是受驚嚇?biāo)?。母親既是煮雞蛋，又是沖糖開水，陪了我?guī)滋?，我又精神起來了。升學(xué)考試參加不了，學(xué)校保送我上了初中。不管刮風(fēng)下雨，不管風(fēng)霜雨雪，大家攙扶著走過了上小學(xué)的求學(xué)之路。那一路的山高路陡，那一路的溝溝坎坎，那一路的坑坑洼洼，那一路的細(xì)雨淋頭，那一路的寒風(fēng)冷雪，已刻骨銘心地烙印在我幼小的心靈之中。而那些一邊教學(xué)一邊在生產(chǎn)隊(duì)計(jì)工分的民辦教師們，他們則是我幼小心靈的啟蒙者。他們中有因家庭成分高而沒能安排工作的天水師范畢業(yè)的陳勤德校長，有因打成右派返鄉(xiāng)的茍明義老師，還有剛從高中畢業(yè)任教的蒲鑫、王作清、蒲馬如、蒲建如、蒲何家代、茍建才、蒲宏等老師。他們朝氣蓬勃，生龍活虎，多才多藝，甘為人師。多少年過著清貧凄苦的生活，拖兒帶女在溫飽線上掙扎，不計(jì)較個(gè)人得失，不計(jì)較個(gè)人榮辱，默默無聞地為山村的孩子奉獻(xiàn)著自己的青春年華。他們教會(huì)了我基本的運(yùn)算能力，傳授了我初步的寫作技巧，帶領(lǐng)我們搞勤工儉學(xué)，訓(xùn)練我們的團(tuán)隊(duì)精神，他們奠定了我的人格雛形。我毫不夸張地說他們?yōu)槿藥煴淼乃魉鶠?，他們?duì)學(xué)生付出的各種各樣的辛勞，不比高等學(xué)府的教授給學(xué)生付出的遜色多少。當(dāng)我參加工作之后，這些老師有的才得以轉(zhuǎn)為國家正式教師，有的在生前都沒有享受到國家的正式待遇，有的已早早作古人間了。當(dāng)寫到這里的時(shí)候，我的眼睛不由得濕潤了，遂停止下來久久不能動(dòng)筆。

考上初中是我邁向外面世界的第一步。離家二三十里路，行走的距離拉長了，迎面而來的世界變大了。情緒高漲，思維活躍，有點(diǎn)心高氣傲起來。寬敞的江大公路（江口到大灘）走起來平坦舒適，還可以看見絡(luò)繹不絕拉回銷糧的解放牌大卡車，偶爾也可以乘坐一回大班車，這一切的變化讓我有了走向更遠(yuǎn)更遼闊的地方的想法。信念的力量是無窮的，一旦有了走向更遠(yuǎn)更長的路，就想積跬步以致千里，讀萬卷書行萬里路。每年夏季暴雨突發(fā)，公路被沖斷了，不通車就只能靠步行了。在往返于龍林中學(xué)的途中，沒有同伴，孤身一人，背負(fù)著行李的身子，咋就覺得路途那么漫長。數(shù)公路上的里程碑能讓人忘掉一切寂寞與困頓，從1公里數(shù)到20公里學(xué)校就到了。星期六往家里走，沒有行李，走路就輕松了許多，一個(gè)人走路沒有人打攪，干脆拿出本書背記各種定理定義，一邊背書，一邊數(shù)里程碑，從20公里數(shù)到1公里時(shí)就回到家了。這種運(yùn)動(dòng)記憶的方式成了我的常態(tài)，也是笨鳥先飛的我獨(dú)創(chuàng)的一種記憶形式。這種方式對(duì)我?guī)椭屑?，一學(xué)期下來學(xué)習(xí)成績直竄到了前幾名。龍林中學(xué)在當(dāng)時(shí)是方圓幾十里有名的學(xué)校，每年都要考取十幾名師范生和中專生。我大哥是校長畢業(yè)于天水師范既教政治又教物理，有一套先進(jìn)的管理模式；安定邦是老師范生教語文，為人清高，嚴(yán)肅認(rèn)真，扎實(shí)的古文功底，漂亮的板書讓人著迷；蔡清順教數(shù)學(xué)，為人熱情平易近人；任建中教化學(xué)，為人嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍；趙芳賢教寫作，年輕有為，活潑可愛，字體娟秀，文風(fēng)清新。良好的校風(fēng)，勤奮的學(xué)風(fēng)，讓我受益匪淺，中考我以優(yōu)異的成績考取了禮縣一中。到了縣城上學(xué)，迎來的世界更大了，授課的是各個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的優(yōu)秀教師，自己積累的知識(shí)面越來越廣，學(xué)有所成的信心十足。但是走讀的路程越來越長了，求學(xué)的路程既艱難且又漫長。多少次行走在50公里道路阻斷的途中，多少次起早貪黑從天不亮就出發(fā)，到縣城時(shí)已是夜深人靜；多少次與同學(xué)結(jié)伴而行，腿腳腫痛，腳底布滿血泡，快到縣城時(shí)，腿如鉛重實(shí)在挪不動(dòng)步子了；多少次行走在細(xì)雨連綿之中，所背負(fù)的糧食被淋濕，只有利用星期天在乒乓球案上晾曬玉米，再磨成面粉以供食用，有時(shí)晾曬不及時(shí)而發(fā)霉了，發(fā)霉了還得磨成面粉食用。有一次要去縣城上學(xué)，半夜里二哥叫醒我起床，他要送我到公路等班車搭車到城里。那時(shí)候沒有鐘表看時(shí)間，因?yàn)槭谴箨幪煸旗F籠罩著整個(gè)山村，看不清楚是天亮了還是半夜，月亮被云層遮裹住了，整個(gè)云層透出的亮光讓人誤以為是天亮了。二哥背上我的行李陪我走了20里山路，從山上走到了河川的公路上，此時(shí)天還沒有亮。我倆就坐在公路上等天亮，等待中天還是一時(shí)半會(huì)沒有亮。二哥就對(duì)我說：你不論吃多少苦，受多少累，都要把書念成，只有吃了苦的人才會(huì)有出息。其實(shí)我當(dāng)時(shí)心里明白，最苦的人是農(nóng)民，最累的人是二哥。他整天面朝黃土背朝天，累死累活廣種薄收，從地里創(chuàng)出為數(shù)不多的糧食，有時(shí)遇上災(zāi)荒就食不飽腹，但我上學(xué)的吃穿都是滿足了的。但當(dāng)時(shí)不懂事的我還是說了句讓二哥很傷心的話：我保證好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，考不上就是在外面討飯也再不回家了。二哥耐心地勸導(dǎo)我：只要我努力學(xué)，就會(huì)有好的結(jié)果。糧食他保證滿足，就是家里缺錢，沒有足夠的錢讓我上學(xué)再舒坦一些。一陣暖流涌上心頭，我暗自狠下決心，不能再給家里增加過多的負(fù)擔(dān)，一定要學(xué)有所成。這次二哥送我上學(xué)，半夜里在公路上等車，激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情，也使我懂得了省吃儉用的道理。回校后每當(dāng)老師講解朱自清的《背影》，我就不時(shí)想起哥哥送我上學(xué)的情景。情景交融，我對(duì)課文的理解已潛移默化于內(nèi)心了。雖然我很刻苦也很用心，但初中時(shí)的運(yùn)動(dòng)記憶和死記硬背已不適合高中的復(fù)雜課程了，畢業(yè)高考我落榜了。人生的酸痛讓我無顏再過江東了，幾年來在行走中不知穿破了多少雙鞋子，而這鞋子是我的姐姐利用農(nóng)閑時(shí)間一針一線納成的，做鞋既費(fèi)布料又費(fèi)時(shí)間，作為農(nóng)民既要?jiǎng)趧?dòng)又要干家務(wù)還要給我做鞋，不知耗費(fèi)了她多少的心血和汗水，不知她在煤油燈下熬過了多少個(gè)不眠之夜才做成一雙鞋，我真對(duì)不起我的家人和我的老師。落榜后我有氣無力地昏睡了一周后，決定去羅壩中學(xué)當(dāng)民辦教師。準(zhǔn)備一邊讀書復(fù)習(xí)，一邊教學(xué)，一邊工作一邊自學(xué)考大學(xué)。

那年中秋節(jié)的一場大雨等待著我，我決定離家出走，前往縣城30公里路外的羅壩中學(xué)報(bào)到。大雨滂沱，公路上沒有一輛通行的車，行人都匿跡不知去向了。大路朝天，煙雨蒙朧，一個(gè)高考落榜的學(xué)子特立獨(dú)行，行走在空曠寂寥的山路上。不一會(huì)我被大雨澆身變成了落湯雞，此時(shí)的情景正好符合我的心情，我何嘗不是一只落湯雞呢。但我沒有沮喪，沒有悔恨，沒有怨天尤人，只覺得自己的心智比以往任何時(shí)候都清醒。心里默念著孟子的：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行佛亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能”的古文以激勵(lì)自己去走更漫長的路，去了解更廣闊的世界。時(shí)任禮縣羅壩中學(xué)校長的大哥給我找了一份當(dāng)民辦教師的工作，這在當(dāng)時(shí)具有很大的誘惑力，19.5元的工資可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，一夜之間我由一個(gè)懵懂學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻嗣窠處熈?。大哥鼓?lì)我說：“艱難困苦，玉汝于成，既要立足現(xiàn)實(shí)教好學(xué)生，還要胸懷理想，完成自己的學(xué)業(yè)，考上大學(xué)”。遠(yuǎn)在廣東當(dāng)兵的三哥給我寄來最新時(shí)的復(fù)習(xí)資料，讓我抓緊復(fù)習(xí)，同時(shí)寄來一身暫新的軍裝和幾百斤全國通用糧票，以供我專心學(xué)習(xí)。穿上新軍裝讓我精神抖擻，干勁倍增，而糧票我則積攢起來舍不得用以備急需。一邊教學(xué)，一邊自學(xué)，當(dāng)遇到不懂的難題時(shí)，我返回母校禮縣一中請(qǐng)教我的老師，然后回去再教授給我的學(xué)生。我決心要做好一名稱職的教師，把我的所學(xué)傳授給邊遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村學(xué)生。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，競爭是無情的，一邊工作一邊自學(xué)的成效甚微，高考我還是落榜了。時(shí)任禮縣一中教導(dǎo)主任的祝中熹老師寫信給我說：只要我回一中復(fù)習(xí)，他答應(yīng)免減所有的學(xué)雜費(fèi)，并給我助學(xué)金。感動(dòng)之余我毅然回到了一中，遂以《史記、滑稽列傳》中諄于髡對(duì)楚莊王的隱語：“國中有大鳥，止王之庭，三年不蜚又不鳴，王知此鳥何也？王日：此鳥不飛則已，一飛沖天；不鳴則已，一鳴驚人?！钡牡涔蕘砀嬲]自己，發(fā)憤讀書，廢寢忘食，真有好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食的境界。復(fù)習(xí)的那段日子，我的老師們給予了我無私的關(guān)懷。班主任趙志偉老師向寒問暖，讓我當(dāng)勞動(dòng)委員培養(yǎng)我的膽識(shí)和協(xié)調(diào)能力；體育老師張建軍加強(qiáng)我的身體鍛煉增強(qiáng)我的體質(zhì)；政治老師趙東濤訓(xùn)練我的邏輯思維和思辯能力；語文老師姜輔植既訓(xùn)練我的寫作能力，又單獨(dú)輔導(dǎo)完了天水一中編寫的古文200題，我的寫作水平和古文功底日漸雄厚；數(shù)學(xué)老師高毅輔導(dǎo)我?guī)缀未鷶?shù)，并建議我舍理學(xué)文，在他的指點(diǎn)下我轉(zhuǎn)為文科后成績漸長；祝中熹老師所授的歷史讓我對(duì)中外歷史的發(fā)展脈絡(luò)了然于胸，祝老師也講授語文，遣詞造句，分段析文，概況總結(jié)無不精到；地里老師趙鳳凌剛從大學(xué)畢業(yè)，給我吃了不少偏食，我的時(shí)空感初發(fā)形成。英語老師李智明則是不厭其煩地教英語單詞音標(biāo)語法。老師們的精心輔導(dǎo)，百般呵護(hù)，猶如春雨潤物，我的學(xué)業(yè)則如田園之禾，不見其長日有所增。確實(shí)是“惟書有色，艷于西子；惟文有華，秀于百卉”，在某一天我忽然頓悟，覺得對(duì)高考已胸有成竹。當(dāng)我迎著噴薄欲出的朝陽踏進(jìn)考場的那一天起，考題對(duì)我而言都是似曾相識(shí)，輕車熟路地答題讓人如愿以償。就連填報(bào)高考志愿也受了我的老師們的熏陶，我欣然填報(bào)了西北師范大學(xué)政教系，以期將來從事太陽底下最光輝的事業(yè)?；侍觳回?fù)有心人，經(jīng)過三年的學(xué)習(xí)，我考取了夢寐以求的高等師范院校，從此告別了我求學(xué)的風(fēng)雨歷程，鮮花如山野清風(fēng)迎面而來。

   人的一生真是陰差陽錯(cuò)，我學(xué)的是師范教育，但卻從事了與其無關(guān)的其它工作。個(gè)人無法選擇自己的道路，那就只有服從組織的分配。我只是一顆永不生銹的螺絲釘，組織把我安在哪里都會(huì)發(fā)揮作用。來之不易的工作我倍加珍惜，我對(duì)從事的職業(yè)無怨無悔。閑暇之余每每迎來的微風(fēng)細(xì)雨，則是浸潤我與妻子愛情的天澤雨露。下雨天與妻共撐一把紅雨傘，徜徉在稻田邊荷塘畔，演繹了不少浪漫而溫馨的故事，對(duì)愛情的誓言也在多個(gè)聽雨的日子變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。“執(zhí)子之手，與子偕老”的愿望在多少個(gè)細(xì)雨連綿的日子，將兩顆忙碌的心相連在一起。也有多少個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚為妻打開屋燈期盼晚歸的愛人平安回歸家的港灣。隨著事業(yè)有成，坐班車變成了小車，最讓我心儀的是坐在車上數(shù)里程碑。以至于后來我駕車經(jīng)過當(dāng)年徒步走過的地方時(shí)，我不由自主地記起哪個(gè)石臺(tái)是我放下行李歇腳的地方；哪一眼山泉水清冽而甘甜，滋潤過我火燒火燎的嗓眼；哪一堆沙丘是我埋下青澀的柿子待下一禮拜路過時(shí)享用已經(jīng)熟透了的果實(shí)；清楚地記得哪一片樹林里納涼休息恢復(fù)體力，哪一個(gè)石坎下躲避過疾風(fēng)驟雨。曾經(jīng)走不完的里程，現(xiàn)在踩一腳油門就到了。在高速公路上里程碑則是以10公里，50公里計(jì)算，雖然路程長了，但所用時(shí)間短了，120邁的車速里程碑如風(fēng)馳電掣般地向身后移去。世界真奇秒，世界變大了，距離拉短了，時(shí)間也縮短了，我徒發(fā)丈量的里程碑已與驅(qū)車前行的里程碑不可同日而語了，我的所思所想，我心中所秉承的理念能否及時(shí)跟進(jìn)飛速發(fā)展的時(shí)代。我們生活在這個(gè)偉大的時(shí)代，應(yīng)該無愧于這個(gè)時(shí)代。當(dāng)我們被公事累得直不起腰，滿身的疾勞無暇就醫(yī)的時(shí)候，當(dāng)我們被民間的瑣事糾纏鬧心無法找到出口而徹夜難眠的時(shí)候，當(dāng)我們一心為民公正司法而忘記家人的時(shí)候，能否找到一個(gè)放松的理由。不管工作還是生活，總會(huì)有這樣那樣的不如意，面對(duì)那些我們無能為力的時(shí)候，就總會(huì)想要找一個(gè)出口。這個(gè)出口可能是一頓沒有緣由的大吵大鬧，可能是一場惡作劇式的撒潑耍賴，可能是一頓全家人聚會(huì)的美餐，可能是和妻子一次有錢不買半年閑的購物，可能是一出戲劇最好是悲劇，也可能是一場音樂會(huì)最好是交響樂其中有貝多芬的《命運(yùn)》，也可能是一次說走就走的旅行。驅(qū)車行走在雨中則是一番享受，我最喜歡的一件事莫過于在雨中駕車了。雨洗路面光滑無比，山川樹木煥然一新，開上私家車行駛在無人的曠野，任陣雨澆淋著車身，不緊不慢的車子隨性而為，想跑就跑想停就停，世上再也沒有此車子聽話的交通工具了，聽著細(xì)雨的沙沙聲，霧氣水汽撲面而來，人在水汽中變得不驕不燥，不慍不火，不偏不倚，一邊聽雨聲，一邊駕駛車，此時(shí)應(yīng)該放一點(diǎn)輕音樂，最好是薩克斯演奏的《回家》，聽著山雨聲與薩克斯的和音，讓人將一切都釋懷了，有種迷途羔羊?qū)し导覉@的情緒充盈心頭。這時(shí)已經(jīng)過了長途跋涉來到了廣闊的草地，雨過天晴，斜陽將雨后的草場映得翠綠欲滴，藍(lán)藍(lán)的白云天下，牛羊漫不經(jīng)心悠閑自得地啃食著鮮美的水草，山野清風(fēng)彌漫過心田，我可以駐足于此，將整個(gè)身心交由這一塵不染的世界。

一路走來，我在想一個(gè)人即使出生在家徒四壁的家庭，但有情親圍繞著，你是幸福的；在求學(xué)的路上有一批好老師呵護(hù)扶助著，你是幸運(yùn)的；在工作中有一群好領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心扶持著，你是遂意的；在生活中有一位善良賢惠的妻子心甘情愿的跟隨著，你是稱心如意的。

 2015年9月1日