1997年，我預(yù)感到中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)要出現(xiàn)一次大討論（東西方文化的碰撞），于是寫了《語(yǔ)文教學(xué)沉思錄》?！冻了间洝返那把?，我斟酌再三，寫了這樣幾行話：
我們?cè)谶M(jìn)行一系列的思考時(shí)，首先要區(qū)分多數(shù)和少數(shù)——多數(shù)教師和少數(shù)教師，多數(shù)學(xué)生和少數(shù)學(xué)生。
我們的目的是兼顧多數(shù)和少數(shù)——使多數(shù)能有所憑借，使少數(shù)能不受拘束地、能動(dòng)地得到發(fā)展；因?yàn)闊o(wú)論是多數(shù)還是少數(shù)，都關(guān)系到我國(guó)青少年語(yǔ)文素質(zhì)的培養(yǎng)。
這無(wú)疑使本來(lái)就很復(fù)雜的問(wèn)題顯得更為復(fù)雜化，然而我們又只能據(jù)此來(lái)整理自己的思路。
短短幾行，花了不少時(shí)間，因?yàn)槲矣X(jué)得這是解答問(wèn)題的唯一正確思路。果然，大討論出現(xiàn)了，各種主張爭(zhēng)鳴，反映著語(yǔ)文教學(xué)意識(shí)新的覺(jué)醒，是好現(xiàn)象。和我們的國(guó)家一樣，教學(xué)意識(shí)領(lǐng)域的多元化是一個(gè)必經(jīng)階段，不過(guò)我總覺(jué)得各種觀點(diǎn)和探索多偏重于“少數(shù)”?；仡櫄v史，這是一種值得歡呼的突破；但是“多數(shù)”沒(méi)有得到足夠注意，又是不足之處。
問(wèn)題提出來(lái)了，但迄今我仍未找到解決問(wèn)題的途徑，只好談幾點(diǎn)看法。
一
現(xiàn)在中學(xué)生的語(yǔ)文水平整體上低于解放以前，為了提供具體印象，我舉當(dāng)年我們高中畢業(yè)時(shí)紀(jì)念冊(cè)上的兩篇文章為證。
民卅六級(jí)級(jí)史
夫士生于憂患而死于安樂(lè)，此千古不易之理也。溯自吾級(jí)肇始，倏忽六年于茲。驚風(fēng)怒濤，無(wú)日或止；其環(huán)境之更迭，同學(xué)心志之勞乏，可謂甚矣。孟子所謂“膺大任之人”，意在斯乎？吾儕何敢讓焉！
吾級(jí)誕自卅年秋，而級(jí)會(huì)之設(shè)則始于初二。蓋緣學(xué)校改制，昔初一丙組同學(xué)分入甲乙兩組合為一級(jí)。濟(jì)濟(jì)一堂而能感情融洽者，級(jí)會(huì)之助多矣。初三時(shí)吾級(jí)漸有課外活動(dòng)，每有義舉，多嘗參與。時(shí)學(xué)問(wèn)品行以及各種競(jìng)賽之成績(jī)，斐然可觀，師長(zhǎng)交譽(yù)焉。高一初，敵憲據(jù)營(yíng)校側(cè)。當(dāng)斯時(shí)也，國(guó)事方艱，同學(xué)多移笈后方，雖有怖亂而仍偏安無(wú)事。至勝利來(lái)臨，少數(shù)激烈同學(xué)因不滿其時(shí)狀況，忿而離校，誠(chéng)不幸事也。高二時(shí)吾級(jí)假讀于交大，級(jí)會(huì)暫時(shí)中止，以新興之群力社、復(fù)興聯(lián)誼社代焉，然旋亦停頓。時(shí)同學(xué)活動(dòng)殊烈，間有觸犯教室規(guī)則者，師長(zhǎng)殊多不悅。至高三，后方攻讀同學(xué)早翩翩來(lái)歸，級(jí)會(huì)亦告恢復(fù)。方慶稍形安定，恨罹天賜回祿，大批房屋用具，付之一炬。于是輪流上課，秩序囂張。下學(xué)期組織聯(lián)合級(jí)會(huì)，活動(dòng)不減疇昔，至畢業(yè)方止。
六年課讀，地窄人眾，學(xué)生嘈雜，地點(diǎn)之不利一也。敵偽時(shí)期，奸宄之焰甚張，民心惶惶；劫火戰(zhàn)亂，摧我學(xué)業(yè)，國(guó)勢(shì)之不利二也。百物飛漲，社會(huì)經(jīng)濟(jì)情形每況愈下；烽煙炮火，血味猶腥，時(shí)局之不利三也。校舍失火，殃及學(xué)生，以至課業(yè)受挫，天時(shí)之不利四也。他如軍訓(xùn)會(huì)考等令，紛至沓來(lái)，皆有礙吾儕靜修。環(huán)境之蹙若是，而吾級(jí)學(xué)業(yè)并未多減者，蓋即所謂“生于憂患”之謂乎？吾儕之感慨何如！
吾級(jí)同學(xué)，類皆坦白、熱誠(chéng)、豪放、激烈而有膽氣。內(nèi)則精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，素?zé)o齟齬；外有事則義形于色，攘臂以起，群相奔走，惟恐或后，足可為外人道而作他級(jí)之模范也。至于運(yùn)動(dòng)，素膺聲名，健將輩出，然天不我佑，恨未執(zhí)牛耳耳。
雁伍驟散，行將高飛；趨道攸分，所抱各異。同窗之機(jī)會(huì)已絕，胸中之鴻志可期；本級(jí)之級(jí)史告盡，世界之來(lái)日方長(zhǎng)。吾儕當(dāng)以再造史詩(shī)自期，前程在待，實(shí)仗吾儕奮自黽勉也。
作者：薛沐時(shí)（乙組）
臨別前言
曜靈急景，歲月不居，數(shù)載同窗，賞奇析疑，晨夕聚首，一朝判袂，前塵回首，依戀何如！況我苔苓，義同昆季，不有紀(jì)念之什，何申戀慕之誠(chéng)？于是次第篇章，商量再三：務(wù)使丹青煥燁，珠玉聯(lián)錦；尋聲逐貌，言影如聞；睹物思人，神情若接——記光榮之歲月，托委婉之文章，留鴻爪于永遠(yuǎn)，作紀(jì)念于靡窮也。
今雖日月重光，河山依舊，然戰(zhàn)事未靖，國(guó)步維艱；鄉(xiāng)校有廢學(xué)之憂，子衿無(wú)嗣音之美。而吾校又慘遭回祿，處境特殊，仍能弦歌不輟，完成此階段之學(xué)業(yè)，誠(chéng)非易也。愿我同學(xué)，奮作有為，挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾；一心一德，矢志矢勇，惟建業(yè)建國(guó)為己任，庶可不愧為人，而副父母師長(zhǎng)之望矣！
夫大丈夫志在四方，不免勞燕分飛，各自東西，研求新知，竟其未全之業(yè)；一墻桃李，各自妍華，四載暌違，便當(dāng)刮目。愿別后異地同天，合力同心，深冀各同學(xué)鵬程萬(wàn)里，有懷報(bào)國(guó)；他日萍水相逢，我戴笠而君為神圣，今朝道別申江，且高歌以誓同心！
作者：李杲熹（甲組）
撇開(kāi)“文言”“白話”以及內(nèi)容的時(shí)代局限因素不談，僅就文字水平和謀篇能力而論，這兩篇都是相當(dāng)不錯(cuò)的。當(dāng)年我們畢業(yè)一百多人，達(dá)到這個(gè)水平的并不少。
前面談到如何評(píng)估現(xiàn)在中學(xué)生語(yǔ)文水平的時(shí)候我特地加上了“整體上”這個(gè)定語(yǔ)，因?yàn)榻裉爝h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這兩篇水平的學(xué)生已經(jīng)很多，可是就“大多數(shù)”而論，不得不承認(rèn)我們?nèi)珖?guó)中學(xué)生的語(yǔ)文水平較諸1949年解放前是下降了。
對(duì)于這種現(xiàn)象需要分析。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到的社會(huì)因素有以下幾點(diǎn)：
1.教育普及了。當(dāng)年的高中生很少（1947年我報(bào)考大學(xué)時(shí)據(jù)說(shuō)全國(guó)考生只有4萬(wàn)人），就讀的學(xué)生少，意味著“出身不好”，“出身不好”又意味著學(xué)習(xí)的文化環(huán)境好——沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑。我就是其中一個(gè)。
2.社會(huì)需求變了。當(dāng)年一個(gè)高中生想要找到一份職員的工作（它比工人的待遇要高不少），首先要文理清通，如果還能寫一手毛筆字，“飯碗”就更有保障；倘若再能學(xué)好英語(yǔ)，就能找到一個(gè)“洋飯碗”，待遇更高。于是家長(zhǎng)、學(xué)生就有了積極性。
3.學(xué)習(xí)生活變了?，F(xiàn)在數(shù)、理、化教學(xué)內(nèi)容大大增加，擠壓著學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的時(shí)間；另一方面，電視、電腦……五光十色的世界吸引著學(xué)生的眼球。在這種情況下，除了少數(shù)對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘的學(xué)生外，有多少中學(xué)生能靜下心來(lái)認(rèn)真面對(duì)語(yǔ)文這門學(xué)科？
社會(huì)發(fā)展了，正確地說(shuō)，這是一種進(jìn)步。如果不回到那個(gè)年代（那樣的社會(huì)、那樣的學(xué)生），同樣的情景就不可能再現(xiàn)。時(shí)光不可能倒流，不理解這種變化，就會(huì)變成“九斤老太”，就會(huì)做出錯(cuò)誤的判斷（比如近來(lái)出現(xiàn)的“私塾熱”）。
二
我出身于書香門第，祖父是知名學(xué)者（毛澤東知道他）。他曾經(jīng)給自己的兒子、媳婦們講課，也曾設(shè)帳授徒。我偷聽(tīng)過(guò)，實(shí)在乏善可陳。
中學(xué)階段我有過(guò)許多位國(guó)文老師，每換一位老師就換一種課本，我讀過(guò)《古文觀止》，讀過(guò)《開(kāi)明（國(guó)文）讀本》，讀過(guò)《論語(yǔ)》，讀過(guò)《孟子》（可惜每種讀本都只掀起一個(gè)角）。老師們面貌各異，可是有一點(diǎn)是相同的——沒(méi)有教學(xué)法可言。
那么，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)（到我父輩為止）究竟是什么呢？
傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)有一些值得我們揣摩、思考的內(nèi)容。例如識(shí)字從《百家姓》入手，“描紅”卻從“上大人孔乙己”開(kāi)始；寫詩(shī)先練“對(duì)課”，成篇先學(xué)“破題”……不過(guò)就主體教材而言，大抵是識(shí)字之后就直指經(jīng)典讀本（中間也可以有一些過(guò)渡性讀物）。
根據(jù)我的體會(huì)，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的精髓就是充分發(fā)揮經(jīng)典作品的“存儲(chǔ)”功能。
我是四五歲的時(shí)候就接觸《長(zhǎng)恨歌》的。我姐姐比我大三歲，還記得我倆坐在小板凳上聽(tīng)我母親一句句傳授，講到動(dòng)情處，我母親哭了，我姐姐見(jiàn)我母親哭了也哭了，我看見(jiàn)母親、姐姐哭了也哭了。其實(shí)心里茫然。
但是隨著年齒漸長(zhǎng)，當(dāng)年播下的種子發(fā)芽了。我越來(lái)越感受到《長(zhǎng)恨歌》文字之美，而且對(duì)內(nèi)容的領(lǐng)悟也不斷變化，起初是感動(dòng)于那個(gè)凄美的愛(ài)情故事，閱歷增加了，又慢慢地體會(huì)到詩(shī)人白居易的歷史滄桑感。
可能我的經(jīng)歷比較特殊{1}，不過(guò)我們自身的經(jīng)歷和教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)都告訴我們：經(jīng)典作品對(duì)學(xué)生的影響往往要隔一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能充分顯示。這是因?yàn)椋阂?、我們的世界是立體的，是多維度的，所以對(duì)這個(gè)世界的精粹、凝練的文字反映也必然是多側(cè)面的，即使是共時(shí)，它也永遠(yuǎn)存在著不同的解析角度。二、這些作品的內(nèi)涵極為豐富，對(duì)它的解讀與讀者的狀態(tài)密切相連，青年、老年，得意、失落……各不相同，歷時(shí)而變。
一首《木蘭辭》，小學(xué)可以讀，中學(xué)可以讀，到了大學(xué)中文系還可以讀，只是角度、內(nèi)容、體驗(yàn)不同而已。因人而異，與時(shí)俱進(jìn)。所以葉老（圣陶）對(duì)當(dāng)年北京市教育局曾經(jīng)提出的要“講深、講透”的口號(hào)很不以為然，說(shuō)：“哪有什么能夠‘講透’的？”
今天，沿著傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)探索，充分發(fā)揮作品“存儲(chǔ)”功能的，是精品讀本的編制。在這方面，廣東深圳吳泓老師具有代表性，而且已經(jīng)引起了注意。進(jìn)行這種嘗試的不止一家，比如上次發(fā)給你的清華大學(xué)附中的自編課本。
精品讀本我國(guó)古已有之，例如《古文觀止》《古文辭類纂》《唐詩(shī)三百首》……那么，到了現(xiàn)代社會(huì)我們應(yīng)該注意什么呢？
一、尊重學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律，注意學(xué)生的心理水平
我還想談?wù)勎易陨淼慕?jīng)歷。當(dāng)年母親教我背李白《花間獨(dú)酌》的時(shí)候，只截取了前面四句（“花間一壺酒……對(duì)影成三人”），變成了絕句。起初我懵懵懂懂，以為這首詩(shī)本來(lái)就是這個(gè)樣子。等到接觸了全詩(shī)，馬上就有了一種親切感，不但很快背誦如流，而且受到很大的影響（有好的方面，也有不那么好的一面）。
她實(shí)在是位聰慧的女性！不過(guò)就整體而言，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)是不尊重學(xué)生心理感受的。時(shí)至今天，學(xué)生已經(jīng)不可能那么俯首帖耳，所以必須尊重學(xué)生的認(rèn)知規(guī)律。
在研究學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)方面的認(rèn)知規(guī)律的時(shí)候，我們要注意到水平不同的學(xué)生在讀和寫兩方面的差別。
“寫”側(cè)重于書面語(yǔ)的操作，受限于學(xué)生的言語(yǔ)技能水平和熟練程度，所以差別比較明顯；“讀”側(cè)重于理解，受限于閱歷和心理水平，“好”學(xué)生和“差”學(xué)生的差異并不那么大。經(jīng)驗(yàn)告訴我們：即使是所謂“差”的學(xué)生也喜歡讀“有嚼頭”的作品而不喜歡味如嚼蠟的文字。所以作為讀本的選材標(biāo)準(zhǔn)，不同水平學(xué)生之間并沒(méi)有那么大的差別。
至于心理水平，關(guān)鍵在于學(xué)生“自我認(rèn)同期”（也就是所謂“逆反期”）的到來(lái)。中學(xué)生這個(gè)時(shí)期的出現(xiàn)大體上在初三到高一之間（女生比男生早），所以初中課本與高中課本之間要有差異。古今中外精品很多，無(wú)論是初中課本還是高中課本，空間都還是很大的。
二、探討最佳組合方式
今天編制精品讀本，當(dāng)然要有現(xiàn)代的邏輯架構(gòu)。
精品讀本組合的方式是很多的：體裁、時(shí)代（要注意學(xué)生認(rèn)知上的可接受性）、話題（比較適合低年級(jí)）、專題（比較適合高年級(jí)）……而且可以靈活混合搭配不必要求“一以貫之”（《論語(yǔ)》）。在編制精品讀本的時(shí)候，我們要注意到語(yǔ)文課本可以“重構(gòu)”的獨(dú)有特點(diǎn)。
所謂“重構(gòu)”，就是一些優(yōu)秀教師常常重新編排課文的順序來(lái)為自己設(shè)計(jì)的教學(xué)方案服務(wù)。之所以產(chǎn)生這種現(xiàn)象，是因?yàn)槠駷橹刮覀兊恼Z(yǔ)文課本都是文選式的（整篇或者截?。?，這些選本，就其基本單位來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)個(gè)封閉系統(tǒng)，前后沒(méi)有必然的邏輯聯(lián)系。它們之間可以重新組合，這一點(diǎn)，是其他學(xué)科沒(méi)有也不可能出現(xiàn)的。
對(duì)教材進(jìn)行“重構(gòu)”的都是優(yōu)秀教師。在中學(xué)各門學(xué)科中，語(yǔ)文教學(xué)是最具個(gè)性化的，因此優(yōu)秀的語(yǔ)文教師就會(huì)有不同的見(jiàn)解和教材編排的構(gòu)思。我們應(yīng)該尊重而且關(guān)注這種重構(gòu)，因?yàn)樗粌H能夠充分發(fā)揮優(yōu)秀教師的作用，而且能給我們帶來(lái)新鮮的思路。
精品讀本是中學(xué)生重要的營(yíng)養(yǎng)渠道，它是語(yǔ)料和精神積累的必要條件。沒(méi)有這種積累，各種技能、方法都將沒(méi)有意義。它的單元組織與組合，如果得法，有益于學(xué)生的認(rèn)知，但不是絕對(duì)的不可變的。
要之，精品讀本好像是一串璀璨的珍珠項(xiàng)鏈，它可以有不同的串聯(lián)，形成不同的風(fēng)格色彩。但它的價(jià)值在于：每一顆都必須是珍珠——晶瑩剔透的珍珠。
三、處理好今天全國(guó)發(fā)展不平衡的矛盾
在考慮語(yǔ)文教材編寫的時(shí)候，我們還必須面對(duì)全國(guó)發(fā)展極不平衡的問(wèn)題（這是“中國(guó)特色”，西方?jīng)]有的），這種不平衡有兩個(gè)方面：
1.不僅發(fā)達(dá)地區(qū)與不發(fā)達(dá)地區(qū)的差別極大，同一個(gè)地區(qū)的重點(diǎn)校與非重點(diǎn)校之間也差別極大。
2.師資水平參差不齊。我們有一批極為優(yōu)秀的教師，但同時(shí)也有極多的不合格教師（我比較悲觀，認(rèn)為超過(guò)半數(shù)），對(duì)于這些教師的“講課”學(xué)生實(shí)在是不感興趣。
如何處理這種“不平衡”的矛盾，是今天教材編寫者不容回避而又極為棘手的問(wèn)題。在這方面，顧德希老師主編的教材（北京出版社）給了我很大的啟示。他主編的教材不僅單元組合有許多新意，而且利用電腦設(shè)置了一個(gè)資料庫(kù)（擴(kuò)展、延伸性作品和資料），提倡自主研發(fā)性學(xué)習(xí)。試驗(yàn)結(jié)果，不僅重點(diǎn)校反映良好，一般校也反映良好，學(xué)生學(xué)得比較快活，成績(jī)也有明顯提高。
由此，我的考慮是借助現(xiàn)代科技：
1.使教材具有“彈性”。有基本部分，有延伸和擴(kuò)展部分，讓不同需求各得其所。
2.盡量發(fā)揮優(yōu)秀教師的作用（例如徐慧琳的聯(lián)網(wǎng)授課，不過(guò)現(xiàn)在這也許只限于選修課）。
3.與其讓學(xué)生聽(tīng)乏味的講解（甚至誤導(dǎo)），不如讓學(xué)生自己讀書，提倡自主研發(fā)性學(xué)習(xí)，由此引發(fā)教學(xué)方法的改革（吸收西方教學(xué)法特色）。
這樣，利用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，教材就可以由兩部分組成：核心部分是紙質(zhì)課本，延伸、擴(kuò)展部分可以借助網(wǎng)站，可以借助軟件，也可以是紙質(zhì)的。這樣，就引出教材結(jié)構(gòu)的一種新的模式。
我們要走出一個(gè)普遍性的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，那就是以為學(xué)生的語(yǔ)文能力都是語(yǔ)文教學(xué)“給”的。事實(shí)上哪一位語(yǔ)文學(xué)得好的學(xué)生是全靠在教室里“教”出來(lái)的？語(yǔ)文這門學(xué)科與其他學(xué)科不同，既不是“從零開(kāi)始”，也不是“到此結(jié)束”，這正是母語(yǔ)學(xué)習(xí)的特點(diǎn)。語(yǔ)文教學(xué)，無(wú)論你怎么設(shè)計(jì)安排，都必須有一個(gè)渠道，通向?qū)W生課外聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫的汪洋大海。語(yǔ)文教材和教師的任務(wù)，只能是起示范和引領(lǐng)作用。
上世紀(jì)70年代末到80年代初，我在北大附中開(kāi)設(shè)了“當(dāng)代文藝講座”——每三周兩節(jié)課，由教師給學(xué)生介紹三周以來(lái)報(bào)紙、雜志、電影、電視上優(yōu)秀的和有爭(zhēng)議的作品。其結(jié)果是“講座”一結(jié)束，學(xué)生就呼啦一下子奔赴了圖書館。很快的，他們的作文，無(wú)論是內(nèi)容上還是語(yǔ)言風(fēng)格上都出現(xiàn)了明顯的變化。
與之類似的，是上世紀(jì)80年代末上海市教育局語(yǔ)文教研室在徐振維老師的推動(dòng)下實(shí)行了名為“一類教學(xué)計(jì)劃”的試驗(yàn)，它的具體做法是：在每周五課時(shí)里必須抽出兩課時(shí)（也許多了點(diǎn)？）進(jìn)行各種語(yǔ)文活動(dòng)。實(shí)行的結(jié)果，一是教師講課必須精益求精，去掉許多廢話；二是語(yǔ)文教學(xué)課內(nèi)課外溝通，學(xué)生大大活躍。1990年我應(yīng)邀參加鑒定，學(xué)生的表現(xiàn)讓我十分興奮。
語(yǔ)文教學(xué)的功能是有限的。如果社會(huì)各方面都把自己的需求壓在語(yǔ)文課的頭上，而語(yǔ)文課又大包大攬，其結(jié)果是讓語(yǔ)文教學(xué)承受不能承受之重。
語(yǔ)文教學(xué)的領(lǐng)域又是無(wú)限的，如果語(yǔ)文課能引起學(xué)生的興趣，就相當(dāng)于在他們的心靈上安置一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，所激發(fā)出來(lái)的潛力又會(huì)是教師沒(méi)有預(yù)料到的。
三
然而，傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)的“讀書百遍，其義自見(jiàn)”又反映這種學(xué)習(xí)完全處于自發(fā)狀態(tài)，用葉圣陶、夏丏尊兩位老先生的話來(lái)說(shuō)，就是“暗中摸索”，其效率是得不到保證的（比如孔乙己一輩子只讀了一門語(yǔ)文課，結(jié)果還是沒(méi)有學(xué)好）。要改變這種狀況，使教學(xué)從“自發(fā)”走向“自覺(jué)”，保證教學(xué)的有效性，就必須站在現(xiàn)代理論的高度，進(jìn)行語(yǔ)文教學(xué)理念的探討。在這方面，今天站在“制高點(diǎn)”上的，我覺(jué)得是王榮生先生。
語(yǔ)文教學(xué)理念的探討有不同層面。
一個(gè)層面是課程的性質(zhì)，這是具有方向意義的。這方面，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論，在概念層面上逐漸趨于一致了，實(shí)踐方面還存在著分歧。至于我的看法，正如我前面說(shuō)過(guò)的，“語(yǔ)文教學(xué)的功能是有限的”，它不是泛文化課，更不是什么思想教育課（它孵育著學(xué)生八股）。要“培養(yǎng)和提高學(xué)生正確理解和運(yùn)用祖國(guó)語(yǔ)言文字的能力”（套用“課程標(biāo)準(zhǔn)”的提法），除了通過(guò)范例學(xué)習(xí)以外，還要通過(guò)學(xué)習(xí)“語(yǔ)言—言語(yǔ)”規(guī)律去尋找培養(yǎng)母語(yǔ)（在我國(guó)，絕大多數(shù)是漢語(yǔ)）能力的途徑。
一個(gè)層面是對(duì)語(yǔ)文課堂教學(xué)的探索。主要是從解剖課例入手，進(jìn)而歸納其基本準(zhǔn)則。參與這種探索的，有高校學(xué)者，有一線的名師，其活躍程度是其他學(xué)科無(wú)法比擬的。究其原因，一是作品內(nèi)涵的綜合性會(huì)導(dǎo)致對(duì)作品解讀與教學(xué)內(nèi)容選擇的差異，二是教師的不同知識(shí)背景與個(gè)性會(huì)導(dǎo)致對(duì)教學(xué)途徑的不同處理，這是有異于其他學(xué)科的。這種對(duì)語(yǔ)文課堂教學(xué)的研究是非常有意義的，它可以促進(jìn)語(yǔ)文教師的成熟。不過(guò)目前還只能影響于有一定基礎(chǔ)的教師。
介乎這兩個(gè)層次之間的是關(guān)于教學(xué)內(nèi)容序列化的探討。葉圣陶先生生前呼吁的“序”以及關(guān)于“教材不過(guò)是個(gè)例子”的說(shuō)法都反映老人家的這種期待。這是我們研究語(yǔ)文教材必須認(rèn)真考慮的問(wèn)題。
可是在進(jìn)行探索時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它與前面談到的“精品讀本”有很大差異。不僅思維路線完全不同，在語(yǔ)料選材方面也有很大差別。這是因?yàn)椋?/font>
一、語(yǔ)文課教學(xué)內(nèi)容之所以能夠序列化，在于所引導(dǎo)的是規(guī)范化的言語(yǔ)運(yùn)作，它所歸納和解析的是言語(yǔ)運(yùn)作的常態(tài)，是“共性”；而精品之所以成為“精品”，它的魅力恰恰在于它的“個(gè)性”，在于它超越了常態(tài)水平。
二、與前面一點(diǎn)相關(guān)聯(lián)的是，適應(yīng)“序列化”要求的語(yǔ)料應(yīng)該是“典型”的。所謂“典型”，就是要求語(yǔ)料能集中反映所討論話題的語(yǔ)言現(xiàn)象而盡量排除其他因素的干擾，以便給學(xué)生留下深刻的印象；而“精品”的綜合性強(qiáng)，吸引學(xué)生的因素是比較復(fù)雜的。
三、言語(yǔ)操作教學(xué)應(yīng)該兼顧聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫，著眼于應(yīng)用，其語(yǔ)料甚至應(yīng)該包括學(xué)生現(xiàn)存的一些負(fù)面現(xiàn)象；而“精品讀本”側(cè)重于文學(xué)鑒賞，它必須“精”，而且歸根結(jié)底只是一個(gè)“讀本”。
對(duì)于這種現(xiàn)象，我們可以借助語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論的成果加以解釋。
語(yǔ)言學(xué)習(xí)理論誕生于上世紀(jì)50年代，它的理論基礎(chǔ)是喬姆斯基（Chomsky）的轉(zhuǎn)換生成學(xué)說(shuō)。這種學(xué)說(shuō)本來(lái)是可以用來(lái)解析語(yǔ)言學(xué)習(xí)的各種現(xiàn)象的（包括母語(yǔ)學(xué)習(xí)），但由于它產(chǎn)生于培養(yǎng)翻譯人才的社會(huì)需求，而母語(yǔ)學(xué)習(xí)的規(guī)律又相當(dāng)復(fù)雜，所以迄今為止應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)的研究焦點(diǎn)還是集中于外語(yǔ)（foreign language）和第二語(yǔ)言（second language）的學(xué)習(xí)。盡管如此，我們還是可以從中得到啟示。
1.目標(biāo)語(yǔ)（target language）
我們的讀本相當(dāng)于目標(biāo)語(yǔ)。我之所以加上“相當(dāng)于”這個(gè)詞，是因?yàn)槟繕?biāo)語(yǔ)使用的是當(dāng)代社會(huì)通用語(yǔ)言，而在全世界的語(yǔ)言發(fā)展史上，漢語(yǔ)有一種獨(dú)特的現(xiàn)象，那就是在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史階段“文言”（古漢語(yǔ)）與“白話”（當(dāng)代漢語(yǔ)）并存，都是社會(huì)通用語(yǔ)言?？陬^表達(dá)是白話，書面寫作則是文言，由此而派生出“以寫作為中心”的理念?，F(xiàn)在我們的語(yǔ)文課本仍然離不開(kāi)“文言”，因?yàn)樗休d著豐富的言語(yǔ)運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)和文化積淀，但它已經(jīng)不是社會(huì)通用語(yǔ)言。
目標(biāo)語(yǔ)與學(xué)生現(xiàn)有的語(yǔ)言水平要形成反差，反差大，才能形成足夠的心理效應(yīng)，給學(xué)生留下深刻的印象。
2.中介語(yǔ)（interlanguage）
“中介語(yǔ)”在母語(yǔ)學(xué)習(xí)過(guò)程中指學(xué)習(xí)者從自身現(xiàn)有水平向目標(biāo)語(yǔ)發(fā)展的過(guò)渡狀態(tài)。它是動(dòng)態(tài)的，是不斷變化的。
語(yǔ)文教學(xué)序列化研究應(yīng)該主要是對(duì)中介語(yǔ)的實(shí)際研究。為此，我們就需要認(rèn)真總結(jié)出中學(xué)生言語(yǔ)能力的發(fā)展軌跡，在此基礎(chǔ)上，厘定針對(duì)我國(guó)中學(xué)生聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫教學(xué)的知識(shí)內(nèi)容，探討教學(xué)策略，還要在實(shí)踐中不斷豐富和發(fā)展有效的教學(xué)和訓(xùn)練的方式。
序列化探索可以說(shuō)是我國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的生長(zhǎng)點(diǎn)，但它起步較晚，目前還處于開(kāi)創(chuàng)期，需要進(jìn)行不斷耕耘才能結(jié)出果實(shí)。即以這種探索的重要理論支柱之一語(yǔ)用學(xué)而論，它研究的是語(yǔ)言的使用與語(yǔ)境的關(guān)系以期達(dá)到最佳交際效果——得體。這本來(lái)是很有實(shí)用價(jià)值的，但是現(xiàn)在要直接移植到中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中來(lái)，卻還有相當(dāng)大的困難。
第一，它必須本土化，必須融入漢語(yǔ)特點(diǎn)和漢文化傳統(tǒng)；除此以外，它還要結(jié)合中國(guó)中學(xué)生的實(shí)際情況加以簡(jiǎn)化、通俗化。
第二，它必須進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文教師的背景知識(shí)，而目前，在廣大一線教師隊(duì)伍的知識(shí)背景領(lǐng)域中，它還是一片空白。
無(wú)論是精品讀本還是教材序列化的探索，我認(rèn)為在當(dāng)前都是積極的有益的，都應(yīng)該得到實(shí)踐和發(fā)展的空間，尤其是后者。在這種情況下，我想，能不能兼容并蓄，在一套教材里讓兩種思路并存？具體做法是：一個(gè)系統(tǒng)是精品讀本，另一個(gè)系統(tǒng)是言語(yǔ)行為（聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫）的程序性知識(shí)和策略性知識(shí)（要精講、好懂、管用）；兩個(gè)系統(tǒng)之間可以呼應(yīng)，但不必有硬性聯(lián)系。二者都采取上面說(shuō)到的結(jié)構(gòu)——選取基本的，同時(shí)有著寬厚的外圍空間，保持彈性。
也許有人會(huì)說(shuō)：你這是折中、調(diào)和！曾經(jīng)有位文化史學(xué)者說(shuō)：“兩種文化之間只能混合，無(wú)法化合?！彼f(shuō)得對(duì)不對(duì)我不知道，但這種辦法也許是目前兩種思路都能夠得到發(fā)展空間的模式，是過(guò)渡時(shí)期的一種可行辦法。因?yàn)椋?/font>
1.和我們國(guó)家一樣，語(yǔ)文教材也處于一個(gè)過(guò)渡階段，這個(gè)階段同樣存在著東西方兩種文化體系的沖突。兩種體系體現(xiàn)在語(yǔ)文教材方面的思維路線存在著很大差別，都需要接受實(shí)踐的檢驗(yàn)，都需要在經(jīng)驗(yàn)的積累中發(fā)展、完善。最終模式的形成可能還需要不短的時(shí)間。
2.就目前一線老師的知識(shí)背景來(lái)說(shuō)，對(duì)第二套系統(tǒng)是比較陌生的。倘若讓他們自由選擇，大部分可能都傾向于精品讀本形式。如果這第二套系統(tǒng)確實(shí)證明有效，就會(huì)吸引他們的注意，擴(kuò)展他們的知識(shí)視野。
四
1998年我寫過(guò)一篇《21世紀(jì)語(yǔ)文教育的展望》，其中有一部分是這樣的：
……
阿爾溫·特夫勒在《第三次浪潮》中把電磁波的應(yīng)用看成是“為地球創(chuàng)造了一種新的神經(jīng)系統(tǒng)”。當(dāng)教師的黑板、粉筆讓位于以電磁波為載體所傳遞的信息的時(shí)候，從夸美紐斯開(kāi)始的、歷時(shí)三百余年的班級(jí)授課理論就會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化。
讓我們?cè)O(shè)想一下：如果學(xué)生能夠坐在電腦前，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)或軟件提取課文的有關(guān)資料，按指示進(jìn)行思考，自由提出問(wèn)題，那將是什么樣的局面！在這種情況下，真正的“自學(xué)”才能實(shí)現(xiàn)，學(xué)生的“主體”作用才能充分發(fā)揮，現(xiàn)在常見(jiàn)的“講得太多，大都無(wú)用”的現(xiàn)象才能得到改觀。
學(xué)生的主體作用并不排斥教師的“主導(dǎo)”作用。我們前面說(shuō)過(guò)，教師水平不齊是全面提高語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量的一大矛盾，電腦卻可以在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。有了電腦，我們就可以集中優(yōu)秀教師的經(jīng)驗(yàn)和智慧，進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)化成軟件，讓這些經(jīng)驗(yàn)和智慧飛出窄小的教室，遍灑人間。
不要以為這將使任課教師無(wú)所事事。他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，思維大大活躍起來(lái)的學(xué)生正在向他們施加越來(lái)越大的壓力。不過(guò)到了那個(gè)時(shí)候，我們的教師大都受過(guò)良好的教育，他們會(huì)受到學(xué)生的啟發(fā)而更有效地豐富自己，從而感到幸福。良好的教育，精心編選的教材，優(yōu)化的教學(xué)設(shè)計(jì)，這一切為學(xué)生所激活，“教學(xué)相長(zhǎng)”就能得到充分的體現(xiàn)。
說(shuō)實(shí)話，這只是一個(gè)外行的直覺(jué)（直到現(xiàn)在我的電腦操作還處于幼兒園水平）。今天回顧這段話，有的應(yīng)驗(yàn)了，有的是臆測(cè)，其中含有很多過(guò)于理想的成分。
不過(guò)21世紀(jì)還有87年，而我已經(jīng)82周歲（剛過(guò)完生日），健康日下，所以還愿意保留一些理想。我的祝愿是：
1.借助電腦和網(wǎng)絡(luò)，學(xué)生可以有更大的自由空間；
2.同樣的，教材編寫和教學(xué)可以出現(xiàn)新的模式；
3.借助這些科技手段，一線教師可以更快地成長(zhǎng)。
談到教師的培養(yǎng)，我不由得又聯(lián)想到上世紀(jì)50年代的“漢語(yǔ)文學(xué)分家”試驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)主其事的就是葉老?！皾h語(yǔ)”組的組長(zhǎng)是呂叔湘先生，張志公先生參與其中（也正是在這個(gè)時(shí)候他創(chuàng)建了影響至今的教學(xué)語(yǔ)法）；“文學(xué)”組領(lǐng)頭的是吳伯簫先生、張畢來(lái)先生。人才濟(jì)濟(jì)，真是一時(shí)之選！
盲目“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”，脫離了本國(guó)的土壤，失敗是必然的；然而重視教育，集全國(guó)之精英，獅子搏兔全力以赴，又是值得懷念的。還有，值得我們借鑒和牢記的，是它的失敗不是來(lái)源于學(xué)術(shù)批判而是來(lái)源于政治批判，是“反右運(yùn)動(dòng)”。從此開(kāi)政治干預(yù)語(yǔ)文教學(xué)的先例，是語(yǔ)文教育史中的悲劇。
這里再介紹一件不為外人知的事情。葉老告訴我，教材編成后，送審的除了教材以外還有教學(xué)參考書。按照老習(xí)慣，當(dāng)時(shí)的教學(xué)參考書只羅列教學(xué)要點(diǎn)，薄薄的一本，結(jié)果胡喬木說(shuō)“參考書應(yīng)該比教材厚”，給駁回了。于是組織力量重新編寫，比如其中關(guān)于杜甫的介紹就是我的老師馮鐘蕓先生執(zhí)筆的。結(jié)果呢，這套教材連同參考書在知識(shí)層面上培養(yǎng)了整整一代語(yǔ)文老師。
師資問(wèn)題是改進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)的最大問(wèn)題。參照那次經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得除了教材應(yīng)該有“延伸、擴(kuò)展”部分外，還應(yīng)該為教師準(zhǔn)備一份資料，這樣的資料除了相關(guān)的背景知識(shí)外，還可以有教學(xué)課例、教案等等。它可以是紙質(zhì)的，也可以設(shè)置專用網(wǎng)站或借助軟件。當(dāng)然，工作量會(huì)是很大的，不過(guò)可以聘用一些優(yōu)秀教師作為社外編輯來(lái)解決。有了這份資料，我相信，又一代中青年教師就會(huì)很快地成長(zhǎng)！
最后，我還要對(duì)出版社說(shuō)一句：現(xiàn)在政策的走向是趨于“放開(kāi)”，一旦教材編寫完全放開(kāi)，而學(xué)校又根據(jù)教師的意愿選擇課本，哪家愿意投入更多的人力資源，而且及時(shí)借助現(xiàn)代科技這個(gè)因素，他就能抓住機(jī)遇，在中國(guó)中學(xué)生市場(chǎng)這個(gè)龐大蛋糕里分得更大的一塊。
——————————————
（1）也許不盡然?！拔母铩焙笃?，我和袁行霈看望顧頡剛先生。那時(shí)他的藏書全部封存，自己還在不斷地寫歷史交代材料?？粗雷由蠑[著的“交代材料”，他天真而不無(wú)得意地對(duì)我們說(shuō)：“其實(shí)我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，一輩子就是讀書?！薄敖淮牧稀鄙蠈懙氖牵核?歲開(kāi)始學(xué)《易》。
文章來(lái)源：《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2013年第6期
說(shuō)明：感謝《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》主編張蕾老師把這篇文章發(fā)給我。一個(gè)很偶然的時(shí)間，我翻閱到這篇文章，看著看著就看到了自己的名字，雖然只是短短一句話的“表?yè)P(yáng)”，但心里還是非常高興。章熊老師可是我敬仰的學(xué)者，在做專題學(xué)習(xí)的日子里，我也在不斷地翻閱他編著《中學(xué)生語(yǔ)言技能訓(xùn)練》一書，受到過(guò)很多的啟迪。近日再讀老先生的文章，除去“表?yè)P(yáng)”，我看到更多的是真知灼見(jiàn)，有些語(yǔ)段字字句句說(shuō)到我的心里。再次對(duì)章熊老師表示深深的敬意！
