父親是男人,也是雙親之一。不幸的是,他們被訓(xùn)練成為男人,而非父親。男性化的磨練有些反而成為扮演父親角色的累贅,尤其是在做游戲時(shí),以及深層情感交流的方面。由于缺少鍛煉,男人們覺得自己在育兒方面有心而無力,大部分的男人都不喜歡這種無力感。
厄普戴克(美國小說家,普利策獎(jiǎng)得主)經(jīng)常寫到身為丈夫和父親的孤寂感:“如果男人跟孩子連話都不講講,他們就不是人類了,而是吃東西的賺錢機(jī)器?!倍蚱沾骺嗽谶@里暗示,父親的責(zé)任遠(yuǎn)不只是說話而已,同時(shí)也準(zhǔn)確地抓住了父親已經(jīng)離開家庭中心位置的社會特征。為什么會這樣?這是為了使男人更好地成為社會機(jī)器上的一顆螺絲釘。父親的教育功能很少受到社會承認(rèn),更別說鼓勵(lì)了。父親們覺得自己在家庭里被邊緣化了,不再是家庭的中心角色,而只做一些受指定的活計(jì),而他們私下也多少認(rèn)可和接受了。陪孩子玩游戲,對父親們而言,變成了一件可有可無的事情。有一次我母親打電話來,我太太正好不在家,于是她發(fā)現(xiàn)是我在和女兒玩耍。她說:“哦,你在當(dāng)保姆呵?!蔽冶M量客氣地回答說:“不是,我是在盡父親的責(zé)任呢?!彼⒖痰狼福雷约赫f錯(cuò)話了。而我也意識到,不管是在我母親的童年時(shí)代,還是后來她自己做母親的年代,父親們與嬰兒的互動都已經(jīng)很少,少得連保姆都比不上。父親是男人,也是雙親之一。不幸的是,他們被訓(xùn)練成為男人,而非父親。男性化的磨練有些反而成為扮演父親角色的累贅,尤其是在做游戲時(shí),以及深層情感交流的方面。由于缺少鍛煉,男人們覺得自己在育兒方面有心而無力,大部分的男人都不喜歡這種無力感。當(dāng)我女兒還在嬰兒期的時(shí)候,我的父母來到我家。爺爺有一次抱著艾瑪時(shí),孩子哭了。她剛吃飽,尿布又沒有濕。爺爺沒轍了,把她交給我,但我對他說:“我能做的,你都做了?!彼悬c(diǎn)吃驚。他一直以為嬰兒哭泣時(shí),需要采取一些特別措施,只是他不知道而已。我的父親并不是特例。值得慶幸的是,過去十年間,有越來越多的父親開始分擔(dān)育兒的責(zé)任,也開始出現(xiàn)了全職奶爸或是義工爸爸。但父親仍然較難與孩子聯(lián)結(jié),女性在全職工作之外,還必須承擔(dān)大部分的家務(wù),幫孩子檢查功課或是照料孩子。這種現(xiàn)象的確對女性很不公平,但對被排除在外的男人來說,又何嘗不是一種不幸!我和朋友麥克組建了一個(gè)父親互助工作營,那時(shí)候我們的孩子才幾個(gè)月大。起先,我們是抱著嬰兒聊天;到孩子蹣跚學(xué)步時(shí),就跟在他們屁股后面追跑;再接下來,到學(xué)前班時(shí),我們又可以一邊聊天一邊看著他們玩。我建議所有父親都來組織這樣的團(tuán)體。孩子還是嬰兒時(shí),孩子只要一開始哭,許多爸爸就忙著要起身回家,因?yàn)樗麄円詾楹⒆有枰獘寢寔砦鼓塘?。那時(shí)候,我不得不讓他們的腦子“斷奶”,讓他們知道,嬰兒哭,除了肚子餓,還有許多其他原因(孩子被抱來之前,都已經(jīng)吃飽喝足了)。更重要的是他們不知道,如果把孩子抱回家,也就失去了做“奶爸”的最大幸福:抱著孩子讓他把積累的壞情緒都哭出來——那是嬰兒所知道的唯一方式——然后看著他在自己懷里安靜下來。孩子們幾個(gè)月大時(shí),這些父親抱孩子的時(shí)間,就已經(jīng)比這一輩子被自己父親抱的時(shí)間還要長,但他們?nèi)匀皇懿涣撕⒆涌蕖?/section>也有一些極端的例子,有些父親與家庭的聯(lián)結(jié)完全斷裂了。他們可能是離開了家庭,對于自己留下的缺口一臉漠然;也可能人還在家里,但情感上卻很疏遠(yuǎn),除非興致來了,才和孩子偶爾玩一下,根本沒有聯(lián)結(jié)。真正的父親必須在日常生活里切實(shí)擔(dān)當(dāng)起父親的責(zé)任來。令人感到諷刺的是,一些男人是在離婚后才真正做起了父親的這些日常工作。變成兼職的父親后,他們才第一次感受到了做父親的責(zé)任。男人們有一種傾向,傾向于不愿相信自己對于他人的價(jià)值,也不愿相信別人對自己的愛;他們倒能坦然接受被取代和被交換的命運(yùn)。我很同情地聽過許多男人講述他們過了很多年后,才吃驚地發(fā)現(xiàn),家庭多么需要自己。孩子們長大后,也吃驚地發(fā)現(xiàn),他們的父親本來可以愛自己多一點(diǎn),跟自己多親近一點(diǎn),可就是不明白怎么做,或者還覺得自己沒這個(gè)時(shí)間和精力。另一方面,在打斗游戲中,父親是孩子們最好的游戲?qū)ο?。歷來的研究已經(jīng)一次次證明,與爸爸摔跤、拳擊,將有助于孩子的成長,只要不太過火。例如,常和父親打鬧的男孩,能和別人相處得更好。做父親的擅長活躍氣氛,把嬰兒拋到半空再接住,在節(jié)日慶祝中活躍氣氛,這些都很重要,都是孩子們需要的。不過,父親仍然也需要和孩子保持普通的日?;印?/section>父親,更寬泛地說就是男人,對孩子的一生具有非常重要的影響。孩子需要父親們發(fā)揮傳統(tǒng)意義的特長,也就是諸如打斗之類的體力游戲。孩子還需要男人們能拓展能力,有更多花樣,擁抱、安慰、過家家,越多越好。我常想,為什么父子之間經(jīng)常會玩擲球游戲?我認(rèn)為擲球游戲在“距離”間搭建了一座橋梁,而“距離”一直是使男孩以及男人感到糾結(jié)的東西。隨著越來越多的男人克服心理距離,走近孩子,我們的家庭教育將變得越來越完整。“越來越多的研究把“打鬧游戲”列為培養(yǎng)孩子綜合能力的首選項(xiàng)目。雖然自己小時(shí)候沒少打鬧,但成年后被文化打磨得越來越“收斂”,因此“怎么跟孩子打鬧”竟然成了一項(xiàng)要專門學(xué)習(xí)的技能。這兩年邊學(xué)邊試,有了一些心得體會,在這里和大家分享一下。先分享幾個(gè)可以在家里隨時(shí)進(jìn)行的小游戲吧。這是女兒跳跳最喜歡的游戲之一。當(dāng)然我是那個(gè)魔獸。我坐在地上攔住她的去路,她必須把我推倒才能通過。因?yàn)楹⒆由砀叩脑?,所以我坐在地上,這樣她能一邊用力推我的肩膀,一邊進(jìn)行眼神對視。我一只手對她進(jìn)行基本的保護(hù),另一只手在身后撐住地,用來控制對抗的力度,原則上讓她用盡全力時(shí)感覺到“魔獸”在一點(diǎn)一點(diǎn)被推倒。有時(shí)我也會反擊,但到一定程度時(shí)會讓她再次占上風(fēng)。這一切都根據(jù)孩子當(dāng)時(shí)的狀態(tài)隨機(jī)而變。我呲牙咧嘴的表情會加強(qiáng)效果,同時(shí)“魔獸”還會虛張聲勢地大喊“你永遠(yuǎn)別想推倒我”、“認(rèn)輸吧!你的力氣已經(jīng)用光啦”等等。后來還加入一些變化,比如我會說“你看你身后,怎么有一只霸王龍”,這樣很快她就學(xué)會了“你別想騙我”;又如我會說“我要噴火啦”,然后沖她臉上吹氣,她也很快學(xué)會了不被干擾。當(dāng)然,她也很快學(xué)會來干擾我。當(dāng)她說“你看你身后,怎么有一只霸王龍”,我通常會“上當(dāng)”,然后大喊“可惡,上當(dāng)啦”;有時(shí)她會咯吱我,我也會一邊讓她得逞,一邊大喊“作弊!不公平”。也有時(shí)候,跳跳會用“魔法”(男孩會用槍),那么這時(shí)通常說明她不想進(jìn)行身體對抗,或者想發(fā)明一種新方法,所以我一般不會強(qiáng)行要求她全力對抗,因?yàn)橛螒蜃罨镜哪康氖恰昂猛妗?,而不是?xùn)練。 這是與“推倒魔獸”有些類似的游戲。我是拒絕吃草的老牛,躲在房間一頭,而她是牧童,要使勁把我拉到房間另一頭去吃草。先給她一條毛巾,繞在我肩膀上作韁繩。她拼命地拉,我一邊搖頭晃腦、嘴里“哞哞”叫著,一邊掌握力度,一點(diǎn)點(diǎn)被她拉過去。 這個(gè)游戲雖然名字聽上去不太文明,但孩子都很喜歡。用廢紙團(tuán)成十幾個(gè)紙團(tuán),以餐桌為臨界,孩子站在一邊,大人坐著或跪在另一邊,然后雙方分別把紙團(tuán)扔向?qū)Ψ揭贿叀_@個(gè)游戲的關(guān)鍵在邊扔邊“吵架”:“嘿!誰扔來一只臭鞋……哎喲,砸到我頭啦!這是什么東西呀!……太過分啦,怎么把電視都扔過來啦!”也可以問孩子“你把什么扔過來了”,孩子很快會學(xué)會假想:“是我的臭襪子!”于是大人就喊:“太欺負(fù)人啦!給你扔回去!”多數(shù)孩子高興了還會說:“這是臭粑粑!”這時(shí),建議不要進(jìn)行文明教育,而最好回答:“天哪!惡心!”
|