高三作文素材之人物素材

奧巴馬：美國第一位非洲裔總統(tǒng)

　　貝拉克·侯賽因·奧巴馬，1961年8月4日出生于美國夏威夷州，美國民主黨籍政治家，第44任美國總統(tǒng)。他是首位擁有黑人血統(tǒng)并且童年在亞洲成長(zhǎng)的美國總統(tǒng)，還是唯一一位向穆斯林國家表示友善的美國總統(tǒng)。1991年，奧巴馬在哈佛大學(xué)獲得了“極優(yōu)等”法律博士學(xué)位。2007年2月，正式宣布參加2008年美國總統(tǒng)競(jìng)選并于當(dāng)年順利當(dāng)選。2009年，奧巴馬獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。2012年11月6日，第57屆美國總統(tǒng)大選中，奧巴馬擊敗共和黨候選人羅姆尼，成功連任。

　　·我們就是我們正在尋找的變化！

　　·如果你選擇的道路正確，并且能堅(jiān)持不懈地走下去，那么最終你會(huì)成功的！

　　·我們的國家也許從不完美，但一代又一代人的奮斗表明，它總能不斷走向完美。

　　·你的未來，并不取決于你現(xiàn)在的生活有多好或多壞。沒有人為你編排好你的命運(yùn)，在美國，你的命運(yùn)由你自己書寫，你的未來由你自己掌握。

　　·哪怕你表現(xiàn)不好，哪怕你失去信心，哪怕你覺得身邊的人都已經(jīng)放棄了你——永遠(yuǎn)不要自己放棄自己。因?yàn)楫?dāng)你放棄自己的時(shí)候，你也放棄了自己的國家。

　　·雖然這些真理也許不言自明，但它們從不會(huì)自動(dòng)生效;雖然自由是來自上帝的禮物，但它必須由地球上的子民們?nèi)?zhēng)取。

　　·一個(gè)偉大的國家必須照顧弱者，并保護(hù)他們不受到生活最惡劣的傷害和不幸。

　　·哪怕這一切都達(dá)到最好，哪怕我們有最盡職的教師、最好的家長(zhǎng)和最優(yōu)秀的學(xué)校，假如你們不去履行自己的責(zé)任的話，那么這一切努力都會(huì)白費(fèi)——除非你每天準(zhǔn)時(shí)去上學(xué)，除非你認(rèn)真地聽老師講課，除非你把父母、長(zhǎng)輩和其他大人們說的話放在心上，除非你肯付出成功所必需的努力，否則這一切都會(huì)失去意義。

曾國藩：治世與自省

　　曾國藩，初名子城，字伯涵，號(hào)滌生，漢族，出生于湖南長(zhǎng)沙府湘鄉(xiāng)縣楊樹坪（現(xiàn)屬湖南省婁底市雙峰縣荷葉鎮(zhèn)）。晚清重臣，湘軍的創(chuàng)立者和統(tǒng)帥。中國近代軍事家、理學(xué)家、政治家、書法家、文學(xué)家，晚清散文“湘鄉(xiāng)派”創(chuàng)立人?！巴砬逅拇竺肌敝?，官至兩江總督、直隸總督、武英殿大學(xué)士，封一等毅勇侯，謚曰文正。他無疑是中國歷史上極具爭(zhēng)議的人物之一，肯定者譽(yù)其為“千古第一完人”，謂其立德、立功、立言，“三不朽”，謂其成就震古爍今;否定者則謂其為“吾祖民賊”“民族罪人”，謂其愚誠而不顧民族大義。孰是孰非，歷史自有評(píng)說。

　　曾國藩語錄

　　·治軍之道，總以能戰(zhàn)為第一義，能愛民為第二義，能和協(xié)上下為第三義。

　　·終身讓人道，從不失寸步。

　　·大處著眼，小處著手;群居守口，獨(dú)居守心。

　　·不貪財(cái)，不失信，不自是，有此三省，自然人皆敬重。

　　·胸懷廣大，須從“平淡”二字用功。凡人我之際，須看得平。功名之際，須看得淡，庶幾胸懷日闊。

　　·人之制性，當(dāng)如堤防之治水，常恐其漏壞之易。若不顧其泛濫，一傾而不可復(fù)也。

　　【腹有詩書氣自華】

　　曾國藩的治世與自省

　　@酈 波

　　梁?jiǎn)⒊瑢?duì)曾氏傾心推崇，稱“吾謂曾文正集，不可不日三復(fù)也”。梁在《曾文正公嘉言鈔》序內(nèi)指曾國藩：“豈惟近代，蓋有史以來不一二睹之大人也已;豈惟我國，抑全世界不一二睹之大人也已。然而文正固非有超群絕倫之天才，在并時(shí)諸賢杰中稱最鈍拙;其所遭值事會(huì)，亦終生在拂逆之中;然乃立德、立功、立言三不朽，所成就震古爍今，而莫與京者，其一生得力在立志自拔于流俗，而困而知，而勉而行，歷百千艱阻而不挫屈;不求近效，銖積寸累，受之以虛，將之以勤，植之以剛，貞之以恒，帥之以誠……”

　　民國著名的清史學(xué)家蕭一山在《清代通史》中將曾國藩與左宗棠對(duì)比：“國藩以謹(jǐn)慎勝，宗棠以豪邁勝?！敝袊F(xiàn)代史上兩位著名人物毛澤東和蔣介石都高度評(píng)價(jià)過曾國藩。毛澤東青年時(shí)期，潛心研究曾氏文集，得出了“愚于近人，獨(dú)服曾文正”的結(jié)論，即使在毛澤東晚年，他還曾說：曾國藩是地主階級(jí)最厲害的人物。蔣介石對(duì)曾氏更是頂禮膜拜，認(rèn)為曾國藩為人之道“足為吾人之師資”。他把《曾胡治兵語錄》當(dāng)作教導(dǎo)高級(jí)將領(lǐng)的教科書，自己又將《曾文正公全集》常置案旁，終生拜讀不輟。據(jù)說，他點(diǎn)名的方式、靜坐養(yǎng)生的方法，都一板一眼模仿曾國藩。曾國藩的個(gè)人魅力，由此可見一斑。

　　在嚴(yán)重的內(nèi)憂外患而大多數(shù)士大夫沉湎于義理考據(jù)之時(shí)，曾國藩能獨(dú)立時(shí)代潮流，把握風(fēng)云際會(huì)，并且汲取中國傳統(tǒng)文化的精華，繼承和發(fā)揚(yáng)林則徐、魏源的經(jīng)世致用之學(xué)，大力倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方，開展自強(qiáng)新生政運(yùn)動(dòng)，從而成為中國近代化的風(fēng)云人物。

　　曾國藩是中國歷史上真正積極實(shí)踐的第一人。在他的指導(dǎo)下，建造中國第一艘輪船，開啟近代制造業(yè)的先河;建立第一所兵工學(xué)堂，肇始中國近代高等教育;第一次翻譯印刷西方書籍，不僅奠定了近代中國科技基礎(chǔ)，而且極大地開闊了中國人的眼界;安排第一批赴美留學(xué)生，為國家培養(yǎng)了大批棟梁之材，其中民國第一任總理唐紹儀、中國“鐵路之父”詹天佑、清末外交部尚書（部長(zhǎng)）梁敦彥、清華大學(xué)第一任校長(zhǎng)唐國安等就是此中佼佼者。

　　中國自古就有立功（完成大事業(yè)）、立德（成為世人的精神楷模）、立言（為后人留下學(xué)說）“三不朽”之說，而真正能夠?qū)崿F(xiàn)者卻寥若星辰，曾國藩就是其中之一。他打敗太平天國，保住了大清江山，是清朝的“救命恩人”;他“匡救時(shí)弊”、整肅政風(fēng)、學(xué)習(xí)西方文化，使晚清出現(xiàn)了“同治中興”;他克己唯嚴(yán)，崇尚氣節(jié)，標(biāo)榜道德，身體力行，獲得上下一致的擁戴;他的學(xué)問文章兼收并蓄，博大精深，是近代儒家宗師，“其著作為任何政治家所必讀”（蔣介石），實(shí)現(xiàn)了儒家修身、齊家、治國平天下“三不朽”事業(yè)，不愧為“中華千古第一完人”。

　　“從政要學(xué)曾國藩，經(jīng)商要學(xué)胡雪巖”。自近代以來曾國藩就被政界人物奉為“官場(chǎng)楷?！?。這是因?yàn)椋谝?，他升官最快，三十七歲官至二品，在清朝獨(dú)一人;第二，做官最好，政聲卓著，治民有言;第三，官位最穩(wěn)，歷盡宦海風(fēng)波而安然無恙，榮寵不衰。他熟讀中國歷史，對(duì)官場(chǎng)之道參深悟透，積淀一整套官場(chǎng)絕學(xué)，用之于中國官場(chǎng)，攻無不克，戰(zhàn)無不勝。

　　曾國藩是最好的兒子，能使父母寬心;是最好的哥哥，教導(dǎo)和照顧弟妹，體貼入微;曾國藩更是仁慈的父親，是兒女的好榜樣。他的《家書》講求人生理想、精神境界和道德修養(yǎng)，在骨肉親情日漸淡漠、鄰里親戚形同陌路的現(xiàn)代社會(huì)里，確實(shí)有勸世化俗的價(jià)值，值得每個(gè)人一讀。大多數(shù)官宦之家，盛不過三代，而曾氏家族卻代代有英才，出現(xiàn)了像曾紀(jì)澤、曾廣均、曾約農(nóng)、曾寶蓀、曾憲植、曾昭掄等一批著名的外交家、詩人、教育家、科學(xué)家和高級(jí)干部。

　　曾國藩在同輩士大夫中“屬中等”，頗為鈍拙，但他志向遠(yuǎn)大、性格倔強(qiáng)、意志超強(qiáng)，勤學(xué)好問，非常人所能及。他從少年起，就“困知勉行，立志自拔于流俗”，天天寫日記反省自己，一生中沒有一天不監(jiān)視自己，教訓(xùn)自己。他待上、待下、待同事謙恕自抑，豁達(dá)大度，一生朋友很多，很受人尊重;他守著“拙誠”、埋頭苦干，不論遭受多大打擊，都不灰心喪氣，而能再接再厲，堅(jiān)持到底。這就是他成功的根本秘訣。

　　曾國藩具有高深的學(xué)問素養(yǎng)，是一個(gè)“辦事（干出事業(yè)）兼?zhèn)鹘蹋粝滤枷雽W(xué)說）之人”（毛澤東）?！肚迨犯濉鴩獋鳌芬舱f：“國藩事功大于學(xué)問，善以禮運(yùn)?！彼簧趭^讀書，推崇儒家學(xué)說，講求經(jīng)世致用的實(shí)用主義，成為繼孔子、孟子、朱熹之后又一個(gè)“儒學(xué)大師”;他革新新桐城派的文章學(xué)理論，其詩歌散文主持了道（光）、咸（豐）、同（治）三朝的文壇，可謂“道德文章冠冕一代”。

　?。ㄕ幾园偌抑v壇《曾國藩家訓(xùn)》）

　　【操千曲而后曉聲】

　　真正聰明的人

　　都是下笨功夫

　　@ 張宏杰

　　湘鄉(xiāng)流傳著這樣一個(gè)笑話，說是曾國藩在家讀書，一篇短短的文章，朗讀了多少篇還背不下來。一小偷本想等他入睡之后偷竊?？墒亲蟮扔业?，就是不見他睡。小偷忍無可忍，跳出來大叫：“這種笨腦袋，讀什么書！”　　這個(gè)笑話并非毫無根據(jù)。曾氏一族的天資并不出色。曾國藩的父親曾麟書笨得出名，一生考了十七次秀才，一直到四十三歲，才勉強(qiáng)過關(guān)。

　　但另一方面，曾國藩又是個(gè)極為“精明”的人。

　　他是一個(gè)高明的軍事家、戰(zhàn)略家。太平軍起，舉國束手無策。只有他獨(dú)辟蹊徑，以超人之膽識(shí)創(chuàng)立湘軍。在從皇帝到大臣或急于求成，或悲觀絕望，滿朝如無頭蒼蠅，紛無定計(jì)之際，曾國藩提出了“以上制下、取建瓴之勢(shì)”的平定太平軍戰(zhàn)略，即“爭(zhēng)奪武昌，控制長(zhǎng)江中游，再指向九江、安慶，進(jìn)而攻陷天京”。事后證明，這是一個(gè)極為高明的戰(zhàn)略，清王朝正是在這個(gè)戰(zhàn)略指導(dǎo)下取得了最后的勝利。

　　他非常善于審時(shí)度勢(shì)。自古功臣，像他這樣善于把握進(jìn)退者不多。剿滅太平軍之后，他的功名事業(yè)如日中天，此時(shí)他卻極度冷靜，在大盛之中察覺大衰的先召，毅然上疏請(qǐng)求辭去節(jié)制四省的大權(quán)，并采取果斷手段，裁撤自己的權(quán)力之本——湘軍。他一生出將入相，沒有大的挫跌，在傳統(tǒng)官場(chǎng)上像他這樣的成功者并不多見。

　　他深通官場(chǎng)韜略，官場(chǎng)功夫如同太極高手，善于化解種種難題于無形之中。曾國藩的秘書趙烈文的日記中記載了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：曾國荃攻打南京不下之際，朝廷令李鴻章協(xié)助進(jìn)攻。李鴻章一方面不想奪了曾家兄弟的首功，向曾家邀功買好;另一方面又想把抗旨之責(zé)推給曾氏，因此私下到處解釋，做了很多小動(dòng)作。

　　而曾國藩的對(duì)策是回復(fù)給皇帝一道辭氣卑約的奏折，堅(jiān)請(qǐng)派李鴻章前來，不望有功，但求無過，言語懇摯，不溫不火。相形之下，李氏的小算盤一目了然。趙烈文評(píng)價(jià)說，曾國藩的手段，平直無奇，卻實(shí)高于李數(shù)倍。

　　僅舉此就可看出，曾氏的“精明”已臻最高層次，實(shí)非常人可比。正是與眾不同的“笨拙”，成就了曾國藩非同一般的精明和高明。曾國藩的人生哲學(xué)很獨(dú)特，那就是尚“拙”。他說：“天下之至拙，能勝天下之至巧?！?/p>

　　曾國藩能夠打通科舉這條路，靠的完全是“笨勁”。父親要求他，不讀懂上一句，不讀下一句。不讀完這本書，不摸下一本書。不完成一天的學(xué)習(xí)任務(wù)，絕不睡覺。他不懂什么“技巧”，什么“捷徑”，只知道一條路走到黑，不撞南墻不回頭。這種“笨拙”的學(xué)習(xí)方式，在他身上培養(yǎng)起超乎常人的勤奮、吃苦、踏實(shí)精神。

　　積苦力學(xué)的經(jīng)歷給了曾國藩獨(dú)特的啟示，他發(fā)現(xiàn)笨拙有笨拙的好處。笨拙的人沒有智力資本，因此比別人更虛心;笨拙的人從小接受挫折教育，因此抗擊打能力特別強(qiáng);笨拙的人不懂取巧，遇到問題只知硬鉆過去，因此不留死角。相反，那些有小聰明的人不愿下“困勉之功”，遇到困難繞著走，基礎(chǔ)打得松松垮垮。所以，“拙”看起來慢，其實(shí)卻是最快，因?yàn)檫@是扎扎實(shí)實(shí)的成功，不留遺弊。

　　雖然曾國藩考秀才考了九年，但是一旦開竅之后，后面的路就越來越順。中了秀才的第二年，他就中了舉人，又四年，高中進(jìn)士。而那些早早進(jìn)了學(xué)的同學(xué)，后來卻連舉人也沒出來一個(gè)。他總結(jié)自身經(jīng)驗(yàn)，多次說這得益于自己基礎(chǔ)打得好，所以“讀書立志，須以困勉之功”。

　　曾國藩打仗靠的也是笨拙精神。曾國藩一生善打愚戰(zhàn)、笨戰(zhàn)，不善打巧戰(zhàn)。

　　他打仗不貪小利，不求奇謀，踏踏實(shí)實(shí)，穩(wěn)扎穩(wěn)打。他說：“打仗要打個(gè)‘穩(wěn)’字?！彼簧淮驘o準(zhǔn)備、無把握之仗。他花極大心血去研究敵我雙方情況、戰(zhàn)斗的部署、后勤供應(yīng)、出現(xiàn)不利情況如何救援等等，指導(dǎo)每個(gè)環(huán)節(jié)都算到了，算透了，才下定打仗的決心。

　　曾國藩一生待人接物更是以誠為本，以拙為用。他一生要求自己“不說大話，不求虛名”，做事“情愿人占我的便益（宜）斷不肯我占人的便益（宜）”。別人以巧以偽欺騙他，他卻仍然以誠以拙相待。

　　左宗棠在“瑜亮情緒”的促使下，一生不服曾國藩，始則挖苦打擊，終則以怨報(bào)德，曾國藩卻終生未還一手。李鴻章作為他的弟子，也時(shí)常和他耍心眼、逞私心。曾國藩卻因?yàn)閻劾钪?，始終不改對(duì)李鴻章的關(guān)心、愛護(hù)、包容、提攜。李鴻章因此終生感激涕零，到晚年更開口不離“我老師”三個(gè)字。因?yàn)檫@種質(zhì)樸的為人處世方式，曾國藩一生朋友極多，麾下謀士如云、猛將如雨，指揮如意，得道多助，成就了“洪楊一役”的最終勝利。

　　當(dāng)然，曾國藩最有意義的“笨拙”，還是他的思維方式，正是“扎實(shí)徹底”的思維方式，使曾國藩避免了幾千年來“中國式思維”的局限和弱點(diǎn)。

　　每遇到一件事，曾國藩都要從正反兩方面去看，反復(fù)琢磨，細(xì)細(xì)分析。而“正”“反”這兩個(gè)方面，他也要進(jìn)行細(xì)分，把“正”面再分兩面，分析它的正反。同理，“負(fù)”面也自有其正反。他把這件事中包含的每一個(gè)因素都研究到位，不使其有一點(diǎn)含混不清之處。這樣分析下去，對(duì)這件事物就會(huì)觀察得分外透徹。

　　曾國藩說自己“天分不甚高明，專賴學(xué)問以求精明”。曾國藩一生經(jīng)歷過千難萬險(xiǎn)，處理過無數(shù)大事，大體都很得當(dāng)。其過人之處就是不怕費(fèi)心費(fèi)力，對(duì)事物進(jìn)行不留死角的深入分析。在對(duì)事物進(jìn)行了精心分析的基礎(chǔ)上，再找出要害，把握關(guān)鍵。每次處理完了之后，還要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為下一次作參考。

　　曾國藩的精明，就是建立在這樣的笨拙之上，這樣的絞盡腦汁、殫精竭慮之上的。確實(shí)，“笨”到極致就是“聰明”，“拙”到極點(diǎn)就成了“巧”。

　?。ü?jié)選自《GHR微周刊》第34期）

　　【問渠那得清如許】

　　選將以德，治軍以禮

　　曾國藩的湘軍是一支很有特色的軍隊(duì)。他把選將作為治軍第一要?jiǎng)?wù)，“行軍之道，擇將為先”。他的選將標(biāo)準(zhǔn)是德才兼?zhèn)?、智勇雙全。德在首位，并把德的內(nèi)涵概括為“忠義血性”。在這種思想的指導(dǎo)下，曾國藩所選擇的將領(lǐng)大多是儒生士子，因?yàn)樗J(rèn)為儒生士子受封建禮教熏陶又少官場(chǎng)惡習(xí)。這在歷代軍事史上都是罕見的。此外，曾國藩主張用儒家學(xué)說治軍，即用封建倫理綱常去教育官兵，以“仁禮忠信”作為治軍之本去陶冶官兵，以此來維系軍心，培植出一支絕對(duì)服從于自己的私家軍隊(duì)?！坝帽弑叵茸灾?，而后制敵”，這也是曾國藩的用兵秘訣。

　　處世以窮，交友以誠

　　曾國藩在交友處世方面頗有見地，為世人所推崇。在處世方面，曾國藩認(rèn)為“處此亂世，愈窮愈好”，此言道人所未道，富有見地。他身居高官，“總以錢少產(chǎn)薄為妙”。他為人著意于一“淡”字，“不持富貴功名及身家之順逆，子姓之旺否悉由天定，即學(xué)問德行之成立與否，亦大半關(guān)乎天事，一概笑而忘之”。他在官威最盛時(shí)，卻踐行“功成身退，愈急愈好”，急流勇退，令世人驚嘆。在交友方面，他認(rèn)為交友貴雅量，要“推誠守正，委曲含宏，而無私意猜疑之弊”。與人相處，他提倡，“凡事不可占人半點(diǎn)便宜。不可輕取人財(cái)”，同時(shí)，他堅(jiān)持集思廣益，兼聽而不失聰。這些基本上概括了他的處世交友之道。

　　笨小孩有大智慧

　　曾國藩天資并不高，甚至可以說是比較笨?？蛇@就是曾國藩的厲害之處。他自己的學(xué)習(xí)方法是：一篇未讀完，不讀下一篇;一本未讀遍，不看下一本。正是以這種笨到極點(diǎn)的方法，他成為了清未最大的儒學(xué)家，也成就了曾國藩一家的百年大業(yè)，真可謂“笨到極點(diǎn)是極智”。

　　【絕知此事要躬行】

　　請(qǐng)運(yùn)用曾國藩這個(gè)人物素材，圍繞“學(xué)習(xí)勝在扎實(shí)慢進(jìn)”“至拙是精明的最高境界”“謀劃在先，行動(dòng)在后”三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。

　　參考示例：

　　1.學(xué)習(xí)勝在扎實(shí)慢進(jìn) 在求學(xué)的途中，總有人喜歡走捷徑，花最少的時(shí)間而取得最大的效果?；蚩嘧x一陣，稍有所得，就欣欣然而顯耀于世人;或憑天資出眾，屢有新解，則飄飄然而忘乎所以……這些，都在風(fēng)吹雨打后凋零于泥淖之中。真正的求學(xué)，應(yīng)該是不取巧，不恃外力，一步一腳印，穩(wěn)扎穩(wěn)打地在學(xué)海中孜孜以求，就像曾國藩，“一文未背則不讀另一文，一書未曾讀完不讀下一本”，在埋頭苦讀中，在逐漸積累中最終成就了自己的輝煌人生。

　　2.至拙是精明的最高境界 愚笨與精明，是硬幣的兩面，翻轉(zhuǎn)間演繹出了人生百態(tài)。有些人生來聰明，開慧早，善讀書，可往往如流星，只在一剎那間的輝煌后消隱于天際;有些人生來“笨腦袋”，做事不懂取巧，遇到問題只知硬鉆過去，不留死角。曾國藩就是歷史上有名的以拙制巧的典型，他遇事不求速成，遇到困難不繞著走，練就的是扎扎實(shí)實(shí)的硬功夫，最終完成了從草根到晚清中興名臣的華麗轉(zhuǎn)身。他形象而生動(dòng)地告訴了我們，至拙，是精明的最高境界。

　　3.謀劃在先，行動(dòng)在后 “凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，這告訴我們?cè)谛惺轮埃栌幸粋€(gè)規(guī)劃與籌謀。在這一點(diǎn)上，曾國藩是一個(gè)典型。他說：“打仗要打個(gè)‘穩(wěn)’字。”他不貪小利，不求奇謀，踏踏實(shí)實(shí)，穩(wěn)扎穩(wěn)打?？v觀他的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯，不打無準(zhǔn)備、無把握之仗是他的突出特點(diǎn)。每次戰(zhàn)爭(zhēng)前，他都要花極大心血去研究敵我雙方情況、戰(zhàn)斗的部署、后勤供應(yīng)、出現(xiàn)不利情況如何救援等等，直到每個(gè)環(huán)節(jié)都算到了，算透了，才下定打仗的決心。也正是因?yàn)槿绱耍怕暑I(lǐng)湘軍最終擊敗了太平軍，取得了最終的勝利。

貞德：戰(zhàn)火中的圣女

　　圣女貞德，法國的軍事家，天主教圣人，法國人民心中的自由女神。她被法國人視為民族英雄，也是歷史上唯一能在17歲時(shí)就指揮國家大軍的少女。在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)（1337年-1453年）中她帶領(lǐng)法國軍隊(duì)對(duì)抗英軍的入侵，支持法查理七世加冕，為法國勝利做出了巨大貢獻(xiàn)。后為勃艮第公國所俘，不久被英格蘭人以重金購去，被英格蘭當(dāng)局控制下的宗教裁判誣陷為異端和女巫，并判處火刑，年僅19歲。貞德死后成為了西方文化的一個(gè)重要角色。從拿破侖到現(xiàn)在，法國的政治人物都曾以她的偉大形象進(jìn)行宣傳。

　　貞德語錄

　　·我要拯救世間所有的人！

　　·神對(duì)英人是愛是惡，本人一概不知。本人僅知除了死者外，所有英人將會(huì)被趕出法國。

　　·若我還未在神的榮耀下，我希望天主能賜予我;若我已身處其中，我希望天主仍給予我。

　　·除叛國之外，我無所畏懼。我無所畏懼，因?yàn)樯衽c我同在。

　　·我不懼怕，我生來就是為完成這任務(wù)。我所說的是：勇敢地攻入英格蘭人之中，而我也會(huì)攻入他們之中。

　　·為了法蘭西，我視死如歸！

　　【腹有詩書氣自華】

貞德：戰(zhàn)火中的圣女

@阿納托爾·法朗士

　　公元1412年主顯節(jié)，圣女貞德生于法國香檳省的多雷米小村。父親務(wù)農(nóng)為生，母親性情慈祥，撫育五個(gè)子女，貞德自幼學(xué)會(huì)了縫紉、紡紗等家務(wù)活計(jì)。她說：“在縫紉紡紗方面，絕不會(huì)比任何女子差?！?/p>

　　貞德自幼愛好念經(jīng)祈禱，勤領(lǐng)圣體，為圣堂采集鮮花。侍候病人，招待貧苦旅客食宿。貞德是個(gè)很和氣的孩子，全村的人都喜歡她。

　　貞德童年時(shí)代，家庭生活很幸福。不幸的是國家的局勢(shì)一天比一天壞，英王亨利五世入侵，占據(jù)諾曼底，企圖推翻法王查理六世的王位。那時(shí)法王與蒲公田公爵發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，公爵被暗殺，蒲公田人便與英軍聯(lián)盟，一致反抗法王。

　　英法兩王相繼去世，英國伯福公爵以攝政者的資格，繼續(xù)與法軍作戰(zhàn)。法軍大敗，各大城市相繼陷落。法國新王查理七世（那時(shí)尚未加冕）見大勢(shì)已去，意志消沉，每日飲酒，收回失地的計(jì)劃，早已置之腦后。

　　貞德14歲時(shí)，開始得到超性的啟示。最初，她聽到的是一個(gè)聲音在附近對(duì)她說話;眼睛看見的是團(tuán)異光。到后來，聲音越來越多，漸漸地，她能辨清顯現(xiàn)者的面容了。其中有圣彌額爾、圣女加大利納、圣女瑪加利大和其他圣人?，F(xiàn)在她開始認(rèn)識(shí)到一個(gè)艱巨的偉大的任務(wù)等待著她;她，一個(gè)農(nóng)家少女，要負(fù)起抗御強(qiáng)敵、保衛(wèi)國土的重任。她不再遲疑，到華古留城謁見巴林古將軍，將軍見這村女大言不慚，一笑置之。

　　那時(shí)，法軍已到山窮水盡的絕境，法國最后一個(gè)堡壘奧爾良，被英國重重包圍，隨時(shí)有陷落的可能。貞德一回到多雷米，神奇的聲音，催她到奧爾良去，指揮軍隊(duì)作戰(zhàn)。貞德說：“我一個(gè)弱女子，既不會(huì)騎馬，又不會(huì)使用武器，怎樣能指揮軍隊(duì)呢？”奇聲對(duì)她說：“指揮著戰(zhàn)爭(zhēng)的，不是你，是天主?！庇谑秦懙掠秩ヒ姲土止艑④?。上一次，貞德與巴林古會(huì)晤時(shí)，預(yù)言法軍將吃一場(chǎng)大敗仗。這個(gè)預(yù)言，已完全應(yīng)驗(yàn)。所以這一次巴林古對(duì)貞德刮目相看，他派三位武士護(hù)送貞德到國王的行轅去。貞德改男裝，一行4人，于1429年3月6日到了國王的城堡。覲見的日子，國王故意改裝，混雜在大臣中間，可是貞德一眼就把他認(rèn)出來了。神奇的聲音又把查理心里的一件秘事告訴貞德，這件事，只有查理一人知道，如今被貞德一語道破，不由不使他十分佩服，確信貞德是天主特派的使者。貞德就請(qǐng)求查理撥一支軍隊(duì)給她帶領(lǐng)，去奧爾良解圍。朝廷的大臣，對(duì)這計(jì)劃都表示反對(duì)。他們懷疑這個(gè)村女可能神經(jīng)不正常，要請(qǐng)神學(xué)專家來審查貞德的話是否可信。

　　經(jīng)過了三星期的詳細(xì)審查，神學(xué)家一致認(rèn)為：貞德的話是可信的，建議國王予以采納。一支軍隊(duì)，迅速組織就緒，軍旗特制，上寫“耶穌，瑪利亞”兩個(gè)圣名，另有一幅畫，繪著圣父的圣容，兩個(gè)天神跪捧著百合花。

　　大軍于4月27日浩浩蕩蕩由波羅依出發(fā)，兩天后（4月29日）抵達(dá)奧爾良。5月8日以前，包圍奧爾良的英軍堡壘，相繼攻克，貞德自己受了箭傷。這一切事，貞德都已在事前預(yù)言過，屆時(shí)一一應(yīng)驗(yàn)。貞德乘勝追擊敵軍，把敵軍的主力摧毀。通往萊斯的大道已完全打通。貞德力促查理王到萊斯，舉行加冕典禮。

　　1429年7月17日，查理在萊斯加冕。加冕時(shí)，貞德手持軍旗，站在國王的旁邊，貞德的任務(wù)如今已全部完成了。

　　戰(zhàn)事暫時(shí)呈現(xiàn)膠著狀態(tài)。1430年5月，戰(zhàn)火復(fù)燃，蒲公田人展開攻勢(shì)，公比愛城告急，貞德率軍隊(duì)馳往增援。5月23日，雙方軍隊(duì)開始交戰(zhàn)，貞德率領(lǐng)少數(shù)兵士，退回城里。不料城門外的吊橋已除去，敵軍很快就把她包圍起來，貞德勢(shì)孤，束手就擒。忘恩負(fù)義的查理，得知貞德被擒，一點(diǎn)也不想辦法搭救她，蒲公田人把貞德移交英軍。戰(zhàn)俘不能判刑，所以他們指控貞德施行巫術(shù)。

　　圣誕節(jié)前兩天，貞德被解往路洪。她被關(guān)在一間小屋里，用鐵鏈鎖住，日夜有兵士在旁看守。1431年2月21日，審訊開始，法官反復(fù)訊問神奇聲音的性質(zhì)，企圖羅織罪名宣判貞德的死罪。貞德本是一個(gè)目不識(shí)丁的村女，竟能舌戰(zhàn)群儒，把法官們駁得啞口無言。

　　審訊結(jié)果，法庭判貞德犯了異端的罪。假如她拒絕悔罪，應(yīng)交行政機(jī)關(guān)，依法處理。貞德堅(jiān)決否認(rèn)自己犯了異端的罪，悔罪一事當(dāng)然也被拒絕。她在獄里聲稱：她是天主派來的，神奇的聲音是天上來的，這一切是千真萬確的。

　　1431年5月29日，法官宣判，將貞德移交行政機(jī)關(guān)。30日早晨8點(diǎn)鐘，貞德被解往刑場(chǎng)。貞德在刑場(chǎng)鎮(zhèn)靜而勇敢，使人們見了，感動(dòng)得流下淚來。當(dāng)木柴點(diǎn)上了火，一個(gè)多明我會(huì)會(huì)士上前，高舉著一個(gè)十字架。烈焰熊熊上升，恰恰就把圣女的身體包圍起來。人們聽見她口里念誦耶穌的圣名，無情的火焰，吞噬了這位忠義感天的烈女，一縷香魂，飛升天國。

圣女貞德去世時(shí)，還不滿20歲。她的骨灰投在塞納河里?？墒蔷驮谀菚r(shí)候，在場(chǎng)的觀眾，對(duì)圣女表同情者，大有人在。這些人以亨利王的秘書戴撒為代表：“我們出了亂子了，我們殺死了一位圣女?！?/p>

　　23年后，貞德的母親和兄弟申請(qǐng)，審查貞德的案件。1456年教宗下令組織委員會(huì)，進(jìn)行審查。審查的結(jié)果，一致公認(rèn)：貞德確是無罪的，所謂異端的罪名，全屬無中生有。1920年5月16日，貞德榮列圣品。

　　圣女貞德是近代歷史上最有名的人物之一。若干非天主教的作家，或是由于對(duì)歷史認(rèn)識(shí)不夠，或是由于別的原因，有意無意地歪曲事實(shí)。他們筆下的圣女貞德，與歷史上的圣女貞德，大有出入，我們必須注意辨別。

　　（選自《貞德傳》，有刪節(jié)）

　　【操千曲而后曉聲】

貞德故事六百年

@俞 飛

　　1412年，法國多姆列米小村莊，傳來嬰兒的呱呱哭聲，一戶農(nóng)家喜迎千金降生。她，就是日后從英格蘭的鐵蹄下拯救法蘭西的奇女子，也是歐洲歷史上叱咤風(fēng)云，最富于浪漫色彩的傳奇人物——圣女貞德。

　　英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。英軍占領(lǐng)法國北部大半地區(qū)。法查理七世尚未加冕，名不正則言不順，內(nèi)憂外患下的法蘭西危如累卵，搖搖欲墜。戰(zhàn)亂逃難的重重危險(xiǎn)如烏云罩頂，壓得普通法國民眾喘不過氣來。誰能力挽狂瀾，救民于水火之中？

　　虔信天主的貞德自稱，13歲時(shí)，第一次見到神靈顯圣。炫目光芒中，出現(xiàn)一位身穿鎧甲的男人，自稱大天使圣米迦勒。他告訴目瞪口呆的小貞德：“你將得到神助，成為拯救祖國的圣潔處女。”

　　神靈繼續(xù)召喚貞德，命她去見王儲(chǔ)，鼓舞法軍斗志。貞德回答，自己只是個(gè)鄉(xiāng)下女孩，從未騎過馬，更別提領(lǐng)兵作戰(zhàn)了。天使大力鼓勵(lì)貞德，相信上帝旨意：“盡快趕到王儲(chǔ)身邊，協(xié)助他領(lǐng)兵打仗，從英軍手中拯救法國！”

　　17歲的貞德，求見法軍指揮官。對(duì)方紆尊降貴，勉強(qiáng)同意見面。一看居然是個(gè)村姑，本想拂袖而去，只聽她一字一頓地說出：“是天主派遣我來的，上帝要我協(xié)助查理七世加冕?！?/p>

　　查理聞聽此事，將信將疑，令貴族假扮自己，考驗(yàn)貞德是否真有異能。那天傍晚，50只火炬照得大廳燈火通明，大群貴族與三百余武士濟(jì)濟(jì)一堂，王儲(chǔ)故意換上寒酸的衣裳，躲在人群中。

　　眾目睽睽之下，貞德徑直走到王儲(chǔ)面前，施屈膝禮，流下感動(dòng)的淚水，說道：“殿下，我是上帝派遣的使者，請(qǐng)出兵向蘭斯進(jìn)軍吧。上帝要您從蘭斯大主教手中接過王冠，正式登基為國王?！?/p>

　　法國遠(yuǎn)古即有傳說，當(dāng)法蘭西即將滅亡時(shí)，將會(huì)出現(xiàn)一位圣潔處女來拯救祖國。人民熱切相信這樣的傳說，祈禱救星早日降臨。正在此時(shí)，貞德出現(xiàn)在法國歷史舞臺(tái)上。

　　死馬當(dāng)活馬醫(yī)。只要推出貞德這號(hào)人物，尊奉她的名號(hào)，就能提升王儲(chǔ)的權(quán)威，重新振作衰微的士氣。皇太子一咬牙，撥交三千兵馬給積極請(qǐng)戰(zhàn)的貞德。

　　騎著白馬、英姿颯爽的貞德，站在法軍部隊(duì)最前方，毫不猶豫，朝奧爾良?xì)⑦^去。“前進(jìn)！敵軍必定失敗，上帝會(huì)保佑我們，帶領(lǐng)我們贏得勝利！”這時(shí)，城內(nèi)鐘聲大作，好像與貞德應(yīng)和一般，城門突然洞開，法國守軍沖出來，夾擊英軍。圍城長(zhǎng)達(dá)七月的奧爾良，經(jīng)過十天鏖戰(zhàn)，一舉解圍。5月8日，奧爾良市民載歌載舞，歡慶法國勝利。

　　7月14日，貞德率領(lǐng)法軍再下一城，攻克蘭斯。兩天后，貞德手持迎風(fēng)飄揚(yáng)的戰(zhàn)旗，護(hù)衛(wèi)王儲(chǔ)加冕為王。捷報(bào)頻傳，法國人歡欣鼓舞。英軍聞風(fēng)喪膽，給貞德取了“女巫”綽號(hào)。

　　1430年5月，貞德在一次戰(zhàn)斗中，與大部隊(duì)失去聯(lián)系，不幸落入敵手。勃艮第公爵全無良心，竟將她以一萬金幣天價(jià)賣給英國人。

　　一心想處死貞德以絕后患的英國人，決定借教會(huì)之手，誣蔑貞德為女巫，以便宣揚(yáng)法軍勝利都是魔鬼作祟，摧毀敵軍的士氣。

　　歐洲中世紀(jì)著名的女巫大審判，最為知名的無辜犧牲者，非鼎鼎大名的貞德莫屬。在15世紀(jì)末歐洲掀起異端審判風(fēng)暴前，圣女貞德成了第一位受害者。

　　1431年1月3日，貞德正式移交給博韋主教。2月21日開庭，審判數(shù)月之久。值得一提的是，此案動(dòng)見觀瞻，審判記錄可謂巨細(xì)無遺，且卷帙浩繁的卷宗有幸完整保存至今，為學(xué)人研究歐洲中世紀(jì)宗教審判，留下難得一見的寶貴記錄。

　　要陷貞德入罪，絕非易事。最后，無計(jì)可施的宗教法官，倉促羅織罪名，將她耳中所聽到的“異聲”，歸為惡魔的耳語。這樣一來，貞德就成了人見人怕的女巫、術(shù)士、惡魔的人間使者，這些罪名在當(dāng)時(shí)，足以判她死刑。

　　1431年5月30日，昔日集名譽(yù)與聲望于一身，如今卻因?qū)徲嵑涂酱蚨撊醪豢暗呢懙?，在告解神父和獄卒的伴隨下，來到火刑場(chǎng)。

　　主教以威嚴(yán)的語氣，大聲誦讀判決全文：汝假借上帝之名，犯下異端信仰、偶像崇拜、召喚惡魔等罪行，因此遭到教會(huì)驅(qū)逐，火刑處決。

　　俯視腳底下萬頭攢動(dòng)的看客，19歲的貞德，說出遺言：“啊，盧昂！我擔(dān)心你將永遠(yuǎn)無法逃脫處死我的惡名！”

　　火焰突然躥起，貞德痛苦地大叫：“給我水！”這是極度恐懼之下的本能吶喊。但是，貞德隨即重拾信心，大聲呼喚起上帝、天使和圣女的名字?！皼]錯(cuò)！我聽到的是天主的旨意！我聽到的聲音絕不會(huì)背棄、欺騙我！”

　　在無法想象的痛苦中，貞德結(jié)束了她短暫卻光芒萬丈的19年生涯。持續(xù)整整四個(gè)小時(shí)的火刑，無情吞噬了圣女貞德肉體，她的心臟卻奇跡般未被火燒著，英國人下令將其心臟扔進(jìn)塞納河。

　　好在歷史是人民寫的，25年后，貞德母親向教皇提起上訴，法國重開審判，宣布死刑判決無效。拿破侖上臺(tái)后，推崇英雄主義不遺余力，貞德一躍成為“救國圣女”，萬眾崇敬。1920年，羅馬天主教皇本篤十五世，為貞德封圣。

　　論起法國歷史上著名人物，除拿破侖之外，唯貞德一人而已。今年適逢圣女冥誕600年，5月的法國，花團(tuán)錦簇，美不勝收。一年一度的圣女貞德紀(jì)念節(jié)，格外隆重?zé)狒[。公道自在人心。

　　正是：六百年過去，彈指一揮間;圣女雖已逝，猶存?zhèn)b骨香。

　?。ㄟx自《檢察日?qǐng)?bào)》，2012年8月3日，有刪改）

　　【問渠那得清如許】

心有祖國自無畏

　　貞德本是一個(gè)平平常常的農(nóng)家少女，整天牧羊，連最簡(jiǎn)單的字母都不認(rèn)識(shí)。1429年初，貞德17歲時(shí)，英軍圍困了巴黎南面的奧爾良城。這是法國南北交通的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，一旦失守，南方就可能全部失陷。貞德知道這是自己為祖國獻(xiàn)身的時(shí)刻，她一再請(qǐng)求父母和叔叔帶她去見當(dāng)?shù)氐姆ㄜ婈?duì)長(zhǎng)。

　　“你這個(gè)小姑娘，連怎樣戴頭盔都不知道，怎么能上戰(zhàn)場(chǎng)呢？”軍官問她?！拔矣袥Q心和勇氣，我能學(xué)會(huì)戰(zhàn)斗。”貞德以堅(jiān)定的口氣回答。

　　“你一個(gè)人怎么和英國軍隊(duì)作戰(zhàn)呢？”

　　“我有祖國和人民，還有國王。我要先解救奧爾良城，然后讓國王正式加冕。”

　　最終，法軍隊(duì)長(zhǎng)派7名士兵陪她去見皇太子。他被貞德堅(jiān)不可摧的意志感動(dòng)，同意讓她帶一支三四千人的軍隊(duì)去解救奧爾良城，最終戰(zhàn)勝了英軍。

　　智慧應(yīng)對(duì)，成就經(jīng)典

　　貞德被俘后，被轉(zhuǎn)賣給了英國人。英國人希望通過宗教審判，最終完全消滅貞德，因此指控貞德為異端邪說的審判就有了明確的政治目的?？墒?，智慧的貞德卻在被審過程中，應(yīng)對(duì)自如，以自己的智慧反駁了宗教審判所強(qiáng)加給她的罪名。審判紀(jì)錄中最著名的一段質(zhì)問是：“你是否覺得自己受到天主的恩典？”貞德回答：“如果沒有的話，希望天主能賜予我;如果我已得到，希望天主仍給予我?！?/p>

　　這個(gè)問題是一個(gè)學(xué)術(shù)上的陷阱。當(dāng)時(shí)教會(huì)的教條是沒有人可以肯定他自己受到天主恩典的，如果她的回答是肯定的，那她就證明了自己是異端邪說;如果她的答復(fù)是否定的，那她就承認(rèn)了自己是有罪的。聽到了貞德的回復(fù)后，“那些質(zhì)問她的人全都目瞪口呆”，并且只得暫停了那天的審問。這一段質(zhì)問后來非常知名，在現(xiàn)代成為了許多領(lǐng)域的創(chuàng)作題材。

　　成敗得失歷史自有論斷

　　貞德之后，英法兩國即出現(xiàn)了不同的聲音。在法國，拿破侖認(rèn)為她是法國的救世主。并且貞德死后法國的民族主義高漲，出現(xiàn)了很多關(guān)于貞德的史料編寫和研究，法國愛國主義運(yùn)動(dòng)（法國右翼政治組織）以她的偉大形象進(jìn)行宣傳。最后，不僅法國，在世界范圍內(nèi)都有大批作家和作曲家歌頌她，包括伏爾泰、席勒、威爾第、柴可夫斯基、馬克·吐溫、蕭伯納和布萊希特都創(chuàng)作了有關(guān)她的作品，而大量以她為題材的電影、戲劇、音樂也一直持續(xù)發(fā)展直到今天。在英國貞德被認(rèn)為是“魔女”，就連莎士比亞描述法國王室的腐敗歷史劇——《亨利六世第一部》中，貞德也被描繪為妖女。直到近代才有人認(rèn)識(shí)到，如果英國的百年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利并吞并了法國，那今天的自由主義將不在英國存在，因此，貞德其實(shí)也救助了“英國”。

　　【絕知此事要躬行】

　　請(qǐng)運(yùn)用貞德這個(gè)人物素材，圍繞“勇氣來自于信念”“烈火中的抉擇”“歷史的書寫者是人民”三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。

　　參考示例：

　　1.勇氣來自于信念 在面對(duì)著強(qiáng)大外來勢(shì)力的壓迫時(shí)，很多人都會(huì)因“無力應(yīng)對(duì)”而喪失立場(chǎng)，或隨波逐流，或改弦更張，甚至為虎作倀……最終這些人被拋棄在了歷史的垃圾堆中。相反，有些人心懷祖國，充滿著對(duì)國家民族的熱情，正如圣女貞德越挫越勇，忍人所不能忍，最終在勇氣的指引下，戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的敵人，獲得了民眾的尊敬與熱愛。她用自己的生命捍衛(wèi)了自己的國家，也樹立起了自己的生命豐碑。

　　2.烈火中的抉擇 面對(duì)烈火，人們會(huì)有怎樣的抉擇？1431年5月30日，虛弱不堪的貞德，站到了火刑場(chǎng)上。主教宣判：汝假借上帝之名，犯下異端信仰、偶像崇拜、召喚惡魔等罪行，因此遭到教會(huì)驅(qū)逐，被火刑處決。俯視著腳底下人頭攢動(dòng)的看客，19歲的貞德說出遺言：“啊，盧昂！我擔(dān)心你將永遠(yuǎn)無法逃脫處死我的惡名！”四個(gè)小時(shí)的火刑，在無法想象的痛苦中，貞德結(jié)束了她短暫卻光芒萬丈的19年生涯，可她的精神卻在烈火中涅槃。

　　3.歷史的書寫者是人民 歷史的發(fā)展，總是曲折反復(fù)的。有時(shí)在黑暗勢(shì)力的強(qiáng)大脅迫下，歷史會(huì)走了歪道，可人民總是能以自己的堅(jiān)韌把歷史拉回正道。在貞德慘遭火刑之后，她被誣為妖魔，也一度被人們所誤解。但25年后，貞德母親在民眾的支持下向教皇提起上訴，法國重新審判，宣布死刑判決無效。拿破侖時(shí)，貞德一躍成為“救國圣女”，得到萬眾崇敬。1920年，羅馬天主教皇本篤十五世，為貞德封圣。它明晰地證明了最終書寫歷史的是人民。

德川家康：日本國的東照神君

　　德川家康（1543年1月31日-1616年6月1日），日本戰(zhàn)國時(shí)代末期、安土桃山時(shí)代、江戶時(shí)代的武將。江戶幕府第一代征夷大將軍，日本戰(zhàn)國三英杰（另外兩位是織田信長(zhǎng)，豐臣秀吉）之一。杰出的政治家和軍事家。生于名古屋附近的岡崎城，父為岡崎城主松平廣忠，母為廣忠正室于大之方。原姓松平，1567年奉敕改姓德川。桶狹間之戰(zhàn)后與織田信長(zhǎng)結(jié)為同盟，本能寺之變后先與羽柴秀吉（即豐臣秀吉）敵對(duì)，后又迫于形勢(shì)向其臣服。小田原之戰(zhàn)后被秀吉移封關(guān)東，雖失去長(zhǎng)年的根據(jù)地，但得到豐臣政權(quán)下外樣大名中最大的領(lǐng)地。豐臣秀吉死后，在關(guān)原之戰(zhàn)中率領(lǐng)東軍戰(zhàn)勝西軍，確定了霸權(quán)。自此一步步摧毀了豐臣家勢(shì)力。慶長(zhǎng)19年至慶長(zhǎng)20年經(jīng)大坂冬、夏之陣滅豐臣氏，江戶幕府統(tǒng)治體制從此堅(jiān)如磐石。德川家康建立了德川幕府后，日本進(jìn)入暫時(shí)的和平。元和二年，在駿府城死去，享年74歲。被日本朝廷賜封“東照大權(quán)現(xiàn)”，成為江戶幕府之神，在日本東照宮中供奉，被后人稱為“東照神君”。

　　德川家康語錄

　　·人生有如負(fù)重致遠(yuǎn)，不可急躁。

　　·視不自由為常事，則不覺不足。

　　·心生欲望時(shí)，應(yīng)回顧貧困之時(shí)。

　　·心懷寬容，則能無事長(zhǎng)久。

　　·視怒如敵。

　　·只知?jiǎng)俣恢獢?，必害其身?/p>

　　·責(zé)人不如責(zé)己。

　　【腹有詩書氣自華】

　　德川幕府的王者

　　@野狐禪

　　幾乎很少有人真正從心里喜歡德川家康。就像人多喜歡項(xiàng)羽而不喜歡劉邦一樣，人更多喜歡那個(gè)要事事與傳統(tǒng)、歷史、世道、規(guī)矩作對(duì)的織田信長(zhǎng)，因?yàn)榭椞镄砰L(zhǎng)有著英雄人物所備第一要素：勇。日本年輕的一代則更喜歡豐臣秀吉，因?yàn)樗砩嫌衼y世梟雄所具備的第一要素：智。德川家康有什么？他有二人之長(zhǎng)，他還有二人所不具備的許多“長(zhǎng)”，最終，他雖成了最后的勝利者，卻似只因?yàn)樗畹帽葎e人長(zhǎng)，將一個(gè)一個(gè)的敵人都“等”死了。況且，他還那么詭計(jì)多端，甚至瞎話張口就來，還說得振振有辭，等等。其實(shí)，歷史絕不會(huì)眷顧懦夫，不會(huì)施舍貧弱之人。

　　卻說德川家康在長(zhǎng)子信康遭到織田信長(zhǎng)“賜死”前夕，信康偷偷來看望父親，也算是臨終永別。信康哭訴甚多，但德川家康唯一的反應(yīng)是：沉默。待信康最終見無望免死，大哭而去后，德川家康方放聲大哭。德川家康此時(shí)已領(lǐng)有三河、遠(yuǎn)江、駿府等五國全境，已是非凡人物，是雄獅。但是，此時(shí)的織田信長(zhǎng)天下布武，已是大名盟主，手握天下權(quán)柄，是“天下人”，同時(shí)也是德川家康背靠背的盟友，是與他“平定天下、開創(chuàng)太平”之信念志同道合的“同志”。信康雖作惡多端，死有余辜，但畢竟是德川家康長(zhǎng)子，是他與在他做人質(zhì)時(shí)陪他多年的正室夫人的第一個(gè)兒子。但，德川家康除了在兒子去后一哭，還能說什么？做什么？此后多年，直到德川家康逝世，他始終忘不了長(zhǎng)子信康。但他總不說出，只是獨(dú)自承受其痛，默默咀嚼自己的疏忽與罪過！關(guān)原合戰(zhàn)前夕，他視察戰(zhàn)陣時(shí)，想起信康;合戰(zhàn)即將開打，布置軍陣時(shí)，想起信康;四子忠吉負(fù)傷時(shí)，想起信康;甚至在75歲高齡躍馬大坂時(shí)，依然想起信康！甚至關(guān)原合戰(zhàn)開打，也正是信康之死20周年忌日！

　　德川家康乃是一個(gè)非常善于控制自己情感的人，但他為何在大戰(zhàn)前夕屢屢想起那個(gè)作惡多端的信康？他分明知道，大戰(zhàn)時(shí)總提信康，稍有不慎，恐會(huì)引起大亂，但他仍然控制不住地想念兒子。因?yàn)榈麓铱凳且粋€(gè)父親。

　　德川家康一生敵人無數(shù)，幾乎與天下為敵。但，他將一個(gè)全國分為68州的亂世，統(tǒng)為一個(gè)完整的國家，他要?dú)⒍嗌偃?，滅多少人？但，他幾乎無一個(gè)私敵?？墒怯幸粋€(gè)人，可以說就是家康的私敵。此人是為德川氏成為德川幕府做出了卓越的貢獻(xiàn)，被稱為“四天王”之首的德川第一家老——酒井忠次。三方原大敗后，德川家康令畫師畫此畫，日日觀摩，以勵(lì)心志。酒井忠次從德川家康幾歲為人質(zhì)時(shí)，就已開始籌劃松平（德川）氏復(fù)興;德川復(fù)興之后，他幫助年輕的家康完成了幾乎所有的重大軍政任務(wù)。但自從信康死后，尤其是自兵變本能寺之后，酒井忠次出現(xiàn)的頻率大大降低。

　　因?yàn)榫凭掖蚊鎸?duì)織田信長(zhǎng)的問罪無所作為，最終致德川家康被迫殺妻滅子，這一人，造成了家康一生之痛，不殺之已是仁至義盡，還想加封？德川家康是一個(gè)真實(shí)的凡人。

　　再說說奪嫡之苦。松平成氏，后更為德川，逐漸成一方之雄，直至成天下之主。德川家康平定天下的一生，幾乎也是確立哪一個(gè)兒子為嗣子的一生。

　　信康無德而遭信長(zhǎng)公賜死，余下的十來個(gè)兒子，其實(shí)都有成為嗣子的可能。但，二子做了豐臣秀吉的養(yǎng)子，多愛嫖娼，不可。四子忠吉，孔武有力，但待他成人之后還有多少仗可打呢？五子信吉身體不好，早早死去。七子、八子未成人而死。剩下九子、十子、十一子，姓倒是姓了德川，但他們實(shí)在太小，不足承擔(dān)大業(yè)。事實(shí)上，真正爭(zhēng)奪嫡位的，也就是三子秀忠和六子忠輝。

　　但，家康給忠輝尋了一個(gè)夸夸其談?dòng)忠靶牟拇缶帽ｉL(zhǎng)安為家老，使忠輝先是奪去功名，次遭禁錮，最終流放圈禁。因?yàn)橹逸x雄心勃勃，有幾分如當(dāng)年的信長(zhǎng)公，此英雄之主，又為亂事之主。天下已然太平，他焉有立足之地？此中苦楚，幾人能忍？又為何要立秀忠為嗣？

　　他對(duì)織田信長(zhǎng)在本能寺兵變后迅速家亡國滅有深深的憂慮，故他要選擇一個(gè)能獨(dú)立應(yīng)付局面的主，一個(gè)不愛生亂的主，一個(gè)能明白自己創(chuàng)建太平盛世心意的主，一個(gè)對(duì)天下蒼生有德行的主，一個(gè)自己放心的主。此主只有一人，便是秀忠。況且，秀忠還有一個(gè)絕好的嫡長(zhǎng)子，一個(gè)在家康身邊感同身受多年的兒子——家光。德川家康始終在猶豫，在狐疑，在愁苦，始終憂心忡忡，他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的亂世子民。德川家康一生身歷百余戰(zhàn)，面對(duì)氣勢(shì)洶洶的武田氏真，他主動(dòng)出擊;面對(duì)了無敗績(jī)的豐臣秀吉，他在小牧長(zhǎng)久手之役時(shí)主動(dòng)出擊，大打出手;在決定天下歸屬的關(guān)原合戰(zhàn)時(shí)，他主動(dòng)出擊;至于最后的大坂兩戰(zhàn)，雖只能是八分游戲，一分玩樂，只剩一分真打，他還是主動(dòng)出擊。但每次出擊，他絕不盲目。

德川家康有一群令天下膽寒、忠誠可依的三河武士，支持他們的主君沖鋒陷陣，血戰(zhàn)疆場(chǎng)。主君平時(shí)待遇不厚，議事言語不恭，戰(zhàn)后賞賜不豐，他們?yōu)楹稳绱速u命？正是因?yàn)榈麓铱瞪朴隈S人，正是因?yàn)榈麓铱当啬苷莆瘴ㄒ坏膭贆C(jī)。

　　德川家康擅等。三“等”之后，天下唯我獨(dú)尊。這才是真正的亂世王者——德川家康。

　?。ㄟx自《德川家康》，南灣出版社）

　　【操千曲而后曉聲】

　　無比的謀略，無情的忍耐——德川家康

　　@柏 楊

　　德川家康是日本德川王朝（江戶幕府）第一任君王（征夷大將軍），他在日本混亂的戰(zhàn)國時(shí)代，掃平群雄，開創(chuàng)歷時(shí)260余年的長(zhǎng)期政權(quán)，而以75歲高齡逝世。

　　德川家康在日本歷史上已矗立起大和魂的精神堡壘，然而1867年德川王朝被西方世界英、法、美、荷四國艦隊(duì)的巨炮摧毀，還政天皇，明治維新時(shí)，曾一度受到日本人的憎恨，認(rèn)為日本所以受到屈辱，都由他們?cè)斐伞Ｐ睦頎顟B(tài)跟中國在辛亥革命時(shí)，人人厭惡清王朝一樣。第二次世界大戰(zhàn)中，日本失敗，尊嚴(yán)掃地，過去所有累積下來的光榮和驕傲，全成夢(mèng)寐，日本人發(fā)現(xiàn)他們所處的時(shí)代，竟跟三百年前德川家康所處的那個(gè)時(shí)代——詭詐、斗爭(zhēng)、生死間不容發(fā)，簡(jiǎn)直沒有分別，于是激起再度反省。我用專門形容英雄豪杰石破天驚的“崛起”二字，形容山岡莊八，是因?yàn)樗靡恢ЧP，重新喚起迷惘中的大和魂，使日本人再建信心。

　　忍耐不是怯懦，更不是屈服，只有巨人才知道什么是忍耐，似勾踐戰(zhàn)敗后，甘心當(dāng)敵人的奴隸;韓信被流氓強(qiáng)迫從褲襠下爬過去，他默然接受。這種縮回拳頭式的忍耐，一個(gè)人如果不夠堅(jiān)強(qiáng)，就絕對(duì)無法忍受。當(dāng)盟主織田要求德川家康殺妻滅子的時(shí)候，德川家康毫不猶豫地立即動(dòng)手，只有懦夫才會(huì)輕率地拔刀而起，血流五步?！皩帪橛袼椋粸橥呷笔潜瘔训模沽沂縿?dòng)容。但歷史上多少政治領(lǐng)袖往往寧為瓦全，而等待有一天，把碎了的璧玉，恢復(fù)原狀。

　　曾有人問德川家康：“杜鵑不啼，而要聽它啼，有什么辦法？”

　　德川家康的回答是：“等待它啼?！贝笾亳R在他出神入化的巨著《基督山伯爵》中，最后一句話，就是：“等待！”

　　這是一個(gè)奧秘——卑屈的懦夫用它遮羞，堅(jiān)強(qiáng)的巨人把它當(dāng)作跳板。日本戰(zhàn)國時(shí)代，英雄豪杰輩出，包括豐臣秀吉在內(nèi)，也只有德川家康深深領(lǐng)悟到這個(gè)奧秘。

　　孤立的忍耐沒有力量，而必須發(fā)自明智的抉擇。熟讀《三國演義》的中國讀者都記得“讓徐州”一幕，劉備是徐州州長(zhǎng)，當(dāng)呂布狼狽前來投奔時(shí)，劉備把他安置在小沛，而在不久后一次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中，呂布襲擊徐州州城，劉備遂被敵人擊敗。任何人的反應(yīng)都會(huì)是從此跟呂布不共戴天;劉備不然，他反而向呂布投降，而被呂布安置在呂布原住的小沛。這項(xiàng)滿面蒙羞的決策，需要無比的智慧。桶狹之役后，德川家康不但不為盟主今川復(fù)仇（為故主復(fù)仇，是日本武士最崇高的情操，否則將被人唾棄）反而跟盟主的敵人締約，這項(xiàng)一反武士傳統(tǒng)精神的劇烈反應(yīng)，跟劉備一樣，都出人意外，忍人所不能忍，終于才能艱苦地達(dá)到既定目標(biāo)。

　　德川家康的風(fēng)范，也影響日本。德川家康深受豐臣秀吉的信任，豐臣秀吉推心置腹，堅(jiān)信德川家康是道義之士，因之托妻寄子。德川家康終于負(fù)義，把豐臣秀吉的后裔殺盡。這使我們想起中國的司馬懿。不同的是，司馬懿是被迫自救，走上不歸路，且由下一代動(dòng)手。而德川家康卻是主動(dòng)地掃蕩所有潛在敵人。二次世界大戰(zhàn)后，日本人對(duì)美國人過度的恭敬卑屈，曾使人警覺到不是一個(gè)祥瑞兆頭。忍人所不能忍的民族，一定復(fù)興;不是只會(huì)高叫激情口號(hào)，自陷災(zāi)難的民族所能比擬。

　　德川家康幾乎全部接受中國傳統(tǒng)文化——除了科舉制度，他寫中國漢字、作中國漢詩、吃中國漢藥、崇拜朱熹、崇拜朱元璋。問題是，朱熹不是一個(gè)活潑開闊的思想家，朱元璋則是一個(gè)愚昧的暴君，德川王朝終于頒布“鎖國令”，中日兩國遂開始共同命運(yùn)，直到19世紀(jì)，但結(jié)果卻大大相異。19世紀(jì)幾聲艦炮，日本解除枷鎖后，短短時(shí)間，迅速成長(zhǎng)。有人認(rèn)為：二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，德川家康的精神使日本復(fù)興。

　?。ü?jié)選自《無比的謀略，無情的忍耐——德川家康》，有刪改）

　　【問渠那得清如許】

　　等待的美麗

　　有一個(gè)故事或許不真實(shí)但能夠揭示德川家康成功的秘訣：

　　人問戰(zhàn)國三雄，何以能聽杜鵑之啼。

　　織田信長(zhǎng)曰：“吾使之啼。”豐臣秀吉曰：“吾誘之啼。”德川家康曰：“等?！币粋€(gè)“等”字應(yīng)該是最能評(píng)價(jià)德川家康的一生的。

　　這不由得讓人聯(lián)想到，日本“二戰(zhàn)”后的崛起就是一個(gè)“忍”的延續(xù)。一個(gè)能忍的人是令人敬畏的，一個(gè)能忍的民族更是可怕的，我們不得不對(duì)這樣一個(gè)極有可能日后成為我們對(duì)手的民族高度重視。

　　承受重負(fù)

　　弘治元年，在今川義元家作為人質(zhì)的德川家康年已十四，在岡崎家臣的再三堅(jiān)持下，今川義元終于答應(yīng)替家康舉行元服儀式。家康剃了額發(fā)，改名松平次郎三郎元信，正式跨入成人行列。他的婚姻大事已經(jīng)由義元安排妥當(dāng)，結(jié)婚對(duì)象就是義元性情乖張的外甥女——阿鶴（即后來的筑山夫人）。家康對(duì)這樁婚事并不滿意，但他還是答應(yīng)了。家康自己所愛的阿龜已經(jīng)嫁作他人婦，一想到不得不迎娶令他厭惡的女人阿鶴為妻，他就努力克制自己，控制情緒，告訴自己說必須把這門婚姻當(dāng)作榮耀，悲情不能變?yōu)轸斆У呐?，而?yīng)該深深地埋藏在內(nèi)心。他時(shí)刻提醒自己：不能發(fā)怒！肩上的負(fù)擔(dān)越沉重越好，你是一個(gè)可以承受重負(fù)的男人。

　　大局為重

信長(zhǎng)死后，原為信長(zhǎng)部下的豐臣秀吉剿滅叛亂的明智光秀，并趁機(jī)排除異己，取代了信長(zhǎng)，執(zhí)掌大權(quán)。當(dāng)時(shí)的家康雖已有相當(dāng)?shù)膶?shí)力，卻仍主動(dòng)與秀吉議和，并答應(yīng)將長(zhǎng)子于義丸送到大阪當(dāng)人質(zhì)。但秀吉對(duì)家康仍舊不放心，深恐有一天家康會(huì)造反，決定以聯(lián)姻為由逼家康到大阪，再想辦法制服家康。但秀吉只有一個(gè)43歲的妹妹朝日姬，一個(gè)已為人婦、生兒育女且漸入老境的女人，秀吉卻強(qiáng)迫她與丈夫分開，改嫁給家康。家康雖已歷經(jīng)滄桑，步入中年，但聽到這個(gè)消息仍感到驚訝和憤怒，居然讓他娶一個(gè)43歲的有夫之婦，真是奇恥大辱，因而堅(jiān)決不從。沒過多久，家康就病倒了，在經(jīng)歷死而復(fù)生以后，家康覺悟到自己之前過于驕傲、目光短淺，才欣然接受了這場(chǎng)聯(lián)姻，決心與豐臣秀吉打一場(chǎng)持久戰(zhàn)。豐臣秀吉本想以這種不合理的要求逼家康反抗，好以此為借口滅了德川氏，沒料到家康卻對(duì)其要求百依百順。小牧長(zhǎng)久手一戰(zhàn)，本來家康可以殺掉秀吉（論軍略，秀吉根本不是家康的對(duì)手），但他害怕殺了秀吉以后本來穩(wěn)定下來的天下大勢(shì)又會(huì)動(dòng)搖，重回亂世，所以最后家康在取得優(yōu)勢(shì)之后撤兵。這需要莫大的為天下著想的胸懷。

　　抓住機(jī)遇

　　進(jìn)擊小田原大勝以后，秀吉把家康苦心經(jīng)營的駿河、遠(yuǎn)江、三河三國收走，改封關(guān)八州。這在常人來說是不能接受的，家康卻咬牙接受下來。（有一句話是“十年做，兩年休”，就是說在時(shí)運(yùn)好的時(shí)候要大展宏圖，時(shí)運(yùn)不好的時(shí)候要蟄伏起來度過這段時(shí)間。此時(shí)對(duì)家康來說就是時(shí)運(yùn)不好的時(shí)候。他的蟄伏使得他成為了未來的天下人）這次的改封，使得家康帶著一批最忠心的家臣來到江戶（這算是抓住機(jī)遇吧）。正因需要治理江戶，家康逃脫了帶兵出征朝鮮的厄運(yùn)（后期秀吉派兵出征朝鮮）。正因如此，他保存了擁有8萬騎本大將的實(shí)力。秀吉逝去，家康憑借關(guān)八州的300萬石收入稱霸群雄，此時(shí)正是家康時(shí)運(yùn)最好的時(shí)候。雖然后來經(jīng)歷了一些小波折，但是最終在江戶創(chuàng)建幕府，稱霸天下。

　　【絕知此事要躬行】

　　請(qǐng)運(yùn)用德川家康這個(gè)人物素材，圍繞“忍耐”“抓住機(jī)遇”“等待”三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。

　　參考示例：

　　1.忍耐 “忍”字心上一把利刃。小時(shí)候常見江湖上的混混將“忍”字紋于手臂上，當(dāng)時(shí)覺得此行為很時(shí)尚、神秘，但是也沒多在意。青少年時(shí)期血?dú)夥絼?，雖常以此字告誡自己，可在“關(guān)鍵”時(shí)刻卻拋之腦后。只有偉人才能知道什么是忍耐，怎樣去忍耐。他們常常一邊忍耐，一邊心揣理想。德川家康就是這樣的人。顯然，后來的日本也受到德川這種精神的激發(fā)。在二戰(zhàn)后20多年的時(shí)間里，日本不是高喊口號(hào)奮進(jìn)，而是忍人所不能忍，最后日本從戰(zhàn)后的廢墟里迅速復(fù)興，成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國。

　　2.抓住機(jī)遇 日本的戰(zhàn)國時(shí)代，諸侯割據(jù)，大名之間爭(zhēng)奪政權(quán)的斗爭(zhēng)十分激烈，實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一是這一時(shí)期歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。在這種形勢(shì)下，德川家康要在政治上有所作為，最后奪取全國政權(quán)，必須對(duì)統(tǒng)一的大局有清醒的認(rèn)識(shí)，因時(shí)、因地制宜，采取靈活的政策和策略。在這一點(diǎn)上，他可以說是順應(yīng)了時(shí)勢(shì)，舉措得宜，最終成就大業(yè)。

　　3.等待 其實(shí)每個(gè)人都有屬于他自己的等待，有人等待機(jī)遇，有人等待幸福，有人等待愛情，也有人在等待某個(gè)人的歸來，更有人在等待戈多……然而并非所有的等待都會(huì)有結(jié)果，如果沒有結(jié)果又何必去忍耐？明白了等待的價(jià)值才會(huì)使等待變得有意義。德川家康明白他自己等待的意義，并且這份等待很有盼頭，于是他選擇了忍耐，也等來了結(jié)果。每個(gè)人都會(huì)有自己的期待，也許還會(huì)一如既往地等待，也許會(huì)出現(xiàn)新的等待，但只要這份等待是有意義、有盼頭的，那么這份等待帶來的孤獨(dú)或是寂寞、單調(diào)無聊，又怎么會(huì)是不能忍耐的呢？

蔡元培：學(xué)界泰斗，人世楷模

　　蔡元培，20世紀(jì)中國杰出的教育家、思想家。1868年出生于浙江紹興山陰縣（今浙江紹興），原籍浙江諸暨。蔡元培一貫視教育為救國的基本途徑，推崇思想、學(xué)術(shù)自由，是教育獨(dú)立的積極倡導(dǎo)和支持者，是第一位提出“軍國民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育皆近日之教育所不可偏廢”的教育思想家。早年參加反清朝帝制的斗爭(zhēng)，民國初年主持制定了中國近代高等教育的第一個(gè)法令——《大學(xué)令》。1916年至1927年任北京大學(xué)校長(zhǎng)，革新北大，開“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)。1940年3月5日，在香港病逝。其著作輯有《蔡元培選集》。他為發(fā)展中國新文化教育事業(yè)，建立中國資產(chǎn)階級(jí)民主制度做出了重大貢獻(xiàn)，堪稱“學(xué)界泰斗、人世楷?！?。

　　蔡元培語錄

　　·與其守成法，毋寧尚自然;與其求劃一，毋寧展個(gè)性。

　　·以前的歷史只記帝王之事，不記民生風(fēng)俗，以至于一群強(qiáng)弱盛衰之?dāng)?shù)，終不可稽。

　　·要有良好的社會(huì)，必先有良好的個(gè)人;要有良好的個(gè)人，就要先有良好的教育。

　　·囊括大典，網(wǎng)羅眾家;思想自由，兼容并包。

　　·對(duì)于學(xué)生的希望：1.自己尊重自己。2.化孤獨(dú)為共同。3.對(duì)自己學(xué)問能力的切實(shí)了解。4.有計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)。

　　·教育是幫助被教育的人，給他們能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子責(zé)任;不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有他種目的的人去應(yīng)用的。教育是要個(gè)性與群性平均發(fā)達(dá)的。

　　【腹有詩書氣自華】

　　蔡元培：學(xué)界泰斗，人世楷模

　　@王開嶺

　　古今中外，成功者甚多，但若將某人推崇為大師、完人，這肯定是一件容易離譜的事情。而在現(xiàn)代中國，北大老校長(zhǎng)蔡元培先生卻無愧此譽(yù)。

　　從晚清翰林到徹底的革命黨

　　某次，北大名流雅集，錢玄同冒失地問道：“蔡先生，前清考翰林，都要字寫得很好的才能考中，先生的字寫得這樣蹩腳，怎樣能夠考得翰林？”蔡先生不慌不忙，笑嘻嘻地回答說：“我也不知道，大概那時(shí)正風(fēng)行黃山谷字體的緣故吧！”翰林出身的蔡元培最終卻走上了清王朝的對(duì)立面，致力于啟民智救國的事業(yè)中。

　　蔡元培一生的座右銘為“學(xué)不厭，教不倦”。他三度旅歐，精研西方哲學(xué)，在巴黎訪晤過居里夫人，在德國訪晤過愛因斯坦，兩次高峰對(duì)話使他受益良多。嗣后，他提出“以美育代宗教”的主張，乃是積學(xué)深思所致，絕非異想天開。戊戌變法時(shí)期，康有為、梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)變法維新，炙手可熱，蔡元培卻冷眼旁觀，料定康、梁所主持的四不像的變法維新和君主立憲必定一敗涂地。然受變法失敗，特別是譚嗣同為變法而甘愿流血一事的激勵(lì)，使蔡元培走上了一條探尋救國之路。終其一生，蔡元培對(duì)學(xué)問抱持濃厚的興趣，對(duì)教育懷有熾熱的感情，雖歷經(jīng)世亂，屢遭挫折，卻不曾泄氣灰心。

　　放手一搏：蔡元培決心改造北大

　　1912年3月，蔡元培加入民國政府唐紹儀內(nèi)閣，初掌教育部。1916年12月，北洋政府教育部任命蔡元培為北大校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，有朋友力勸：“北大腐敗透頂，爛到流膿，他若就職，恐怕整頓不力，清譽(yù)反受其累?！辈淘噙x擇了銳意進(jìn)取，著手收拾這個(gè)令人掩鼻的爛攤子。

　　蔡元培的改革理念和舉措，最令人稱道的便是“學(xué)術(shù)自由”和“兼容并包”。以黨見和政見論，王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨(dú)秀信奉共產(chǎn)主義，李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲;以文學(xué)派別論，胡適、錢玄同、吳虞等人倡導(dǎo)新文學(xué)，劉師培、黃侃等人堅(jiān)持舊文學(xué)。特別是“性博士”張競(jìng)生，被封建衛(wèi)道士辱罵為“四大文妖”之一。他在北大講“美的人生觀”，竭力提倡“新女性中心論”。在半封閉半蒙昧的中國，張競(jìng)生的言論絕對(duì)算得上聳人聽聞，驚世駭俗，也只有在蔡元培的保護(hù)傘下，他才不會(huì)被大眾的唾沫淹死。

　　當(dāng)年，可以這么說：中國有多少黨派，北大師生中就有多少黨派;有多少學(xué)派，北大師生中就有多少學(xué)派。蔡元培對(duì)于中西文化擇善而從，對(duì)于各類人才兼收并蓄，使之商量舊學(xué)，邃密新知，和平共存，不相妨害。他的態(tài)度絕無偏袒，他的器局皆可涵蓋，處事公平，無適無莫，大家自然心服口服。

　　“五四”風(fēng)潮，北大學(xué)生是先鋒和主力，被捕的也占多數(shù)。蔡元培毫不遲疑，聯(lián)合學(xué)界進(jìn)步人士，極力營救被捕學(xué)生，使他們很快就脫身囹圄，重獲自由。五四時(shí)代蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北大成了中國學(xué)術(shù)界的重鎮(zhèn)，也成了人才基地。

　　“臨大節(jié)而不可奪”“可親而不可劫”

　　蔡元培的書房中掛著一幅劉海粟為他繪制的畫像，上面的題詞是：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，亦不知老之將至?！?/p>

　　凡師長(zhǎng)、朋友、同事、門生，都眾口一詞地肯定蔡元培是難得的忠厚長(zhǎng)者，與人無忤，與世無爭(zhēng)，但也不約而同地認(rèn)為蔡元培臨大節(jié)而不可奪，堅(jiān)持原則，明辨是非，“柔亦不茹，剛亦不吐”，絕對(duì)不是那種只知點(diǎn)頭如雞啄米的好好先生，更不是那種八面玲瓏的水晶球。蔡元培應(yīng)小事以圓，處大事以方，他“躬自厚而薄責(zé)于人”，態(tài)度極和藹，使人如沐春風(fēng)。凡是了解蔡先生的人都清楚，他所講求的“和”，不是和稀泥的“和”，而是“君子和而不同”的“和”，不可通融的事情他一定不會(huì)通融，不該合作的事情他一定不會(huì)合作。

　　教育家胡元曾用八個(gè)字形容蔡元培：“有所不為，無所不容?！庇兴粸檎?，狷潔也，則非義不取，其行也正。無所不容者，廣大也，則兼收并蓄，其量也宏。蔡元培是對(duì)事有主張、對(duì)人無成見的長(zhǎng)者，一生從善如流，卻未嘗疾惡如仇。有容乃大，真可謂百川歸海而不覺其盈。

　　蔡元培不憚煩勞為青年人寫推薦信，除了愛惜人才，也因?yàn)樗幸粋€(gè)定見：“希望在中年人、青年人身上。為這些人挺身請(qǐng)命，披荊斬棘，是老年人的義務(wù)！”然而，有大才有高位的人與蔡元培同調(diào)的并不多，坎坎伐檀者倒是不少。

　　無論在哪兒，蔡元培都能聚攏人才，培養(yǎng)人才。

　　是大師，是完人，也是一只真虎

林語堂先生在《想念蔡元培》一文中有這樣一段話：“論資格，他是我們的長(zhǎng)輩;論思想精神，他也許比我們年輕;論著作，北大教授很多人比他多;論啟發(fā)中國新文化的功勞，他比任何人大?！闭\然，筆者私心里認(rèn)定，林語堂先生所說的“大”，即是大師之“大”。

　　中國社會(huì)對(duì)人一向求全責(zé)備，因此完人比外星人更罕見?？追蜃涌胺Q道德楷模，就因?yàn)樗c衛(wèi)靈公的美貌夫人南子有那么一點(diǎn)風(fēng)不可捕、影也難捉的小曖昧，仍不免為后人所詬病。傳統(tǒng)意義上的完人必須立德、立功、立言，三者缺一不可，不僅要在公共事務(wù)方面恪盡責(zé)任，大有建樹，而且在個(gè)人私德方面也不能留下任何瑕疵，蔡元培正是這樣的士林典范。

　　1940年，蔡元培在香港逝世，全國哀挽。蔣夢(mèng)麟的挽聯(lián)是“大德垂后世，中國一完人”，吳稚暉的挽聯(lián)是“平生無缺德，舉世失完人”。這樣的推崇，這樣的評(píng)價(jià)，別人是絕對(duì)擔(dān)當(dāng)不起的，蔡元培則可以受之無愧。

　　（原載《同舟共進(jìn)》2010年第4期，有刪改）

　　【操千曲而后曉聲】

　　我所景仰的蔡先生之風(fēng)格

　　@傅斯年

　　有幾位北大同學(xué)鼓勵(lì)我在本日特刊中寫一篇蔡先生的小傳。我以為能給蔡先生寫傳，無論為長(zhǎng)久或?yàn)橐粫r(shí)，都是我輩最榮幸的事。不過，我不知我有無此一能力。且目下毫無資料，無從著筆，而特刊又急待付印，所以我今天只能寫此一短文。至于編輯傳記的資料，是我的志愿，而不是今天便能貢獻(xiàn)給讀者的。

　　凡認(rèn)識(shí)蔡先生的，總知道蔡先生寬以容眾;受教久的，更知道蔡先生的脾氣，不特不嚴(yán)責(zé)人，并且不濫獎(jiǎng)人，不像有一種人的脾氣，稱揚(yáng)則上天，貶責(zé)則入地。但少人知道，蔡先生有時(shí)也很嚴(yán)詞責(zé)人。我以受師訓(xùn)備僚屬有二十五年之長(zhǎng)久，頗見到蔡先生氣責(zé)人的事。他人的事我不敢說，說和我有關(guān)的。

　　一

　　蔡先生到北大的第一年中，有一個(gè)同學(xué)，長(zhǎng)成一副小官僚的面孔，又做些不滿人意的事，于是同學(xué)某某在西齋（寄宿舍之一）壁上貼了一張“討伐”的告示;兩天之內(nèi)，滿墻上出了無窮的匿名文章，把這個(gè)同學(xué)罵了個(gè)“不亦樂乎”。其中也有我的一件，因?yàn)槲乙矘O討厭此人，而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平，深的語意，卻是挖苦他。為同學(xué)們賞識(shí)，在其上濃圈密點(diǎn)，批評(píng)狼藉。這是一時(shí)學(xué)校中的大笑話。過了幾天，蔡先生在一大會(huì)中演說，最后說到此事，大意是說：

　　諸位在墻壁上攻擊××君的事，是不合做人的道理的。諸君對(duì)他有不滿，可以規(guī)勸，這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸，盡可對(duì)學(xué)校當(dāng)局說。這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖，受之者縱有過，也決不易改悔，而施之者則為喪失品性之開端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否則這種行動(dòng)，必是品性沉淪之漸。

　　這一篇話，在我心中生了一個(gè)大擺動(dòng)。我小時(shí)，有一位先生教我“正心”“誠意”“不欺暗室”，雖然《大學(xué)》念得滾熟，卻與和尚念經(jīng)一樣，毫無知覺;受了此番教訓(xùn)，方才大徹大悟，從此做事，決不匿名，決不推自己責(zé)任。大家聽蔡先生這一段話之后印象如何我不得知，但北大的匿名“壁報(bào)文學(xué)”從此減少，幾至絕了跡。

　　二

　　蔡先生第二次游德國時(shí)，大約是在民國十三年吧，那時(shí)候我也是在柏林。蔡先生到后，我們幾個(gè)同學(xué)自告奮勇照料先生，凡在我的一份中，無事不辦了一個(gè)稀糟。我自己自然覺得非常慚愧，但蔡先生從無一毫責(zé)備。有一次，一個(gè)同學(xué)給蔡先生一個(gè)電報(bào)，說是要從萊比錫來看蔡先生。這個(gè)同學(xué)出名的性情荒謬，一面痛罵，一面要錢，我以為他此行必是來要錢，而蔡先生正是窮得不得了，所以與三四同學(xué)主張去電謝絕他，以此意陳告先生。先生沉吟一下說：“《論語》上有幾句話：‘人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也，與其進(jìn)也，不與其退也。唯何甚？’你說他無聊，但這樣拒人于千里之外，他能改了他的無聊嗎？”

　　于是我又知道讀《論語》是要這樣讀的。

　　三

　　北伐勝利之后，我們的興致很高。有一天在先生家中吃飯，有幾個(gè)同學(xué)都喝醉了酒，蔡先生喝得更多，不記得如何說起，說到后來我便肆口亂說了。我說：“我們國家整理好了，不只要滅了日本小鬼，就是西洋鬼子，也要把他趕出蘇伊士運(yùn)河以西，自北冰洋至南冰洋，除印度、波斯、土耳其以外，都要郡縣之?！辈滔壬牭竭@里，不耐煩了，說：“這除非你做大將?！辈滔壬f時(shí)，聲色俱厲，我的酒意也便醒了。

　　此外如此類者尚多，或牽連他人，或言之太長(zhǎng)，姑不提。即此三事，已足證先生責(zé)人之態(tài)度是如何誠懇而嚴(yán)肅的，如何詞近而旨遠(yuǎn)的。

　　蔡先生實(shí)在代表兩種偉大的文化，一是中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)，一是法蘭西革命中標(biāo)揭自由平等博愛之理想。此兩種偉大文化，具其一已難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后，此兩種偉大文化在中國之寄象已亡矣！至于復(fù)古之論，歐化之談，皆皮毛渣滓，不足論也。

　　（原載《中央日?qǐng)?bào)》，1940年3月24日重慶，有刪改）

　　【問渠那得清如許】

　　博覽群書方為雄

　　“古越藏書樓”是紹興城的首富徐樹蘭于光緒年間創(chuàng)立的。蔡元培因叔父曾在徐家教過書而得以進(jìn)入徐家“古越藏書樓”?？薄督B興先生遺書》。自1886年至1889年，他遍讀了樓中的萬余卷藏書，其中重要的書籍均經(jīng)他親筆批注。蔡批注的書籍，有用紅筆的，也有用墨筆的，蠅頭小楷，書的每頁上面、下面批注得密密麻麻，一點(diǎn)空隙也沒有。他4年來鍥而不舍的治學(xué)精神，為以后博大精深的學(xué)問打下了基礎(chǔ)。蔡元培后來親書對(duì)聯(lián)一副，“吾越多才由續(xù)學(xué)，斯樓不朽盡在藏”，懸于書樓之門廳。此后，蔡元培再研習(xí)日文、英文、德文、法文、意大利文、拉丁文（學(xué)拉丁文，師事馬相伯）等外國文字，并廣泛瀏覽各國思想家的書籍，養(yǎng)成他的不主一家、兼收并蓄、新舊貫通的高深學(xué)問。

　　兼容并包雅量高

蔡元培自己身體力行“思想自由，兼容并包”的方針，以身垂范，雅量高致，絕不以權(quán)壓人。1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》一書，提出《紅樓夢(mèng)》是一部“政治小說”的概念，并指出：“作者持民族主義甚摯。書中本事，在吊明亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意?！庇捎谇》晡逅臅r(shí)期，人們“反對(duì)滿清”的情懷甚重，因此這本書得到了廣泛傳播。1921年，胡適發(fā)表《紅樓夢(mèng)考證》，矛頭直指蔡元培。他毫不客氣地指出蔡的索隱是牽強(qiáng)附會(huì)的“大笨伯猜笨謎”的方法，認(rèn)為校長(zhǎng)和他的親友團(tuán)走錯(cuò)了路。為了推翻蔡元培的觀點(diǎn)，胡適曾到處尋找錄有曹雪芹身世的《四松堂集》這本書。就在他求而不得、心灰意冷、近乎絕望的時(shí)候，蔡元培卻托朋友為他借到了此書。胡適根據(jù)書中的史料記載，更加充分地證明了自己關(guān)于《紅樓夢(mèng)》是“曹雪芹自述”的說法。

　　蔡元培的舉動(dòng)無異于給敵人送彈藥，此等雅量，幾人能有？

　　思想自由，開創(chuàng)北大新風(fēng)氣

　　蔡元培實(shí)行了思想自由、兼容并包的辦學(xué)思想，引進(jìn)了一批新文化的倡導(dǎo)者進(jìn)入學(xué)校，如陳獨(dú)秀、周作人、李大釗、胡適、沈尹默、劉半農(nóng)等。同時(shí)，一些舊派人物如黃侃、辜鴻銘、劉師培等也在講堂。蔡先生還提倡美育，成立了新聞研究會(huì)、書法研究社、進(jìn)德會(huì)、平民教育演講團(tuán)等社團(tuán)，使學(xué)校形成濃郁的學(xué)術(shù)討論、思想爭(zhēng)辯的風(fēng)氣，充滿了勃勃生機(jī)?？梢哉f，因?yàn)椴滔壬募嫒莶⑺枷胱杂?，使得新文化有了立足之地，使北大成為新文化的堡壘，科學(xué)、民主的思想得以傳播，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)起了孕育催生的作用。

　　大德垂后世，中國一完人

　　蔡元培的兩袖清風(fēng)，也是有口皆碑的。1940年3月5日，蔡元培在香港病逝。毛澤東在唁電中稱其為“學(xué)界泰斗、人世楷?！?。周恩來的挽聯(lián)云：“從排滿到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先生之志在民族革命;從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由?！笔Y夢(mèng)麟的挽聯(lián)是“大德垂后世，中國一完人”，吳稚暉的挽聯(lián)是“平生無缺德，舉世失完人”。曾任北大教授的民國大佬王世杰在《追憶蔡元培》一文中寫道：“蔡先生為公眾服務(wù)數(shù)十年，死后無一間屋，無一寸土。醫(yī)院藥費(fèi)一千余元，蔡夫人至今尚無法給付，只在那里打算典衣質(zhì)物以處喪事，衣衾棺木的費(fèi)用，還是王云五先生代籌的……”“捧著一顆心來，不帶半根草去，”這就是蔡元培一生的真實(shí)寫照。

　　【絕知此事要躬行】

　　請(qǐng)運(yùn)用蔡元培這個(gè)人物素材，圍繞“讀書與救國”“兼容并包與思想自由”“嚴(yán)與寬”三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。

　　參考示例：

　　1.讀書與救國 “讀書”與“救國”在蔡元培的思想中是有所側(cè)重的。蔡元培飽讀詩書，是清朝翰林，常說“官可以不做，國不可以不救”。但是，五四時(shí)期，在學(xué)生潮出現(xiàn)異動(dòng)后，他卻發(fā)表了“讀書不忘救國，救國不忘讀書”的名言。從這兩句話來看，無疑在“五四”前，他更強(qiáng)調(diào)的是救國，而且也一直積極籌備各項(xiàng)救國事項(xiàng);到“五四”后，他顯然強(qiáng)調(diào)了下半句，那就是學(xué)生的職責(zé)更在于讀書。他認(rèn)為，“救國之道，非止一端;根本要圖，還在學(xué)術(shù)”。在教育這一領(lǐng)域中，學(xué)生最大的愛國其實(shí)在于讀書，讀好書，才能更好地救國。對(duì)此，他還發(fā)表了《犧牲學(xué)業(yè)損失與失土相等》的報(bào)告，把“讀書”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高置于“救國”之上……

　　2.兼容并包與思想自由 蔡元培執(zhí)掌北大，遵循兩大方針，即“循思想自由原則，取兼容并包主義”。他聘請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)，推動(dòng)北大成為新青年的精神坐標(biāo);聘請(qǐng)年僅26歲的胡適任教，推動(dòng)文學(xué)革命;還聘請(qǐng)魯迅、李大釗、劉半農(nóng)、周作人、吳虞等一批倡言新思想新文化的學(xué)者……同時(shí)，對(duì)于確有真才實(shí)學(xué)的學(xué)者，如辜鴻銘，拖長(zhǎng)辮，持復(fù)辟論，但他精通英、德、法文與希臘文等，蔡元培聘請(qǐng)他講授英國文學(xué);劉師培是有造詣的國學(xué)家，袁世凱復(fù)辟帝制時(shí)，他是擁護(hù)復(fù)辟的籌安會(huì)發(fā)起人之一，蔡元培聘請(qǐng)他講授古代文學(xué)。這樣一來，北大包容了各種思想和流派，師生間逐漸形成了一種問難質(zhì)疑、坐而論道的民主自由風(fēng)氣，使北大成了新思想的集散地、新文化的發(fā)源地。

　　3.嚴(yán)與寬 蔡先生寬以容眾，不嚴(yán)責(zé)人，但有時(shí)也很嚴(yán)詞責(zé)人。曾有一學(xué)生，一副小官僚的行事樣子，惹得學(xué)生們紛紛寫匿名文章，把這個(gè)同學(xué)罵得個(gè)“不亦樂乎”。對(duì)此，蔡先生在一大會(huì)中嚴(yán)辭批評(píng)：

　　諸位在墻壁上攻擊××君的事，是不合做人的道理的。諸君對(duì)他有不滿，可以規(guī)勸，這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸，盡可對(duì)學(xué)校當(dāng)局說。這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖，受之者縱有過，也決不易改悔，而施之者則為喪失品性之開端。凡作此事者，以后都要痛改前非，否則這種行動(dòng)，必是品性沉淪之漸。

　　這一篇話，在學(xué)生中產(chǎn)生了很大的震動(dòng)，北大此類的匿名文章從此減少，幾至絕了跡。蔡先生做人做事時(shí)嚴(yán)與寬的藝術(shù)，啟迪后人良多。

伏爾泰：法蘭西思想之王

　　伏爾泰， 本名弗朗索瓦-馬利·阿魯埃（1694—1778），伏爾泰是他的筆名。法國啟蒙思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家、史學(xué)家。伏爾泰是18世紀(jì)法國資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手，被譽(yù)為“法蘭西思想之王”“法蘭西最優(yōu)秀的詩人”“歐洲的良心”。主張開明的君主政治，強(qiáng)調(diào)自由和平等。代表作《哲學(xué)通信》《形而上學(xué)論》《路易十四時(shí)代》《老實(shí)人》等。

　　伏爾泰語錄

　　·人類第一個(gè)國王乃是一名成功的士兵，國家的功臣無須有榮耀的祖先。

　　·友誼是靈魂的結(jié)合，這個(gè)結(jié)合是可以離異的，這是兩個(gè)敏感、正直的人之間心照不宣的契約。

　　·思想像胡須，不成熟就不可能長(zhǎng)出來。

　　·最長(zhǎng)的莫過于時(shí)間，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無窮盡;最短的也莫過于時(shí)間，因?yàn)槲覀兯械挠?jì)劃都來不及完成。

　　·書讀得很多而不加思考，你就會(huì)覺得你知道得很多;而當(dāng)你書讀得越多思考得也越多的時(shí)候，你才會(huì)清楚地看到，你知道得還很少。

　　·思想寓于軀體，但盡管如此，身體最健壯的人不一定就是杰出的思想家。

　　·人類最寶貴的財(cái)富就是希望。

　　【腹有詩書氣自華】

　　伏爾泰：法蘭西思想之王

　　@雅 瑟 培 培

　　伏爾泰出生在巴黎一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，自小受過良好的教育。父親是法律公證人，希望他將來做個(gè)法官，但他對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣，后來成了一名文人。伏爾泰經(jīng)歷了路易十四、路易十五、路易十六三個(gè)封建王朝的統(tǒng)治，目睹了封建專制主義由盛轉(zhuǎn)衰，親身感受到了封建專制主義統(tǒng)治的腐朽和反動(dòng)。他深刻地預(yù)見到革命必然到來，他對(duì)朋友說：“我周圍發(fā)生的一切事情，正在撒下革命的種子，盡管我自己未必成為革命的見證人，但它是必然要到來的?！?/p>

　　伏爾泰才思敏捷，多才多藝。他的作品以尖刻的語言和諷刺的筆調(diào)而聞名。他說：“笑，可以戰(zhàn)勝一切。這是最有力的武器。”他曾因辛辣地諷刺封建專制主義而兩度被投入巴士底獄。他的書被列為禁書，他本人多次被逐出國門。1725年他被迫流亡英國，對(duì)英國資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治、文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。他研究英國的資產(chǎn)階級(jí)君主立憲制，研究洛克的唯物主義經(jīng)驗(yàn)論和牛頓的萬有引力理論。

　　伏爾泰非凡的才智、銳利的思想以及他對(duì)黑暗的封建專制主義所作的揭露，使得他在人民中間享有崇高的聲望。統(tǒng)治者也想利用他。路易十五請(qǐng)他當(dāng)過宮廷史官，普魯士國王腓特烈二世把他待為上賓，俄國女皇葉卡特琳娜二世曾接見過他，但最終都由于他的叛逆思想而不歡而散。痛苦的經(jīng)歷使他決心不再與任何君王往來。

　　伏爾泰的文學(xué)觀點(diǎn)和趣味，基本上承襲了17世紀(jì)古典主義的余風(fēng)，主要表現(xiàn)在詩歌和悲劇創(chuàng)作上。他的史詩《亨利亞德》以法國16世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，描寫了波旁王朝亨利四世在內(nèi)戰(zhàn)中取得勝利后登基為王，頒布南特赦令以保障新教徒信仰自由的史實(shí)。史詩中的亨利四世被當(dāng)作開明君主的榜樣來歌頌。伏爾泰的哲理詩說理透徹，諷刺詩機(jī)智冷峻，都有獨(dú)到之處。伏爾泰畢生主要從事戲劇創(chuàng)作，先后寫了50多部劇本，其中大部分是悲劇。伏爾泰的文學(xué)作品中最有價(jià)值的是哲理小說。這是他開創(chuàng)的一種新體裁，用戲謔的筆調(diào)講述荒誕不經(jīng)的故事，影射和諷刺現(xiàn)實(shí)，闡明深刻的哲理。

　　伏爾泰尖刻地抨擊天主教會(huì)的黑暗統(tǒng)治。他把教皇比作“兩足禽獸”，把教士稱作“文明惡棍”，說天主教是“一些狡猾的人布置的一個(gè)最可恥的騙人羅網(wǎng)”。他號(hào)召“每個(gè)人都按照自己的方式同駭人聽聞的宗教狂作斗爭(zhēng)，一些人咬住他的耳朵，另一些人踩住他的肚子，還有一些人從遠(yuǎn)處痛罵他”。不過伏爾泰并不是一個(gè)無神論者，而是一個(gè)自然神論者。他認(rèn)為要統(tǒng)治人民，宗教是不可缺少的。他說“即使沒有上帝，也要造出一個(gè)上帝來”。

　　伏爾泰信奉自然權(quán)利說，認(rèn)為“人們本質(zhì)上是平等的”，要求人人享有“自然權(quán)利”。他主張?jiān)诜擅媲叭巳似降龋终J(rèn)為財(cái)產(chǎn)權(quán)利的不平等是不可避免的。他把英國的君主立憲制理想化了，認(rèn)為最理想的是由“開明”的君主按哲學(xué)家的意見來治理國家。伏爾泰在啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家中，反映上層資產(chǎn)階級(jí)的利益，主張開明君主制。

　　在哲學(xué)上，他承認(rèn)物質(zhì)世界的客觀存在，肯定認(rèn)識(shí)來源于感覺經(jīng)驗(yàn)，但他又認(rèn)為神是宇宙的“第一推動(dòng)者”。

　　他提倡盧梭所倡導(dǎo)的天賦人權(quán)，認(rèn)為人生來就是自由和平等的，一切人都具有追求生存、追求幸福的權(quán)利，這種權(quán)利是天賦予的，不能被剝奪，這就是天賦人權(quán)的思想。

　　他對(duì)勞動(dòng)人民是十分鄙視的，認(rèn)為他們只能干粗活，不能思考，說“當(dāng)庶民都思考了，那一切都完了”。

　　他的身上深深地打上了他所處的那個(gè)時(shí)代和階級(jí)的烙印。

　　伏爾泰不僅在哲學(xué)上有卓越成就，也以捍衛(wèi)公民自由，特別是信仰自由和司法公正而聞名。盡管在他所處的時(shí)代審查制度十分嚴(yán)厲，伏爾泰仍然公開支持社會(huì)改革。他的論說以諷刺見長(zhǎng)，常常抨擊基督教會(huì)的教條和當(dāng)時(shí)的法國教育制度。

　　雨果曾評(píng)價(jià)說：“伏爾泰的名字所代表的不是一個(gè)人，而是整整一個(gè)時(shí)代?！?/p>

　?。ü?jié)選自《世界名人傳記速讀》，有刪改）

　　【操千曲而后曉聲】

　　紀(jì)念伏爾泰逝世一百周年的演說

　　@維克多·雨果

一百年前的今天，一顆巨星隕落了。但他是永生的。他走的時(shí)候有長(zhǎng)壽的歲月，有等身的著作，還挑起過最榮耀也是最艱巨的責(zé)任，即培育良知，教化人類。他受到詛咒、受到祝福地走了：受到過去的詛咒，受到未來的祝福。先生們，這是榮譽(yù)的兩種美好的形式。在他彌留之際，一邊有同時(shí)代人和后代的歡呼和贊美，另一邊有對(duì)他懷有深仇大恨的舊時(shí)代揚(yáng)揚(yáng)得意的噓叫和仇恨。伏爾泰不僅是一個(gè)人，他是一個(gè)世紀(jì)。他行使過一個(gè)職能，他完成過一個(gè)使命。很顯然，他生來就被選定從事這件借助他在命運(yùn)的法則和自然的法則中最高尚的愿望所完成的事業(yè)。他活過的八十四年，經(jīng)歷了登峰造極的君主政體和曙光初現(xiàn)的革命時(shí)代。他出生的時(shí)候，路易十四還在統(tǒng)治，他死的時(shí)候，路易十六已經(jīng)戴上了王冠。所以，他的搖籃映照著王朝盛世的余暉，他的靈柩投射著大地深淵最初的微光。

　　各位先生，在大革命前，社會(huì)的建筑是這樣的：下邊，是人民;人民的上面，是由神職人員代表的宗教;宗教的一邊，是由法官代表的司法。而在那個(gè)階段的人類社會(huì)，人民是什么？是無知。宗教是什么？是不寬容。司法是什么？是沒有公正。

　　于是，伏爾泰啊，你發(fā)出厭惡的吶喊，這將是你永恒的光榮！

　　于是，你開始和過去打一場(chǎng)可怕的官司，你為人類的訴訟案辯護(hù)，駁斥暴君和兇神，你勝訴了。偉大的人物，你要永遠(yuǎn)受到祝福！

　　伏爾泰直接面對(duì)這種輕薄無聊而又凄慘憂郁的社會(huì)，獨(dú)自一人，眼前是各種力量的聯(lián)合，宮廷、貴族、金融界。這支不自覺的力量，是盲目的一大群人;這批無惡不作的法官，他們媚上欺下，俯伏于國王之前，凌駕于人民之上;這批虛偽、狂熱、陰險(xiǎn)兼而有之的神職人員，伏爾泰，我再說一遍，獨(dú)自一人對(duì)這個(gè)社會(huì)一切丑惡力量的大聯(lián)合，對(duì)這個(gè)茫茫的恐怖世界宣戰(zhàn)，他接受戰(zhàn)斗。他的武器是什么？這武器輕如和風(fēng)，猛如雷電——一支筆。

　　他用這武器進(jìn)行戰(zhàn)斗，他用這武器戰(zhàn)勝敵人。

　　伏爾泰戰(zhàn)勝了敵人。他孤軍奮戰(zhàn)，打了響當(dāng)當(dāng)?shù)囊徽獭＿@是一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，是思想反對(duì)物質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，理智反對(duì)偏見的戰(zhàn)爭(zhēng)，正義反對(duì)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，被壓迫者反對(duì)壓迫者的戰(zhàn)爭(zhēng)，是仁慈的戰(zhàn)爭(zhēng)、溫柔的戰(zhàn)爭(zhēng)。伏爾泰具有女性的溫情和英雄的怒火，他具有偉大的頭腦和浩瀚無際的心胸。

　　他戰(zhàn)勝了古老的法典、陳舊的教條。他戰(zhàn)勝了封建的君主、中世紀(jì)式的法官、羅馬天主教式的神甫。他把人的尊嚴(yán)賦予黎民百姓。他教導(dǎo)人、安撫人、教化人。他為西爾旺和蒙巴伊斗爭(zhēng)，如同他為卡拉斯和拉巴爾斗爭(zhēng);他承受了一切威脅，一切侮辱，一切迫害、污蔑和流亡。他不屈不撓，堅(jiān)定不移。他以微笑戰(zhàn)勝暴力，以嘲笑戰(zhàn)勝專制，以譏諷戰(zhàn)勝宗教的自以為是，以堅(jiān)毅戰(zhàn)勝頑固，以真理戰(zhàn)勝愚昧。

　　我剛才用過兩個(gè)字，微笑。我說一下，微笑，就是伏爾泰。

　　各位先生，我們要這樣說，因?yàn)?，平靜是這位哲學(xué)家偉大的一面，平衡的心態(tài)在伏爾泰身上最終總會(huì)重新確立。不論他正義的憤怒多大，總會(huì)過去，惱羞成怒的伏爾泰總會(huì)讓位于心平氣和的伏爾泰。于是，從這深邃的雙目里露出了微笑。

　　這是睿智的微笑。這微笑，我再說一遍，就是伏爾泰。這微笑有時(shí)變成放聲大笑，但是，其中蘊(yùn)含著有哲理的憂傷。對(duì)于強(qiáng)者，他是嘲笑者;對(duì)于弱者，他是安撫者。他使壓迫者不安，使被壓迫者安心。以嘲笑對(duì)付權(quán)貴，以憐憫安撫百姓。??！我們應(yīng)為這微笑感動(dòng)。這微笑里含有黎明的曙光。它照亮真理、正義、仁慈和誠實(shí);它把迷信的內(nèi)部照得透亮，這樣的丑惡看看是有好處的，它讓丑惡顯示出來。它有光，有催生的能力。新的社會(huì)，平等、讓步的欲望和這叫作寬容的博愛的開始，相互的善意，給人以相稱的權(quán)利，承認(rèn)理智是最高的準(zhǔn)則，取消偏見和成見，心靈的安詳，寬厚和寬恕的精神，和諧、和平，這些都是從這偉大的微笑中出來的。

　　各位先生，只有希臘、意大利和法蘭西享有以人物來命名時(shí)代的特權(quán)，這是文明最高的標(biāo)志。在伏爾泰之前，只有以某些國家領(lǐng)袖的名字來命名時(shí)代的先例;伏爾泰比國家領(lǐng)袖更重要，他是思想的領(lǐng)袖。到伏爾泰，一個(gè)新的紀(jì)元開始了。我們感到，從今以后人類最高的統(tǒng)治權(quán)力將是思想。文明過去曾服從武力，文明以后將服從思想。權(quán)杖和刀劍已告折斷，光明將取而代之，也就是說權(quán)威變成自由。再也沒有別的最高權(quán)力，人民只有法律，個(gè)人只有良心。對(duì)于我們每個(gè)人來說，進(jìn)步的兩個(gè)方面很清楚地顯示出來，這就是：做一個(gè)人，我們要行使自己的權(quán)利;做一個(gè)公民，我們要恪盡職守。

　　讓我們轉(zhuǎn)身望著這個(gè)死者，這個(gè)生命，這個(gè)偉大的精神。讓我們?cè)谶@令人肅然起敬的墓前鞠躬。讓我們向這個(gè)人討教，他有益于人類的生命在一百年前已經(jīng)熄滅，但他的作品是不朽的。讓我們向其他強(qiáng)有力的思想家討教，向這些光榮的伏爾泰的助手們討教，向盧梭、向狄德羅、向孟德斯鳩討教。讓我們與這些偉大的聲音共鳴。要制止人類再流血。夠了！夠了！暴君們。??！野蠻還在，好吧，讓哲學(xué)抗議，刀劍猖狂，讓文明憤然而起，讓18世紀(jì)來幫助19世紀(jì);我們的先驅(qū)哲學(xué)家們是真理的倡導(dǎo)者，讓我們乞求這些杰出的亡靈;讓他們面對(duì)策劃戰(zhàn)爭(zhēng)的君主王朝，公開宣布人的生命權(quán)，良心的自由權(quán)，理性的最高權(quán)威，勞動(dòng)的神圣性，和平的仁慈性。既然黑夜出自王座，就讓光明從墳?zāi)估锍鰜恚?/p>

　?。?878年5月30日）

　　【問渠那得清如許】

　　用思想打開歐洲的民主之窗

　　伏爾泰在哲學(xué)上卓有成就，更難得的是他以自己的思想捍衛(wèi)了公民自由。在他的思想體系中，信仰自由和司法公正是兩座基石。為此，他曾兩次被捕入獄，但仍主張開明的民主制度，強(qiáng)調(diào)自由和平等。面對(duì)著嚴(yán)厲的社會(huì)審查制度，伏爾泰仍然公開支持社會(huì)改革。對(duì)了對(duì)抗社會(huì)的黑暗，他選擇了以諷刺為武器，他常常抨擊基督教會(huì)的教條和當(dāng)時(shí)的法國教育制度。他提倡盧梭所倡導(dǎo)的天賦人權(quán)，認(rèn)為人生來就是自由和平等的，一切人都具有追求生存、追求幸福的權(quán)利，這種權(quán)利是天賦予的，不能被剝奪，這就是天賦人權(quán)思想。雨果評(píng)價(jià)說：“伏爾泰的名字所代表的不是一個(gè)人，而是整整一個(gè)時(shí)代?！边@就是因?yàn)榉鼱柼┯米约旱乃枷氪蜷_了歐洲民主思想的窗戶。

　　微笑的力量

　　盡管我們時(shí)常在伏爾泰的作品中看到諷刺，可伏爾泰卻是常常微笑的。出于哲學(xué)的修養(yǎng)，他常可以平靜處世，即便是面對(duì)極不公平的環(huán)境，或是令人極憤恨的惡行，在自我調(diào)整下，平衡的心態(tài)最終總會(huì)在他身上重新確立，惱羞成怒的伏爾泰總會(huì)讓位于心平氣和的伏爾泰。于是，從這深邃的雙目里露出了微笑。

　　這是睿智的微笑，有時(shí)也會(huì)變成放聲大笑。對(duì)于強(qiáng)者，他是嘲笑者;對(duì)于弱者，他是安撫者。他使壓迫者不安，使被壓迫者安心。這種微笑含有黎明的曙光，令人看到了平等與寬容，也消除了偏見與成見，它征服了整個(gè)歐洲。

　　自由無界限

　　伏爾泰死后，因社會(huì)環(huán)境因素，只能葬于香檳省內(nèi)的一個(gè)小禮堂。直到1791年法國大革命期間，民主的思想得到了全社會(huì)的認(rèn)同，人民重新把關(guān)注的目光投射到了他的身上。他的遺骸也就被運(yùn)到巴黎著名的先賢祠重新安葬。人們?cè)谒撵`車上寫上了這樣的句子：“他教導(dǎo)我們走向自由。”這體現(xiàn)了伏爾泰創(chuàng)造的思想主張，他畢生致力于反對(duì)封建專制，反對(duì)宗教迷信，宣揚(yáng)自由和平等的原則，主張人們?cè)诜擅媲耙宦善降鹊膯⒚墒聵I(yè)?！拔也煌饽阏f的每一個(gè)字，但是我誓死保衛(wèi)你說話的權(quán)利”，代表著他對(duì)于言論自由的主張，在后世被廣泛地引用，并得到了傳承。

　　【絕知此事要躬行】

　　請(qǐng)運(yùn)用伏爾泰這個(gè)人物素材，圍繞“用筆闖出新天地”“思想決定了社會(huì)文明的高度”“讓自己站在時(shí)代的前列”三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。

　　參考示例：

　　1.用筆闖出新天地 人們都說筆是一種特殊的武器，既可作為防身盾牌，可以遮擋對(duì)手的“刀劍”，又可作為絕佳的反擊利器。伏爾泰就曾用這一“輕如和風(fēng)，猛如雷電”的武器獨(dú)自一人成功地挑戰(zhàn)了整個(gè)社會(huì)一切丑惡力量的大聯(lián)合。他把教皇比作“兩足禽獸”，把教士稱作“文明惡棍”，說天主教是“一些狡猾的人布置的一個(gè)最可恥的騙人羅網(wǎng)”，最終開創(chuàng)了全新的思想，使得人民終可擺脫落后思想的控制，獲得了新生。

　　2.思想決定了社會(huì)文明的高度 曾經(jīng)，人類低頭于黑暗，讓步于邪惡。那時(shí)文明曾服從于武力，善良俯首于野蠻。但在漫漫的歷史長(zhǎng)河中，經(jīng)過思索，伏爾泰告訴人們思想才是他們的最高主宰者。在思想的強(qiáng)大力量感召下，權(quán)仗和刀劍已告折斷，光明將取黑暗而代之，權(quán)威就成了自由，人民只有法律，個(gè)人只有良心。每個(gè)能自由思想的人都要做到：做一個(gè)人，要行使自己的權(quán)利;做一個(gè)公民，要恪盡職守。因?yàn)椋枷霙Q定了社會(huì)文明的高度。

　　3.讓自己站在時(shí)代的前列 人的價(jià)值跟時(shí)代是分不開的，只有盡量讓自己站到時(shí)代的前列，才有可能使自己的價(jià)值最大化。被后人譽(yù)為“代表的不是一個(gè)人，而是整個(gè)時(shí)代”的伏爾泰，他就是行使過了一個(gè)職能，完成了一個(gè)使命：讓民主與自由在歐洲落地生根！為此，他經(jīng)歷了登峰造極的君主政體和曙光初現(xiàn)的革命時(shí)代，“受到過去的詛咒，受到未來的祝?！?。他以畢生的精力投身于社會(huì)啟蒙的事業(yè)之中，他的搖籃映照了王朝盛世的余暉，他的靈柩投射出了大地深淵最初的微光。他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹诹藭r(shí)代的前列，成就了自己“歐洲的良心”的偉大人生！

帕斯卡：文理貫通的科學(xué)家

　　布萊士·帕斯卡（1623年—1662年），法國著名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家和散文家。在物理學(xué)方面突出的貢獻(xiàn)是在1653年首次提出了著名的帕斯卡定律，為此寫成了《液體平衡的論述》的著名論文，論述了液體壓強(qiáng)的傳遞問題。應(yīng)用這個(gè)定律制造的各式各樣的液壓機(jī)械，為人類創(chuàng)造了無數(shù)的奇跡，他建立的直覺主義原則對(duì)于后來一些哲學(xué)家，如盧梭和伯格森等都有影響。

　　帕斯卡語錄

　　·研究真理可以有三個(gè)目的：當(dāng)我們探索時(shí)，就要發(fā)現(xiàn)到真理;當(dāng)我們找到時(shí)，就要證明真理;當(dāng)我們審查時(shí)，就要把它同謬誤區(qū)別開來。

　　·別把勞動(dòng)認(rèn)為只是耕耘物質(zhì)收獲的原野，它是能同時(shí)開拓我們心靈原野的尊貴鋤頭。無論如何，我們可以借勞動(dòng)加強(qiáng)我們的心身，除盡蔓延在我們心田的各種邪惡野草。然后，把幸福和喜悅的種子撒在此地，四季茂盛，以至開花。

　　·驕傲可以壓倒一切可悲。人要么是隱蔽自己的可悲;那么假若他提示了自己的可悲，他便認(rèn)識(shí)了可悲而光榮化了的自己。驕傲壓倒并掃除了一切可悲。這是一個(gè)出奇的怪物，也是一種顯而易見的偏差。

　　·虛榮心在人們心中如此穩(wěn)固，因此每個(gè)人都希望受人羨慕;即使寫這句話的我和念這句話的你都不例外。

　　·人只是一棵蘆葦，自然界最脆弱的，但是是一棵運(yùn)用思想的蘆葦。要摧毀他，無須全宇宙都武裝起來，一股氣，一滴水，都能夠致他死命。但是在宇宙摧毀他時(shí)，人依然比摧毀者高貴，因?yàn)樗雷约核?，知道宇宙比他占便?而宇宙卻毫不知道。

　　·人不外是偽裝，不外是謊言和虛假而已，無論是對(duì)自己也好還是對(duì)別人也好。他不愿意別人向他說真話，他也避免向別人說真話。而所有這些如此之遠(yuǎn)離正義與理智的品性，都在他的心底有著一種天然的根源。

　　·目前的時(shí)代，真理是那樣晦暗不明，謊言又是那樣根深蒂固，以致除非我們熱愛真理，我們便不會(huì)認(rèn)識(shí)真理。

　　【腹有詩書氣自華】

　　生命與自由——帕斯卡爾

　　@何懷宏

　　歷史上有這樣一些思想的巨人，他們具有多方面的創(chuàng)造性天才，很難為一個(gè)領(lǐng)域所束縛住，要是他有一顆總不安分、永遠(yuǎn)探索的心靈的話，就更其如此。在他們天才所及的那些領(lǐng)域，他們投身于哪個(gè)領(lǐng)域，就會(huì)是哪個(gè)領(lǐng)域的幸運(yùn)。

　　布萊士·帕斯卡爾就是這樣一位思想的巨人，他是法國17世紀(jì)一位著名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、發(fā)明家、哲學(xué)家、散文大師。

　　他在39歲就已溘然長(zhǎng)逝，而在他的身后卻留下了豐碩的成果和高聳的紀(jì)念碑。他橫跨哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、宗教幾大領(lǐng)域，而且在這幾大領(lǐng)域里都不是簡(jiǎn)單的涉水而過，濺起些表面的水花，而是影響到了水下的深流，做出了使今天這四個(gè)領(lǐng)域的歷史撰寫者都不能不為之矚目的業(yè)績(jī)。

　　帕斯卡爾1623年6月19日生于法蘭西中部奧弗涅大區(qū)的首府克萊蒙城（現(xiàn)名克萊蒙費(fèi)朗），帕斯卡爾的家庭并不顯貴，但卻富裕。帕斯卡爾的科學(xué)活動(dòng)很早就開始了，且斷斷續(xù)續(xù)一直延續(xù)到生命結(jié)束。他11歲就寫有聲學(xué)論文《論聲音》，探討振動(dòng)體一經(jīng)觸摸就停止發(fā)音的原因。16歲寫有《論圓錐曲線》的幾何學(xué)論文，提出若一圓錐曲線外接一個(gè)六邊形，它的三對(duì)對(duì)邊的交點(diǎn)處在同一直線上，這就是著名的帕斯卡爾六邊形定理。也就是說他很早就開始了自己同時(shí)作為數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家的生涯。

　　作為一個(gè)數(shù)學(xué)家，他19歲開始制造一個(gè)計(jì)數(shù)器，經(jīng)過近十年時(shí)間的反復(fù)設(shè)計(jì)、改造而完善定型，在計(jì)算機(jī)的起源史上寫下了重要的一筆。現(xiàn)在計(jì)算機(jī)使用的一種高級(jí)程序語言“Pascal語言”就是以他的名字命名的。

　　帕斯卡爾實(shí)際從到巴黎起就開始走向社會(huì)了。帕斯卡爾到巴黎后，他父親常常帶他出入上流社會(huì)的各種沙龍、府邸。后來，帕斯卡爾在1640年全家搬往盧昂城以后，也隨父走訪過當(dāng)時(shí)城內(nèi)的一些上流人家。但總的說，在父親死之前，他自己與外界的接觸并不多。父親病逝后，因?yàn)樯眢w不好，醫(yī)生勸他多參加一些社會(huì)活動(dòng)。這之后他經(jīng)常出入各種沙龍和名門，到姐姐家度假，與友人外出旅行，同時(shí)也從事一些科學(xué)研究。

　　他的物理學(xué)研究不像他的數(shù)學(xué)興趣那樣幾乎保持終生，而是比較集中在1646年—1654年間，尤其是前兩三年。他于1646年10月聽人談到意大利數(shù)學(xué)家托利拆利的真空試驗(yàn)，即著手研究這個(gè)問題，當(dāng)年就與姐夫一起重復(fù)了這個(gè)試驗(yàn)。在證明了真空的存在以后，他又進(jìn)而研究真空形成的原因，認(rèn)為真空是由物體的重力和空氣的壓力造成的，由此他又開始一系列的氣壓試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了密閉流體能傳遞壓強(qiáng)的物理學(xué)定律（帕斯卡爾定律），奠定了近代流體靜力學(xué)的基礎(chǔ)。

　　帕斯卡爾還是一個(gè)發(fā)明家。他重視經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，不僅進(jìn)行理論的探討，而且親自動(dòng)手做各種實(shí)驗(yàn)，發(fā)明各種儀器。在數(shù)學(xué)上，他在發(fā)明計(jì)算器的過程中，既是設(shè)計(jì)師，又是工匠，前后試做過五十多種模型，直到1652年才最后定型。在物理學(xué)上，他發(fā)明了注水器、水壓計(jì)，并改進(jìn)了托利拆利的氣壓計(jì)。他以巨大的熱情和精力投身科學(xué)工作，經(jīng)常因累垮而受到醫(yī)生的警告。

　　在他生命的最后一年，他還做了一件有益公眾的慈善事業(yè)：他和羅安奈公爵發(fā)起用公共馬車來承擔(dān)巴黎的一部分交通運(yùn)輸。他自己的生活越來越簡(jiǎn)樸，經(jīng)常食而不知其味，他不斷地把自己的財(cái)產(chǎn)、金錢以及衣物施舍給窮人，收留一家窮人住在他的寓所里。他幫助不知姓名的流浪少女，他賣掉了他的車和馬，許多家具和珍貴藏書。1662年6月，他的身體狀況繼續(xù)惡化，移居到他姐姐的家中，他鎮(zhèn)定地忍耐著，等待那最后的時(shí)刻。8月5日他立下遺囑，8月17日病勢(shì)急轉(zhuǎn)，神智不清，接受了臨終圣禮，8月19日上午一時(shí)溘然而逝，終年39歲。他最后的遺言是：“上帝，請(qǐng)不要拋棄我！”

　　可以說，在不安分、不滿足與天才、天賦之間存在著某種比例關(guān)系，愈是才智高的人愈是不容易安分，興趣和領(lǐng)域的多變有時(shí)正是要滿足他多方面的才能。

在帕斯卡爾那里，這種不安分還表現(xiàn)了帕斯卡爾一種追求無限、力求徹底的精神，按他的說法，只有人是為了無限而造就的生命。人是一個(gè)有限的時(shí)空存在物，可是他卻力求超越自己的局限而達(dá)于無限！人也正是在面對(duì)無限時(shí)感到了自己的有限與渺小，感到了一種神秘的恐懼和戰(zhàn)栗，可是人決不會(huì)放棄和松懈他的努力。

　　【操千曲而后曉聲】

　　帕斯卡爾的父子情

　　@蔡天新

　　帕斯卡爾的父親艾基納·帕斯卡爾是奧維涅地區(qū)的議員，并擔(dān)任地方法官的職務(wù)。他是一位自由思想者，受蒙田影響頗深;又是一位熱愛科學(xué)的人，尤擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)（帕斯卡爾螺線就是他的發(fā)現(xiàn)）。在他妻子去世后，他更是悉心照料他的兒女。1632年1月，為了三個(gè)兒女的教育，他特地辭去了法官職務(wù)，舉家遷居巴黎──這個(gè)法國文化學(xué)術(shù)的中心。為了教育孩子，尤其是體弱多病而又高度敏感的兒子，他沒有再婚。

　　艾基納對(duì)自己兒子的期望尤深，他根據(jù)蒙田的自由主義理論，親自對(duì)小帕斯卡爾進(jìn)行了系統(tǒng)專門的教育。老帕斯卡爾的教學(xué)方法注重解決問題，而不是材料的灌輸，從而培養(yǎng)了小帕斯卡爾一種好奇和冒險(xiǎn)的精神，他的動(dòng)手和實(shí)驗(yàn)?zāi)芰σ蚕喈?dāng)出色。他鼓勵(lì)孩子研究自然，觀察事物，教他拉丁文和希臘文。為了不讓小帕斯卡爾的數(shù)學(xué)興趣過早妨礙古典語言的學(xué)習(xí)，他打算在其16歲以后才教他數(shù)學(xué)。沒想到帕斯卡很小就精通歐幾里得幾何，他自己獨(dú)立發(fā)現(xiàn)出歐幾里得的前32條定理，而且順序也完全正確。12歲獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了“三角的內(nèi)角和等于180°”后，開始師從父親學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。在他16歲那年，父親發(fā)現(xiàn)他很有出息并經(jīng)常帶他出席一些科學(xué)討論會(huì)和接觸各種文化階層的人。在他掌握了拉丁文和希臘文后，引導(dǎo)他讀過埃庇克泰特、奧古斯丁等人的著作和《圣經(jīng)》。帕斯卡爾還懂意大利文，能用希臘文與拉丁文寫作，但他并沒有系統(tǒng)研究過人文科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)。

　　從那以后，老帕斯卡爾開始教授兒子歐幾里得幾何。不久，父子倆一同參加了梅森神甫組織的每周一次的數(shù)學(xué)沙龍，這個(gè)沙龍是法蘭西科學(xué)院的雛形。梅森神甫是17世紀(jì)法國數(shù)學(xué)界不可或缺的人物，通過組織沙龍和秘密旅行，他同時(shí)與三位最頂尖且個(gè)性鮮明的同行——笛卡爾、帕斯卡爾和費(fèi)爾馬保持密切而良好的關(guān)系。此外，他本人也以梅森素?cái)?shù)在數(shù)學(xué)史上留芳。

　　帕斯卡爾到巴黎后，他父親常常帶他出入上流社會(huì)的各種沙龍、府邸，尤其使帕斯卡爾得益的是他經(jīng)常隨父親參加一個(gè)叫作“梅森學(xué)院”（又名“自由學(xué)院”）的科學(xué)俱樂部的活動(dòng)。這個(gè)組織的主持人梅森擁有一個(gè)廣泛的國際通訊網(wǎng)，可以及時(shí)得到當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)進(jìn)展的最新消息。梅森學(xué)院每周有一次討論，帕斯卡爾在那里可以遇到當(dāng)時(shí)有名的科學(xué)家魯白瓦爾、巴伊、加伊、哈爾地等，正在寫《方法論》的笛卡爾有時(shí)也到那里去。帕斯卡爾在那里得到很大助益和許多激勵(lì)。

　　帕斯卡爾實(shí)際從到巴黎起就開始走向社會(huì)了。他不是從學(xué)校，而是直接從家庭走向社會(huì)，而且不是以承擔(dān)一種社會(huì)職業(yè)的身份介入社會(huì)，只不過是經(jīng)常與外界社會(huì)保持接觸罷了。帕斯卡爾終其一生是一個(gè)沒有受過學(xué)校教育者，是一個(gè)無職業(yè)者，他寫的著作，包括他的科學(xué)工作和發(fā)明并沒有給他帶來什么經(jīng)濟(jì)利益。他主要是靠他父親的收入和后來的遺產(chǎn)生活。帕斯卡爾與他父親之間也有著深厚的感情，他1643年發(fā)明計(jì)算器的直接動(dòng)因是為了減輕當(dāng)時(shí)擔(dān)任諾曼底省稅收總監(jiān)察官的父親勞作的辛苦。在他父親于1651年9月24日病逝后，他曾于10月17日寫給姐姐、姐夫一封信，勸他們，也包括他自己要從上帝那里尋找安慰，節(jié)制悲哀。他寫道：“在我看來，他似乎還活著。如果6年前就失去他，我本會(huì)一事無成。雖然我相信今天我對(duì)他的需要已不是那么絕對(duì)，但我清楚地知道，他十多年來對(duì)我是必不可少的，并將賜福于我的一生?！?/p>

　　總之，帕斯卡爾的一家可以說是相親相愛的一家，雖然冉森教派的那種嚴(yán)格清峻也曾在他們之間的關(guān)系上投下過一些陰影，但總的說，在這個(gè)家庭中不乏友愛和溫情，也不乏豁達(dá)和明智。帕斯卡爾幼年受到的教育是得天獨(dú)厚的，幾乎可以說是當(dāng)時(shí)最好的。一個(gè)天才，隨時(shí)都有可能夭折。然而再?zèng)]有什么時(shí)候能比他幼年的時(shí)候更易夭折的了！帕斯卡爾是幸運(yùn)的，他成長(zhǎng)起來了，當(dāng)他達(dá)到某一種自我意識(shí)的時(shí)候，他就不容易被摧毀了。

　　【問渠那得清如許】

　　游學(xué)經(jīng)歷豐富人生

　　1631年帕斯卡到巴黎后，常常隨父親出入上流社會(huì)的各種沙龍、府邸。這些經(jīng)歷豐富了帕斯卡的人生。尤其是在“梅森學(xué)院”的科學(xué)俱樂部的活動(dòng)中，遇到那些當(dāng)時(shí)的名流——魯白瓦爾、巴伊、加伊、哈爾地，還有正在寫《方法論》的笛卡爾等，開闊了眼界，得到了很多助益與激勵(lì)。這不僅開闊了帕斯卡的視野，還為他以后的成長(zhǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　人的成長(zhǎng)需要良好的環(huán)境，所謂“近朱者赤”，多與比自己強(qiáng)大、高明的人在一起，一定會(huì)得到助益和成長(zhǎng)。

　　偉大的父子之愛

　　父愛如山，觸動(dòng)人心。為了讓帕斯卡接受更好的教育，有更好的成長(zhǎng)與發(fā)展機(jī)會(huì)，帕斯卡的父親艾基納·帕斯卡不僅在喪偶之后沒有再結(jié)婚，還親自指導(dǎo)帕斯卡學(xué)習(xí)，激發(fā)帕斯卡對(duì)數(shù)學(xué)的好奇心，為以后帕斯卡在數(shù)學(xué)方面的發(fā)展起到了很好的啟蒙作用。之后，為了擴(kuò)展小帕斯卡的視野，不惜舉家搬到巴黎，帶小帕斯卡出入名流云集的科研場(chǎng)所，增長(zhǎng)兒子的見識(shí)。父親離開這個(gè)世界后，帕斯卡才更加意識(shí)到，“如果6年前就失去他，我本會(huì)一事無成”。這就是無聲的父愛親情。

　　“反哺”之情，感天動(dòng)地。帕斯卡何嘗不知曉父愛的偉大，何嘗不明白父親的用心。正因如此，當(dāng)帕斯卡看到父親在諾曼底省做稅收工作時(shí)辛苦地進(jìn)行著計(jì)算，才有了感謝父愛的結(jié)晶——他自己發(fā)明的第一個(gè)機(jī)械計(jì)算器。很難想象，如果不是看到父親如此辛苦，帕斯卡不一定會(huì)想到要發(fā)明一架計(jì)算器，這就是“反哺”之情，讓人心疼。

　　積極探索，勇于實(shí)踐

　　帕斯卡在專業(yè)上之所以能出色，與他自身勇敢探索、大膽實(shí)踐的生命特質(zhì)是分不開的。帕斯卡提出問題或者發(fā)現(xiàn)問題，不僅要分析原因，還要親自實(shí)踐，找到根源，這才是他有所成就的最關(guān)鍵之處。比如，帕斯卡聽到盤子被廚師弄得“叮當(dāng)”作響時(shí)，他不僅提出了問題：為什么刀叉離開盤子以后，聲音不會(huì)馬上消失呢？為了找到問題的答案，他親自實(shí)踐，終于明白：聲音是振動(dòng)產(chǎn)生的。再比如，他為了減輕父親的負(fù)擔(dān)而發(fā)明計(jì)算器的過程中，既當(dāng)設(shè)計(jì)師又是工匠，試驗(yàn)了五十多種模型，才最終定型。

　　可見，科學(xué)探索中，不僅需要敏銳積極的探索精神，更離不開勤于實(shí)踐的執(zhí)行力。有此兩點(diǎn)，帕斯卡有所成就是再自然不過的事情了。

　　【絕知此事要躬行】

　　請(qǐng)運(yùn)用帕斯卡這個(gè)人物素材，圍繞“父愛”“環(huán)境與成長(zhǎng)”“實(shí)踐出真知”這三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。

　　參考示例：

　　1.父愛 世界上有一種愛，如山一般高大沉穩(wěn)，它是那么的不容易顯現(xiàn)出來，而是需要慢慢品嘗才知道其中的甜味。帕斯卡母親去世之后，面對(duì)家庭的狀況，面對(duì)孩子的成長(zhǎng)，他的父親毅然辭去了法官的職務(wù)。為了給孩子一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境，他帶領(lǐng)全家人遷居巴黎──這個(gè)法國文化學(xué)術(shù)的中心。為了教育孩子，尤其是體弱多病而又高度敏感的兒子，他后來沒有再結(jié)婚。正是這種無私的、高大沉穩(wěn)的愛給了帕斯卡一個(gè)優(yōu)秀的成長(zhǎng)環(huán)境，讓他能夠在后來取得優(yōu)異的成就。

　　2.環(huán)境與成長(zhǎng) 我們?cè)谠u(píng)價(jià)人的成長(zhǎng)因素時(shí)，很多人會(huì)認(rèn)為“內(nèi)心強(qiáng)大”是最關(guān)鍵的，不約而同地把成長(zhǎng)的重要因素歸結(jié)為個(gè)人的成長(zhǎng)動(dòng)力。但不可否認(rèn)的是，一個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境的好壞，恰恰也是影響一個(gè)人心態(tài)健康與成長(zhǎng)發(fā)展的重要因素。在梅森神甫的數(shù)學(xué)沙龍受到當(dāng)時(shí)有名的科學(xué)家魯白瓦爾、巴伊、加伊、哈爾地等的影響，加上笛卡爾、費(fèi)爾馬和帕斯卡之間的彼此砥礪給帕斯卡提供了一個(gè)成長(zhǎng)的重要的外部環(huán)境，這樣的環(huán)境給了帕斯卡很大的助力和激勵(lì)，才有了后來的帕斯卡的那么多成就。

　　3.實(shí)踐出真知 陸游說：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！逼鋵?shí)世界上很多事情，只有當(dāng)自己親自去實(shí)踐，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。親自去學(xué)習(xí)，了解自己不了解、不知道的事情，增長(zhǎng)一下見識(shí)，未嘗不是一件好事?！缎●R過河》的故事告訴我們：小馬要想過河，不能盲目輕信小鳥、松鼠的經(jīng)驗(yàn)，一定要親自實(shí)踐，才能知道究竟是什么情況。像愛迪生、牛頓、帕斯卡、愛因斯坦等等，他們都是通過生活實(shí)踐、實(shí)驗(yàn)探究才得出那些偉大的理論，創(chuàng)造出那些偉大的發(fā)明，進(jìn)一步驗(yàn)證了他們的科學(xué)設(shè)想，為人類的進(jìn)步做出巨大的貢獻(xiàn)。

陳丹青：矛盾的多面體

　　陳丹青，1953年生于上海，自幼喜歡繪畫，在初中畢業(yè)還是個(gè)16歲的孩子時(shí)，受“文革”影響去到了農(nóng)村。1970年至1978年，陳丹青輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶。期間創(chuàng)作連環(huán)畫《邊防線上》《維佳的操行》，油畫《淚水灑滿豐收田》等等，并入選“全軍美展”“全國美展”。出版文學(xué)著作十余部，《紐約瑣記》《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》《笑談大先生》《跟陳丹青聊天》《談話的泥沼》等。陳丹青無論畫風(fēng)與文風(fēng)，都具有一種優(yōu)雅而樸素、睿智而率真的氣質(zhì)，洋溢著獨(dú)特的人格魅力。

　　陳丹青語錄

　　·你一定要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動(dòng)人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個(gè)朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己卻不知道——藝術(shù)就是這樣，憑這一點(diǎn)點(diǎn)就打動(dòng)人了。

　　·藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也天生?！疤焐钡囊馑?，不是指所謂“天才”，而是指他實(shí)在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

　　·真正有效的教育是自我教育。

　　·嚴(yán)格地說，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系，不是有知與無知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)面對(duì)藝術(shù)的雙方。這“雙方”以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實(shí)踐，彼此辯難的互動(dòng)過程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細(xì)節(jié)。

　　【腹有詩書氣自華】

　　多面的陳丹青

　　海 歸

　　1982年初，即將迎來而立之年的陳丹青移居紐約，在異國他鄉(xiāng)度過了18年的“洋插隊(duì)”生活。他曾表示，自己在國外的生活并非如人們想象的那樣。“我第一天到美國，就面臨一個(gè)生計(jì)問題，我必須賣畫討生活。”

　　吳懷堯：1978年你考上中央美院油畫系研究生，兩年后畢業(yè)留校，工作一年。這是一部分知青的典型經(jīng)歷。這些人日后分成兩撥，一撥留在本土，另一撥出國。你們這一代海歸相比民國時(shí)期的留學(xué)生以及五十年代留蘇學(xué)生，有哪些根本差異？對(duì)于現(xiàn)在大學(xué)生出國熱怎么看？跨過門檻，意味著創(chuàng)造與超越。你的出國，是不是一次跨過門檻的過程？在國外，讓你感觸最深的是什么？

　　陳丹青：我對(duì)出國熱沒有看法。一個(gè)現(xiàn)代國家的國民本該出入自由，改革開放只是將事物恢復(fù)應(yīng)有的狀況。

　　教 授

　　2000年，作為“百名人才引進(jìn)計(jì)劃”的一員，陳丹青被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聘為教授及博士生導(dǎo)師;2005年，因?qū)ΜF(xiàn)行人文藝術(shù)教育體制不滿，他憤然辭職，由此受到各界廣泛關(guān)注，同年雜文集《退步集》出版，在讀者中產(chǎn)生巨大影響。

　　吳懷堯：你25歲時(shí)考上美院，其時(shí)正好是“文革”后各地高校全面恢復(fù)招生的1978年。據(jù)說在考大學(xué)的前幾天，你突然被取消考試資格，真有這事嗎？坊間還流傳一種說法，那年你以外語零分、專業(yè)高分被錄取。你在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學(xué)，不懂外語”，隨即交卷，離開考場(chǎng)，真是這樣？

　　陳丹青：具體情況就像你所知道的一樣。但考試前幾天忽然被取消資格，完全沒這事。那時(shí)國家拼命鼓勵(lì)所有年輕人考試，每個(gè)縣委公開發(fā)放申請(qǐng)表，誰都可以填表申請(qǐng)。國家十年不招生，急壞了。

　　吳懷堯：對(duì)任何一位想當(dāng)藝術(shù)家的青年，今日的考試制度都是有缺陷的。要改變這種考試制度，關(guān)鍵點(diǎn)在哪兒？對(duì)此你是否抱有希望？

　　陳丹青：我對(duì)制度的改變與否，不抱希望。我對(duì)出人才不絕望。人才是擋不住的。

　　吳懷堯：你很喜歡年輕人，那你有生之年，還會(huì)參與體制內(nèi)的教育嗎？

　　陳丹青：應(yīng)該不會(huì)參與。

　　畫 家

　　陳丹青1953年生于上海，祖籍廣東臺(tái)山市三合鎮(zhèn)良村。自幼喜歡繪畫，在初中畢業(yè)還是個(gè)16歲的孩子時(shí)，受“文革”影響去到農(nóng)村。1970年至1978年，陳丹青輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊(duì)落戶。遠(yuǎn)離親人，在水深火熱的生活、勞動(dòng)中仍堅(jiān)持自習(xí)繪畫。期間創(chuàng)作連環(huán)畫《邊防線上》《維佳的操行》，油畫《淚水灑滿豐收田》等等，并入選“全軍美展”“全國美展”。在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一定影響，已是頗有名氣的“知青畫家”。陳丹青屬于初中文化，自學(xué)成才，在多個(gè)領(lǐng)域成就斐然。1978年考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班，使他獲得了一紙文憑。1980年，陳丹青以具有劃時(shí)代意義的油畫——《西藏組畫》而成為中國藝術(shù)界巔峰人物，引起極大轟動(dòng)，至今余韻不絕。1980年畢業(yè)留校任教。

　　吳懷堯：1979年你在拉薩畫的《西藏組畫》共計(jì)七幅，由于它們意識(shí)形態(tài)，以寫生般的直接和果斷描繪出藏民的日常生活片段，畫作公開后，轟動(dòng)一時(shí)，被譽(yù)為“文革”后劃時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典油畫作品。現(xiàn)在回頭看，你自己如何評(píng)價(jià)《西藏組畫》？它們的命運(yùn)如何？二十多年來，說起你，大家總會(huì)想到《西藏組畫》，這讓你感到得意還是尷尬？

　　陳丹青：我覺得人不應(yīng)該評(píng)價(jià)自己的畫。

　　吳懷堯：去年你的油畫《國學(xué)研究院》以1200萬元落槌;不久，《牧羊人》以700萬元人民幣起拍，經(jīng)過幾輪叫價(jià)，最后以3200萬元賣出;這種價(jià)格，很多明清時(shí)期的畫作都達(dá)不到，對(duì)此你怎么看？很多人都以為藝術(shù)家一天到晚在數(shù)錢，實(shí)際情況如何？

　　陳丹青：我對(duì)太過瘋狂的事情，說不出看法。瘋狂不需要看法。目前不少幸運(yùn)的藝術(shù)家可能是在數(shù)錢，但我自己知道，藝術(shù)家并不是天天在喝咖啡。真的藝術(shù)家?guī)缀醵际枪ぷ骺瘢要?dú)自工作。有誰會(huì)看見藝術(shù)家獨(dú)自工作的情形呢？工作是不能展覽的。

　　公共知識(shí)分子

2005年3月初，時(shí)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)教授、博士生導(dǎo)師的陳丹青，因連續(xù)5年考生外語成績(jī)未能及格而招生落空，毅然辭職;同年3月23日，《中國青年報(bào)》刊出其辭職報(bào)道，此后一個(gè)多月，這一辭職事件引發(fā)各界有關(guān)高等教育問題的熱烈討論，成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，陳丹青也藉此在藝術(shù)圈外贏得了廣泛的尊敬，成為大眾眼中和影響中國的公共知識(shí)分子，被推崇為“影響中國的五十位公共知識(shí)分子”“2005年度中國十大精英男士”之一，并被浙江大學(xué)人文學(xué)院聘為榮譽(yù)教授。

　　吳懷堯：我很好奇，為什么從紐約回來之后，你的膽子變得如此之大？是什么讓你口無遮攔？你如何平衡藝術(shù)家與公共知識(shí)分子的雙重身份？

　　陳丹青：我少年時(shí)就口無遮攔。可那時(shí)沒人找我說話，“文革”時(shí)哪有媒體啊，即便有，憑什么找我？我不知道我有沒有膽子。和紐約市隨便哪個(gè)說說寫寫的家伙比，全中國的人差不多都給摘除了膽囊。我從不自稱藝術(shù)家，更不是知識(shí)分子，用不著“平衡”。中國連真的公共空間都還沒出現(xiàn)，哪里來“公共知識(shí)分子”？

　　吳懷堯：陳丹青身上，有著現(xiàn)在很多知識(shí)分子已經(jīng)不具備的人道情感和人格力量，敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)提出質(zhì)疑，對(duì)很多社會(huì)事件有著知識(shí)分子本該有的冷靜思考和犀利批判。公眾對(duì)陳丹青的掌聲與擁護(hù)，也傳遞了一種渴望：希望這個(gè)國家多幾個(gè)陳丹青來改變集體沉默、習(xí)慣了偽裝的時(shí)代面孔，希望中國的知識(shí)分子能再勇敢一些、再犀利一些、再清醒一些。每一個(gè)他都是真實(shí)的他，那股子獨(dú)有的對(duì)真實(shí)的追求就是他——陳丹青。我們需要的就是這個(gè)真實(shí)的陳丹青，這個(gè)有器識(shí)，有膽識(shí)的知識(shí)分子。

　?。ㄓ袆h改）

　　【操千曲而后曉聲】

　　陳丹青：一個(gè)矛盾的雜多體

　　@杜曦云

　　長(zhǎng)居紐約的華裔藝術(shù)家陳丹青2000年回國應(yīng)聘于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，這位上個(gè)世紀(jì)80年代初以《西藏組畫》蜚聲畫壇的藝術(shù)家，又重新進(jìn)入國人的視野內(nèi)。

　　時(shí)過境遷，這20年來，中國大地上經(jīng)歷了巨大的變化，而陳在紐約20年，周邊及自身也發(fā)生了巨大的變化。作為一位未曾走出國門半步的人來看陳丹青，筆者認(rèn)為他是一個(gè)矛盾的雜多體。

　　陳丹青于20世紀(jì)80年代初曾被國中同仁認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最具才智的青年油畫家，甚至許多人直至現(xiàn)在仍有“陳丹青情結(jié)”。陳當(dāng)年的崛起與“文革”結(jié)束后，人們想竭力“擺脫”所謂的“蘇聯(lián)模式”，向歐洲傳統(tǒng)油畫溯源不無關(guān)系。陳描繪藏民日常生活的《西藏組畫》對(duì)當(dāng)時(shí)畫壇的文學(xué)性和主題性創(chuàng)作模式是一種沖擊，而陳相對(duì)熟練的寫實(shí)能力及向歐洲溯源的油畫語言令沉醉于技法的同道們佩服不已。陳1978年以初中學(xué)歷考取中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生，1982年即赴美的生活經(jīng)歷又有一種傳奇色彩。由此，國中許多油畫學(xué)子萌生“陳丹青情結(jié)”是不難體會(huì)的，畢竟，當(dāng)年的學(xué)術(shù)及各方面環(huán)境是相對(duì)閉塞的。倒是陳本人后來一再解釋《西藏組畫》的偶然與平常，而且他還說自己更愿意與20世紀(jì)70年代出生的人相處，因?yàn)樗麄兡芷届o地面對(duì)他，僅僅把他當(dāng)成畫畫的。

　　如陳所言，他出國的初衷是看西方古典油畫原作，沒想到一看看了20年，而且看的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止古典油畫。身處當(dāng)代藝術(shù)中心歷經(jīng)20年的觀看，使陳的眼界大為開闊，各方面的素養(yǎng)都有了很大提高，從陳這么多年來發(fā)表的文字及訪談即可看出——他相對(duì)而言是擁有系統(tǒng)的知識(shí)與廣博的學(xué)養(yǎng)的。但這并不能代替敏銳的感知力與強(qiáng)烈的表達(dá)欲。筆者認(rèn)為，是否擁有后者是藝術(shù)家與藝術(shù)學(xué)者的根本區(qū)別所在。

　　就筆者的體會(huì)而言，聽陳丹青侃侃而談是一種享受，不時(shí)受到啟迪。陳行文生動(dòng)流暢，字里行間透露出的淵博學(xué)識(shí)與開闊的文化胸襟讓我十分佩服，真知灼見不時(shí)閃耀。然而看陳的畫作，則令我搖頭不已，無法嘆服。

　　看陳的畫令我想到兩位當(dāng)代畫家——美國的馬克·坦西與中國的王興偉，陳的繪畫技術(shù)相對(duì)這兩位而言，要更為純熟，但這兩位畫家都是首先從觀念入手，長(zhǎng)于理性的思辨，其思想的深度為陳所不及。也許，像陳這種以傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫起家的畫家，轉(zhuǎn)入后現(xiàn)代語境中多少有點(diǎn)力不從心。在這個(gè)領(lǐng)域，以觀念為先導(dǎo)，而技術(shù)倒在其次了。這在美國畫家費(fèi)舍爾身上就很典型。

　　歷經(jīng)社會(huì)主義國家的教育、十年“文革”和撥亂反正的洗禮、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家的沖擊;從寫實(shí)繪畫一統(tǒng)天下的中國到后現(xiàn)代藝術(shù)全面登場(chǎng)的美國，再從世界經(jīng)濟(jì)、文化的中心美國到發(fā)展中的中國;從學(xué)院教師成為自由藝術(shù)家，再從自由藝術(shù)家成為學(xué)院教師;在外國人眼里從中國來，在中國人眼里從外國來;諸般矛盾集于一身，使陳丹青不可避免地成為一個(gè)矛盾的雜多體。

　?。ㄓ袆h改）

　　【問渠那得清如許】

　　藝術(shù)家愛說真話

　　“叫喊沒用，我知道，可是我仍然要叫。言論便是言論。貴報(bào)追究許多事，十之七八恐怕無效，可是貴報(bào)還在辦，為什么？”陳丹青如是說。

　　面對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)象，說還是不說？在什么時(shí)候說？說了對(duì)自己有什么不利的影響？在很多時(shí)候容易成為知識(shí)分子的一個(gè)心病。在別人看來，身為清華教授，拿著不低的薪水，工作也不算勞累，更受人尊敬。但是陳丹青說：“每次開會(huì)坐下來，我都想，算了，今天不說了，可是忽然就已經(jīng)說出口來?！?/p>

　　除了美術(shù)，陳丹青還觀察著教育、音樂、建筑、影像等領(lǐng)域，五年來他結(jié)集出版的四本書，都是觀察與關(guān)注的結(jié)果。陳丹青興趣廣泛，他喜歡看電視劇，聽流行音樂，看俊男美女，和朋友喝酒聊天。他喜歡一切有趣的事情，在一切事情中看出有趣。他說：“站在馬路邊看人就很有趣?！?/p>

　　對(duì)中國社會(huì)的進(jìn)程，他說：“現(xiàn)代化過程是三個(gè)層次，一是器物，一是制度，一是文化。由于‘器物’層面的超速現(xiàn)代化，制度、文化的滯后日益凸顯?！?說到這些，陳丹青的臉色陡然莊重。

　　2007年以后，陳丹青徹底做了名畫家。“我只想自己一個(gè)人，保持說話?！彼寡?，今天不存在徐悲鴻那代人從海外回來興辦教育的機(jī)遇，但他對(duì)目前社會(huì)與民間的空間毫不猶豫給予肯定。關(guān)于外界褒獎(jiǎng)其著書，陳丹青反應(yīng)很簡(jiǎn)單：“不是寫得好，是為幾句真話?！?/p>

　　低調(diào)中的教養(yǎng)

　　讀書是一件很安靜的事情。要是論教養(yǎng)，你真的是讀書人，你不要講出來。讀書也好，畫畫也好，不能弄成一種身份。

　　陳丹青說，這是他到國外才學(xué)會(huì)的。國外很“?！钡娜硕己π叩靡阒恢v自己挺在行的那些事。

　　出國之前還沒有人說他是讀書人，是知識(shí)分子，回來后聽到不少人說他是做學(xué)問的，是藝術(shù)家等等。他很害臊，這怎么好意思說出來？

做人是根本

　　陳兆熾（陳丹青的父親）以為，教育孩子最重要的是做人。他認(rèn)為，丹青是一個(gè)很正直、正派的人。我們從小要求他，做人是安身立命的根本，先做人，然后才能搞學(xué)問事業(yè)。他讀書很用功，他的聰明超乎我們的想象，他的很多思想超過他的年齡，很敏銳，感情豐富，對(duì)家長(zhǎng)也很孝順，對(duì)朋友很好。對(duì)他小時(shí)候的印象，就是他非常自信，送他去學(xué)游泳，還沒下水，他就覺得自己一定會(huì)游。

　　陳丹青的才能是多方面的。他從小就喜歡游泳、音樂、文學(xué)、繪畫?？墒?，當(dāng)他才4歲時(shí)，陳兆熾被戴上了“右派分子”的帽子，家里的書籍、畫冊(cè)被一掃而光。丹青難過得整天沒說一句話，陳兆熾勸他說：“別難過，沒有畫冊(cè)臨摹，到公園、馬路去畫?！币淮?，陳兆熾在打掃衛(wèi)生時(shí)，在垃圾箱拾到一張撲克牌，背面是色彩濃重的油畫，原來這是一位僑居意大利的俄國著名畫家的杰作《意大利姑娘》。陳兆熾馬上拿回家送給了丹青，丹青花了幾個(gè)星期臨摹，竟畫得栩栩如生。

　　丹青成名之后，很多人來問起他的名字，其實(shí)一開始陳兆熾根本沒有想到讓他學(xué)畫，起這個(gè)名字是因?yàn)閲耶?dāng)時(shí)生活在民族存亡的關(guān)鍵時(shí)候，就用了文天祥的一句詩“留取丹心照汗青”給孩子起名。

　　讓藝術(shù)有詩意

　　兀鵬輝（中央美院“自由交流”書店創(chuàng)始人）說，他在陳丹青談?wù)摾L畫與音樂的書中，讀到的是“文學(xué)”，獲得了閱讀的快感，陳丹青自謙那只是“寫作”。陳曾說：“無論寫天上的云彩，地上的蒿草，其實(shí)都在寫你自己?！庇辛诉@樣的意識(shí)，不論他寫什么，文字都游刃有余。

　　在《陳丹青音樂筆記》里，陳丹青沒有擺起面孔談音樂，就像他的《紐約瑣記》，根本不打算一本正經(jīng)談繪畫。這是他的一貫作風(fēng)：以日常經(jīng)驗(yàn)談藝術(shù)，以藝術(shù)談日常經(jīng)驗(yàn)。要是設(shè)高考課題，這樣的寫法一定被拒絕，就像他拒絕任何“正式”的話語和話題。他甚至不以“藝術(shù)家”的身份談藝術(shù)，他只做他自己。

　　陳丹青一直在畫畫，卻不愿說自己是個(gè)畫家，因?yàn)楫嫾液退囆g(shù)家是兩回事。他讓藝術(shù)這個(gè)職業(yè)在今天仍富有詩意。

　　反專制教育的藝術(shù)勇者

　　2002年的碩士考生中，一位繪畫成績(jī)位居第一，卻因英語和政治各差一分落榜。陳丹青向?qū)W院通融未果。此后一年，這名考生在北京租房，專攻外語和政治，翌年再考，還是專業(yè)第一，政治過關(guān)了，但外語仍未及格，依然被拒之門外。陳丹青說：“我不想慫恿她考第三次?！?/p>

　　對(duì)于這種招生制度，陳丹青曾憤慨不已。2004年末，陳丹青辭去清華職務(wù)，他覺得現(xiàn)在的教育，以及現(xiàn)在的大部分人都被老師的喜好與所定下的分?jǐn)?shù)而迷惑了，逐漸失去自己的個(gè)性了。而藝術(shù)天地就是要講求自己的個(gè)性。他提出警告說，人文藝術(shù)教育表面繁榮——擴(kuò)招、創(chuàng)收、增加學(xué)科、重視論文等等——實(shí)則退步，學(xué)生“有知識(shí)沒文化”“有技能沒常識(shí)”“有專業(yè)沒思想”。

　　【絕知此事要躬行】

　　請(qǐng)運(yùn)用陳丹青這個(gè)人物素材，圍繞“良知”“修養(yǎng)”“逃離”三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。

　　參考示例：

　　1.良知 《孟子·盡心》中曰：“所不慮而知者，良知也?！绷贾褪怯米约旱牧夹囊种茞旱囊庀蚨鴮?shí)現(xiàn)善的意向。相對(duì)于其他知識(shí)分子來說，陳丹青具有人道情感和人格力量，他敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)提出質(zhì)疑，對(duì)很多社會(huì)事件有著知識(shí)分子本該有的冷靜思考和犀利批判，敢于指出藝術(shù)教育領(lǐng)域的癥結(jié)，用自己的實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)守住公共知識(shí)分子的底線。公眾對(duì)陳丹青的掌聲與擁護(hù)，也傳遞了一種渴望：希望這個(gè)國家多幾個(gè)陳丹青來改變集體沉默、習(xí)慣了偽裝的時(shí)代面孔，希望中國的知識(shí)分子以誠實(shí)的品格、善意的良知守護(hù)社會(huì)的底線。

　　2.修養(yǎng) 修養(yǎng)表現(xiàn)在言行舉止上，體現(xiàn)的是處世態(tài)度。一個(gè)人的文明程度與其修養(yǎng)息息相關(guān)。正如陳丹青在《讀書是一種很安靜的事》一文中指出，作為讀書人，若有教養(yǎng)，就不要將讀書這件事講出來的，否則那將是一件很難堪的事。自我標(biāo)榜，甚至是吹噓，就顯得沒有修養(yǎng)。陳丹青的修養(yǎng)就在于，不自吹自擂，不大肆標(biāo)榜，有的只是深刻的內(nèi)省、孤獨(dú)的安靜和智慧的表達(dá)。他以為，做人要像陳寅恪那樣，擁有大學(xué)問，卻非常低調(diào)。這才是大境界，大學(xué)問，大修養(yǎng)。

　　3.逃離 逃離需要的是勇氣與膽識(shí)，是對(duì)體制化敢于說“不”。陳丹青之所以能“逃離”，主觀原因是他有真正的藝術(shù)家的情懷和抱負(fù)，尚未被現(xiàn)行教育體制異化。他的天賦與才能并不止于繪畫。他不僅有大量的畫作，還有《紐約瑣記》《陳丹青音樂筆記》這樣的藝術(shù)著述，更有《多余的素材》這樣的隨筆集，從中可以窺見他對(duì)歷史的追問，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，以及他的生活理想。他歷經(jīng)劫波、履及中外的豐富閱歷，使他不為名韁利鎖所縛，有一種“萬里誰能馴”的氣概。他曾說：在國外，“沒人知道中央美院，你跟他說徐悲鴻，沒有人知道，也沒有人在乎……”有過這樣經(jīng)歷的人，豈是一頂清華美院博導(dǎo)的帽子能罩住的？

茨威格：靈魂的獵者

　　斯蒂芬·茨威格，奧地利作家，生于維也納一個(gè)企業(yè)主家庭，17歲就在刊物上發(fā)表了處女作。第一次世界大戰(zhàn)后他目睹人民的災(zāi)難和社會(huì)道德淪喪，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的靈魂。他的作品匠心獨(dú)具，充滿人道主義精神，尤其是“以罕見的溫存和同情”（高爾基語）塑造了不少令人難忘的女性形象。1933年希特勒上臺(tái)，茨威格于次年移居英國。不久離英赴美，1940年到巴西，時(shí)值法西斯勢(shì)力猖獗，他目睹了“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪而感到絕望，遂于1942年2月22日同他的第二位夫人在里約熱內(nèi)盧近郊的寓所內(nèi)雙雙服毒自殺。他的回憶錄《昨日的世界》、小說《象棋的故事》都在其死后出版。

　　茨威格語錄

　　·對(duì)我來說，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富。

　　·寧可在形式上緊湊一些，但內(nèi)容必須是最重要的。創(chuàng)作就是善于舍棄的藝術(shù)。

　　·人們能征服一個(gè)民族，但永遠(yuǎn)不能征服它的精神。

　　·在我的中篇小說中，主人公都是一些抵抗不住命運(yùn)擺布的人物——他們深深地吸引著我。在我的傳記文學(xué)中，我不寫在現(xiàn)實(shí)生活中取得成功的人物，而只寫那些保持著崇高道德精神的人物。

　　·失去了什么？留下了什么？失去的是：從前的悠閑自在、活潑愉快，創(chuàng)作的愜意……以及一些身外的東西，如金錢和物質(zhì)上的無憂無慮。留下來的：一些珍貴的友誼，對(duì)世界更好的認(rèn)識(shí)，那種對(duì)友誼的熾熱的愛，還有一種新的、堅(jiān)強(qiáng)的勇氣和充分的責(zé)任感，在逝世多年的時(shí)光之后突然成長(zhǎng)起來。

　　·自從操我自己語言的世界對(duì)我來說業(yè)已沉淪，而我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴也已自我毀滅之后，我在這里（巴西）比在任何地方都更愿意從頭開始，重建我的生活。但是一個(gè)人年逾六十再度完全重新開始是需要特別的力量的，而我的力量卻經(jīng)過長(zhǎng)年無家可歸、浪跡天涯，而消耗殆盡。

　　【腹有詩書氣自華】

　　“心靈捕手”茨威格

　　@馬 竹

　　19世紀(jì)末期的奧匈帝國，是個(gè)多民族國家，到19世紀(jì)末，它的興盛期已過，國運(yùn)衰微，帝國內(nèi)部的民族矛盾日益激烈，歐洲列強(qiáng)間的爭(zhēng)奪日益頻仍。到20世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，終于導(dǎo)致這個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的帝國滅亡。然而，奧匈帝國瀕臨覆滅的交替之際卻正是其歷史上科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)生機(jī)勃勃的時(shí)機(jī)。如茨威格所言：“維也納是西方一切文化的綜合。”當(dāng)時(shí)的維也納文化藝術(shù)界形成了一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的局面。

　　茨威格生于一個(gè)猶太家庭。茨威格一家，以及當(dāng)時(shí)居住在維也納的多半猶太家庭都屬于“進(jìn)步”的猶太人，他們從內(nèi)心都在避免成為“道德上不可靠、令人討厭、小里小氣、把一切視為交易、只講做買賣、無知無識(shí)……”而“要把自己和整個(gè)民族從金錢的不幸中拯救出來”。茨威格的父親就是這類猶太人中的一個(gè)典型。在他們身上，追求財(cái)富不是目的，而是進(jìn)入更高層次的文化生活的手段。

　　“必須知道維也納的咖啡館是一種非常的設(shè)施，在世界上還找不到一種類似的設(shè)施與之相比較?！碑?dāng)茨威格意識(shí)到學(xué)校就是一座兵營，“意味著搶鋪、荒漠、無聊”時(shí)，咖啡館就是他中學(xué)時(shí)代開拓眼界、提高自己、增加知識(shí)和提升文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)的一個(gè)場(chǎng)所。

　　茨威格的母親，精通數(shù)國語言，愛好音樂、戲劇，經(jīng)常出入維也納城堡劇院和音樂會(huì)，對(duì)兒子的教育十分關(guān)注。茨威格就是在這樣一個(gè)開明和富有的新式猶太家庭中成長(zhǎng)。在奧匈帝國末期的科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)勃然興起的氛圍中受到熏陶，在咖啡館文化的環(huán)境中得到陶冶，從而步入社會(huì)，走上文學(xué)之路。

　　茨威格是一個(gè)早熟而勤奮的作家，從中學(xué)時(shí)代茨威格就對(duì)包括戲劇在內(nèi)的藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至到了狂熱的地步。并且，他還不斷給自己仰慕的作家、詩人、藝術(shù)家寫信，這種精神上、思想上和創(chuàng)作上的溝通成為了他生活的一個(gè)重要組成部分。

　　在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)期間，茨威格結(jié)交了許多文學(xué)藝術(shù)界的朋友。當(dāng)他開始意識(shí)到自己創(chuàng)作上的不足時(shí)，聽取了德默爾的建議，在之后的一段時(shí)間翻譯出版了不少詩人和作家的作品。這為他以后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

　　大學(xué)畢業(yè)后，茨威格把一次出國旅游作為給自己的獎(jiǎng)賞。在同時(shí)代的作家中，很少有像他這樣酷愛旅行的人。旅游對(duì)于他來說不僅僅是觀光、游覽，他賦予它一種認(rèn)識(shí)人生的價(jià)值。他在一封信中寫道：“旅行對(duì)于我的意義是去克服一種內(nèi)在的惰性，去抗拒把我逼入狹窄之中的動(dòng)力法則?！?/p>

　　茨威格不僅是一位作家，還是一個(gè)狂熱的收藏家，在倫敦時(shí)，他為購得一幅布萊克所畫的《約翰王》而欣喜萬分。此后他不斷收集一些作家的簽名和手跡，為收藏一位藝術(shù)家的畫稿、樂譜手稿而不遺余力。他稱，這是他業(yè)余愛好中最有誘惑力的一件事。

　　一戰(zhàn)開始時(shí)，茨威格無法擺脫高漲的民族主義和戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱給他帶來的影響，他總想為戰(zhàn)爭(zhēng)做點(diǎn)什么。后來茨威格在戰(zhàn)爭(zhēng)檔案處服役。但隨著戰(zhàn)事的進(jìn)行，對(duì)戰(zhàn)況的了解，他厭倦了他的工作，1916年夏天他在致友人的一封信中寫道：“我非常疲倦，我生命中的一年半時(shí)間，完全脫離了文學(xué)，只做一些陌生的工作并一直煩躁不安，我的力量真的到了盡頭?！彼麑?duì)這場(chǎng)民族之間進(jìn)行殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)也開始厭惡和懷疑了。就在1916年，他發(fā)表了渴望民族之間相互理解和歐洲統(tǒng)一的文章《巴貝爾塔》，隨之1917年他完成了反戰(zhàn)戲劇《耶利米》。

　　第一共和國時(shí)期是茨威格創(chuàng)作的鼎盛年代。他的大多數(shù)重要作品，諸如小說集《熱帶癲狂癥患者》《情感的迷惘》《世界建筑師》，傳記《羅曼羅蘭》《福熙》《精神療法》以及被稱為“一種新型的敘事的戲劇性體裁”的歷史人物故事集《人類命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻》等都是在此期間完成的。

　　然而就在他正有為之時(shí)，納粹篡取政權(quán)、奧地利被吞并，以及第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，讓他跑進(jìn)另一種生活，使他成了一個(gè)無國無家的流亡者。在流亡期間，他沒有參加反法西斯抵抗運(yùn)動(dòng)，但他竭盡自己所有，慷慨無私地去幫助那些深受迫害的流亡者和猶太人。盡管流亡生活顛沛流離，精神備受折磨，他依然勤奮寫作。

1940年7月茨威格在各國進(jìn)行演講旅行，之后返回紐約。1941年8月，完成自傳。就在寫完最后一篇小說《象棋的故事》不久，1942年2月22日他與妻子雙雙服毒自殺。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后，他不愿再熬過一次更為殘酷更為慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，他相信，曙光定會(huì)到來，但他不堪忍受黎明前的黑暗。這位“歡樂的悲觀主義者，渴望死亡的樂觀主義者”，在第二次世界大戰(zhàn)最沉重的日子里棄世而去。

　　（有刪改）

　　【操千曲而后曉聲】

　　寂寞的茨威格

　　@錢定平

　　奧地利薩爾茨堡是個(gè)擁有12萬人口的城市，以兩樣“寶物”出名。一是聳立在山上的古堡，叫作“薩爾茨堡”，二便是音樂神童莫扎特。

　　一到薩爾茨堡，人們就立刻被這兩樣?xùn)|西所“君臨”、所“左右”，叫你的神經(jīng)和五官一起喘不過氣來。不管人們走進(jìn)薩爾茨堡的哪個(gè)角落，那座城堡老是高高地、威嚴(yán)地、洞察一切地俯視和監(jiān)視著你;人們走街串巷，到哪兒也都逃避不了莫扎特，從莫扎特故居、莫扎特誕生屋，到耳朵里灌滿他的音樂，像莫扎特《第五小提琴協(xié)奏曲》之類，一直到行人個(gè)個(gè)嘴里嚼著的“莫扎特巧克力球”。

　　但是，薩爾茨堡其實(shí)還應(yīng)該同另一個(gè)名字連在一起。

　　他就是奧地利作家茨威格。

　　茨威格的魅力究竟又在哪里？

　　詩是年輕人的花園，有哪個(gè)年輕人不曾讀過，甚至寫過一兩首詩？又有哪個(gè)年輕人不曾想要在詩歌里面發(fā)現(xiàn)自己？

　　各年齡段的人們都讀茨威格，因?yàn)?，他們也都想在茨威格的作品中找到自己的影子。詩?duì)于年輕人的魅力，也就是茨威格對(duì)于各年齡段人們的魅力。人們讀茨威格，也是想通過茨威格閱讀自己，讀清楚自己。茨威格有一種力量，一種也許是從他所崇敬的弗洛伊德那里借來的力量，逼使你把自己的內(nèi)心面貌同小說的主人翁面對(duì)面對(duì)照。日本人稱他為“打開了弗洛伊德危險(xiǎn)閘門的心靈獵手。

　　茨威格以他筆下生花，塑造出了一大群豐美多姿、感情奔放而又命薄緣慳的女性而出名。這一點(diǎn)是高爾基所特別看重并且指出的。偉大的高爾基畢竟是高爾基，即使在“斯大林主義”如日中天的時(shí)候，他也毫不掩飾自己在閱讀“資產(chǎn)階級(jí)作家”茨威格的《巫山云》后是多么激動(dòng)和驚嘆。他給茨威格寫信道：“這個(gè)短篇那種驚人誠摯的筆調(diào)，那片對(duì)于女人的超人的溫存，那派對(duì)于主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的表現(xiàn)力，把我深深地打動(dòng)了?！彪y怪高爾基后來同茨威格建立了“最珍貴友誼”。而且，他還把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送給了茨威格。

　　不僅如此，茨威格也可說是世界上最了解讀者，但又并不曲意取悅讀者的作家。他那時(shí)代的文學(xué)，對(duì)于嚴(yán)肅的讀者，嚴(yán)肅的作品照樣一印就是幾萬甚至幾十萬。茨威格在回憶錄《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》里，曾多次不無驕傲地談到他的書的出版盛況?！拔业拿恳槐緯?，當(dāng)它第一天在德國公開發(fā)行時(shí)，就要銷售兩萬冊(cè)?！彼潜緯缡澜茏鳌幢阃壳八^“暢銷書”標(biāo)準(zhǔn)保持很遠(yuǎn)距離的《人類群星閃耀時(shí)——十二個(gè)歷史小片段》，印數(shù)也達(dá)到25萬，今天仍舊令人羨幕和驚嘆。

　　在他生前，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，他已經(jīng)是世界上“被翻譯出版得最多的作家”。他曾親眼看到一個(gè)小學(xué)生，把自己僅有的一點(diǎn)兒零用錢去買了《人類群星閃耀時(shí)》，還不知道看不看得懂;火車列車員因看過他的書而立刻認(rèn)出了這位作家;而國外海關(guān)職員由于讀過他的書而向他表示客氣和敬意……

　　最重要的，是他建立和擁有了一個(gè)穩(wěn)定而不斷擴(kuò)大的讀者群。這些讀者注視著他的文學(xué)活動(dòng)，關(guān)注著他的每一本新書，期待著他的下一本書能夠給他或她帶來一片驚喜，而又并不脫離他們已經(jīng)熟悉了的“茨威格式”的感情激越和富麗華蔓……

　　（節(jié)選自錢定平《歐美瑯?gòu)致洝罚?/p>

　　【問渠那得清如許】

　　不打算改變的迂腐拘謹(jǐn)

　　61歲，茨威格走完了自己的生命旅程。在他去世后出版的回憶錄《昨日的世界》里，他剖析了自己的孤傲，并且深以為傲。這種內(nèi)在的自豪影響了他的一生。他一貫拒絕任何形式的榮譽(yù)，“從沒接受過一枚勛章、一個(gè)頭銜，或擔(dān)任某個(gè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)”。與他作品里表現(xiàn)出來的明亮與熱情相比，現(xiàn)實(shí)生活里的這名流亡者孤僻得無以復(fù)加。他不但拒絕當(dāng)研究院的理事或者研究員，連評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的委員也拒絕出任。

　　按他本人的說法，“坐在一張盛宴的桌旁都是受罪。一想到要給某人獻(xiàn)祝酒辭，我在說第一句話之前嘴唇就已發(fā)干?！彼@樣形容當(dāng)時(shí)的世界：“只有通過手腕和逃避才能保持住自己的自由?！彼逍训匾庾R(shí)到自己的“迂腐拘謹(jǐn)是多么不合時(shí)宜”，卻不打算改變。

　　反復(fù)修改，直至完美

　　茨威格在中學(xué)時(shí)代就開始收集名人的簽名，進(jìn)而發(fā)展成為收集名人的手稿。幾十年后他居然擁有極為可觀的名人珍藏手稿，其中包括歌德青年時(shí)代的名詩《五月之歌》的手稿，貝多芬、莫扎特的手稿。誰也沒有想到，這些手稿竟是他極為重要的學(xué)習(xí)材料，他從這些前輩大師手稿里看出精神產(chǎn)品千錘百煉、凈化升華的冶煉過程，這些名篇如何從他們的腦子轉(zhuǎn)移到紙上，由粗糙的毛胚經(jīng)過增刪潤色、去蕪存精，變成晶瑩光潤的精品。于是這個(gè)一向自詡下筆千言標(biāo)點(diǎn)也不修改的少年漸漸悟到，無論在藝術(shù)里還是在生活中要想達(dá)到完美無缺的境地，絕不可能一蹴而就，總要不斷變動(dòng)、不斷修改，歷經(jīng)磨煉，方臻完美?！爸挥忻恳豁摱际冀K保持高潮，能夠讓人一口氣讀到最后一頁的書，才會(huì)使我感到完全滿足。”他對(duì)自己的創(chuàng)作嚴(yán)格要求到了近乎苛刻！

　　專注的羅丹與謙虛的茨威格

　　當(dāng)他被羅丹邀請(qǐng)到工作室觀賞雕塑創(chuàng)作的時(shí)候，羅丹由于精神過于集中，在創(chuàng)作完成之后竟忘了他的存在。茨威格，這位年輕的客人是羅丹親自帶進(jìn)創(chuàng)作室的，可是在聚精會(huì)神工作之后，他竟然想不起來：這個(gè)年輕的陌生人是誰？等到想起來之后，他才向茨威格表示歉意。如果是一個(gè)虛榮心很重的人，如果是一個(gè)對(duì)藝術(shù)大師缺少真誠敬意的人，在此時(shí)該會(huì)多么不愉快?？墒?，茨威格恰恰相反，他從羅丹的遺忘中看到大師成功的秘密就在于能夠全神貫注地工作，并由此產(chǎn)生更高的敬意。他感激地握住羅丹的手，甚至想俯下身子去親吻這雙手。每次想起這個(gè)故事，我就要說：羅丹的雕塑是美的，而站在雕塑前因仰慕而發(fā)呆的茨威格的謙卑，也是美的。兩者都像明麗的金盞花，都像科羅拉多高原上的藍(lán)寶石。

　　和而不同的茨威格

　　在茨威格以“情欲——激情”為主題的作品中，可以見到弗洛伊德理論的影響。茨威格是弗洛伊德的敬仰者，他的精神分析學(xué)有助于茨威格用一種新的目光和思想去探索和窺視人的內(nèi)心世界，去塑造人物的形象，但他不是盲目的追隨者，沒有用小說圖解弗洛伊德的學(xué)說。他曾當(dāng)面激烈地反駁了這種曲解。弗洛伊德比茨威格年長(zhǎng)二十五歲，是茨威格年輕時(shí)就十分尊敬的學(xué)者，他寫信給弗洛伊德求教，直到這位偉大的心理學(xué)家辭世前，兩人一直有書信來往。從中可以看出茨威格對(duì)于大師的尊重和敬仰，求學(xué)的熱情以及作家之間的惺惺相惜。但茨威格身上有著“和而不同”的獨(dú)立品格，對(duì)于弗洛伊德的精神分析學(xué)說，茨威格總的來說是認(rèn)可的，但針對(duì)“戀母情結(jié)”和“情欲的不可控制”這兩點(diǎn)，也闡述了不同看法。茨威格認(rèn)為人的理性足夠強(qiáng)大，人的情欲是可控制的。由此可見，茨威格并不是一個(gè)盲從者，他的小說在文藝?yán)碚摲矫嬗衅渥陨硖卣?，認(rèn)為茨威格作品是弗洛伊德學(xué)說的文學(xué)注釋，是錯(cuò)誤的。

　　【絕知此事要躬行】

　　請(qǐng)運(yùn)用茨威格這個(gè)人物素材，圍繞“背后”“追求自由”“熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩”三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。

　　參考答案：

　　1.背后 對(duì)于著名的作品，人們往往報(bào)以華麗的贊美之詞，卻難以完全領(lǐng)悟其價(jià)值所在。原因就在于忽略了其背后的形成過程。著名作家茨威格熱衷于收藏名家的簽名和手跡，為收藏一位藝術(shù)家的畫稿、樂譜的手稿而不遺余力。茨威格醉心于名人的原稿和手跡的收集的原因就在于“假若你想完全領(lǐng)悟偉大的杰作，你不僅要看到它們的成品，而且必須了解它們形成的過程”。追本溯源，探究背后的實(shí)質(zhì)，才能激發(fā)自身的靈感，創(chuàng)作出一流的作品。

　　2.追求自由 人們?cè)絹碓經(jīng)]有自我空間，被繁忙的工作推著走，逐漸成為“世界工廠”的奴隸，拜金錢為上帝，殊不知早已失去了自由。而茨威格則不同，有人曾這樣描述茨威格：“他生活在一個(gè)與同齡朋友經(jīng)常聚會(huì)的圈子里，他能和他們?cè)诳Х瑞^閑聊許多個(gè)小時(shí)……他過著簡(jiǎn)樸的生活，不刻意去節(jié)省，不蔑視舒適。他知道珍惜舒適，但比日常生活舒適更重要的是不受束縛的感情，是個(gè)人的自由?！闭湎孢m，追求自由，這才是上品生活。

　　3.熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩 從中學(xué)時(shí)代，茨威格就對(duì)包括戲劇在內(nèi)的藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至到了狂熱的地步。對(duì)茨威格而言，皇家戲院不僅僅是一座舞臺(tái)，更是一個(gè)反映宏觀世界的微觀世界，“是五光十色的反照，社會(huì)本身可以從中觀察到自己”。正是有了對(duì)戲劇的狂熱喜愛，茨威格的心中才埋下了文學(xué)創(chuàng)作的靈感;正是在戲院的觀察中體驗(yàn)大千世界，茨威格小說中才有了細(xì)致的描寫。

塞尚：隱者的堅(jiān)持字?jǐn)?shù)：2573 來源：新作文·金牌讀寫高中生適讀      2015年8期   字體：大 中 小  打印當(dāng)頁正文下載

　　保羅·塞尚，法國著名畫家，風(fēng)格介于印象派到立體主義畫派之間，西方現(xiàn)代畫家稱他為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”，作品對(duì)亨利·馬蒂斯和巴勃羅·畢加索產(chǎn)生了重要的影響。他使用富有凝聚力的繪畫方式，深刻影響并革新了20世紀(jì)美術(shù)，特別是1895年首次個(gè)人展和1904年“秋季沙龍”的作品展覽會(huì)，產(chǎn)生了重大影響。1906年，塞尚在野外寫生時(shí)碰上暴雨，全身濕透，由此引起肺病、糖尿病復(fù)發(fā)，數(shù)日后與世長(zhǎng)辭，終年67歲。他一生留下了近千幅油畫，約500張水彩和許多素描。每一張都傾注了他所有的心血;每一張都告訴你一個(gè)孤獨(dú)的人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。

　　塞尚語錄

　　·每一部法案的制定，都會(huì)有多達(dá)兩千個(gè)政客參加，可是塞尚的出現(xiàn)，兩百年才有一回。

　　·觀察對(duì)象即是要揭示出自己模特兒的性格。

　　·畫畫——并不意味著盲目地去復(fù)制現(xiàn)實(shí);它意味著尋求諸種關(guān)系的和諧。

　　·我的許多習(xí)作向來是反傳統(tǒng)觀念的，這使得那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)家感到懼怕.對(duì)此我慎重地告訴你，我決意不聲不響地工作，直到我認(rèn)為我已能在理論上保衛(wèi)我的探索成果的那一天。

　　·說真的，任何一個(gè)藝術(shù)家都希望盡一切可能提高他的智力水平，而為此就必須離群索居。應(yīng)當(dāng)從習(xí)作中尋求快樂。你想，在我這般年紀(jì)還能相信什么呢？何況我的日子也不多了……讓我們工作吧……

　　·他人的指教，他人的方法，都不應(yīng)該改變你自己的感受方式。

　　·盧浮宮是一部可供咨詢的“好書”，但它只應(yīng)該被看作是一種媒介。探討大自然的無窮畫面，才是必要的、最現(xiàn)實(shí)和最有成效的研究。

　　·畫家應(yīng)該全心全意地致力于對(duì)自然的研究，應(yīng)該努力畫出一些有指導(dǎo)意義的畫?？照勊囆g(shù)，幾乎是徒勞無益的。蠢材們不理解我們，這不要緊，只要我們的藝術(shù)在進(jìn)步，只要我們?cè)谂?，這就夠了。

　　【腹有詩書氣自華】

　　隱者的堅(jiān)持成就了巨大的藝術(shù)影響力

　　@岳曉東

　　塞尚從小就內(nèi)向、孤僻，人際關(guān)系也不是很好。據(jù)他自己說，在學(xué)生時(shí)代，因?yàn)橐淮伪灰粋€(gè)孩童出其不意地在背后重重踢了一腳，他便對(duì)人不再信任，也因此養(yǎng)成孤僻的性格。塞尚出生于一個(gè)比較殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親本是一個(gè)制帽商人，后來成為一家銀行的股東，并被認(rèn)為是個(gè)“堅(jiān)韌而貪婪”的放債人。塞尚對(duì)父親的權(quán)威壓制十分厭惡，在自己的職業(yè)和婚姻上一直反叛父親，堅(jiān)持走自己的路。

　　塞尚的父親曾對(duì)他抱有很大期望，為他保留了銀行經(jīng)理繼承人的職位。然而，少年時(shí)的塞尚就渴望成為畫家，1858年還進(jìn)入了家鄉(xiāng)艾克斯的美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)?？上У诙辏诟赣H的壓迫之下，塞尚放棄了藝術(shù)學(xué)習(xí)，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)法律，但私底下仍然偷偷作畫。由于學(xué)習(xí)成績(jī)甚差，加上父親也認(rèn)為他沒有商業(yè)才華，塞尚最后得以學(xué)畫，并進(jìn)入瑞士學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)。

　　塞尚在1869年認(rèn)識(shí)了比他小19歲的模特兒歐當(dāng)絲·費(fèi)奎特，兩人開始在巴黎同居，并在兩年后有了兒子保羅。由于害怕父親的反對(duì)，塞尚一直不敢把自己的婚姻狀況告訴他。但塞尚的母親早已知情，并常常來探望兒孫。但紙終究包不住火，1878年的一天，塞尚的父親不經(jīng)意地看到塞尚的信件，發(fā)現(xiàn)了這件事。父親勃然大怒，力勸兒子放棄妻兒，但塞尚不為所動(dòng)。這惹怒了父親，后來的8年內(nèi)，他不給塞尚提供任何經(jīng)濟(jì)援助。窮困中的塞尚不得不依靠當(dāng)時(shí)已小有名氣的作家朋友左拉來援助他。1886年，父親終于承認(rèn)了塞尚的婚姻，并出席了他們的婚禮。同一年底，父親去世，塞尚得到了巨額遺產(chǎn)，從此不再貧困。

　　塞尚曾經(jīng)說過：“孤獨(dú)便是相適于我的一切?！比胁幌矚g巴黎那種大都市的嘈雜，也很難與人交流自己的想法。到了晚年，他更離開家人，隱居在家鄉(xiāng)?？怂?，每天都會(huì)花上十多個(gè)小時(shí)繪畫;而每一幅畫，他都要用幾個(gè)月甚至是幾年的時(shí)間去完成，期間不斷審視，不斷修改。塞尚在藝術(shù)道路上的踽踽獨(dú)行和探索，正體現(xiàn)了他的自我堅(jiān)持。

　　塞尚早期的作品與晚年的差異很大。在早期，肖像畫和假想人物畫曾是他的最愛，色彩也不鮮明，而且觸感粗糙。塞尚有時(shí)會(huì)用畫刀代替畫筆，將顏料像水泥一樣涂上畫布，筆觸大膽、快捷，人物栩栩如生?！吨\殺》便是這個(gè)時(shí)期的作品，整幅畫充滿了痛苦和煩惱的情感。后來，塞尚在與畢沙羅接觸后，開始接受到印象派的影響，色調(diào)開始明亮起來，用筆日漸準(zhǔn)確，手法也越來越簡(jiǎn)練?！犊O死者之屋》等作品便標(biāo)志著塞尚畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變。然而，他沒有完全聽從畢沙羅在色彩效果上的建議，反而仍舊重視構(gòu)圖的穩(wěn)健及真實(shí)的感受，由此可見，塞尚還是刻意與印象派保持著距離。

　　此后，塞尚的繪畫主題也開始偏向風(fēng)景和靜物等題材，因?yàn)檫@些繪畫的對(duì)象長(zhǎng)久不會(huì)改變，方便塞尚不斷地審視、鉆研和修改。塞尚認(rèn)為，畫家創(chuàng)作一幅畫，“哪一條線都不能放松，不能留有任何縫隙，以免讓感情、光、真實(shí)溜了出去”。例如，在靜物畫《水果盤、杯子和蘋果》中，塞尚將靜物高度簡(jiǎn)化，并以深色線條勾出輪廓，看起來明晰而堅(jiān)實(shí)，卻又刻意地歪曲畫中的透視關(guān)系，將水平的桌面畫得仿佛前傾，使桌上的物品得到充分的顯示。又如，在風(fēng)景畫《圣維克多山》中，塞尚會(huì)一再重復(fù)地描繪這座從大地上露出的巨大巖石，分析它那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、復(fù)雜細(xì)微的體塊和結(jié)構(gòu)，每處細(xì)節(jié)都被處理得極為嚴(yán)謹(jǐn)。塞尚晚年創(chuàng)作了一系列以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為主題的畫作，其中《玩牌者》是塞尚的畫作中構(gòu)圖最出色的了，畫中的勞動(dòng)者被表現(xiàn)得敦厚樸實(shí)，雖然主題十分平凡，畫家卻通過對(duì)諸形式的微妙平衡，使得平凡的題材獲得崇高和莊嚴(yán)之美。

　　塞尚雖然性格孤僻內(nèi)向，卻不乏獨(dú)立思考和主見。他會(huì)堅(jiān)持自己的理念，就算挑戰(zhàn)父親的權(quán)威并面臨經(jīng)濟(jì)困境，他也堅(jiān)定不移。這種獨(dú)立精神也同樣體現(xiàn)在他的藝術(shù)探索中，并讓他最終獲得巨大成就。

　　塞尚留給世界的，不僅是他在藝術(shù)上的成就，也有他的執(zhí)著與堅(jiān)韌。畫家馬蒂斯曾買過塞尚的作品，他說：“當(dāng)我遭遇嚴(yán)重挫折時(shí)，這幅畫總能帶給我信心，支持著我繼續(xù)在艱辛的藝術(shù)之路向前;引導(dǎo)我誠實(shí)地面對(duì)，耐心地努力。”

真的，如果塞尚的父親知道自己的兒子在后來會(huì)大有成就，并財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己，他會(huì)一早同意兒子的藝術(shù)追求嗎？這很難說，但有一點(diǎn)是肯定的，就是塞尚之所以成為塞尚，離不開他在與父親的爭(zhēng)斗當(dāng)中學(xué)會(huì)的忍耐、孤獨(dú)與堅(jiān)持，而這正是塞尚作品的靈魂。

　　【操千曲而后曉聲】

　　從塞尚畫作談『笨拙』的意義   @于 洋

　　近日與一位朋友聊天，談及關(guān)于現(xiàn)代繪畫之父塞尚及其晚年作品的理性與趣味。塞尚的畫筆觸塊粗獷，質(zhì)地茸厚肉感，色彩沉暗殷實(shí)，如其人形象般方頭方腦的畫面形象，透射出塞尚獨(dú)有的粗拙而又耐人品咂的味道。關(guān)于這一點(diǎn)，歐洲藝術(shù)理論界竟然有一個(gè)研究命題，就叫作“塞尚的笨拙”。以世人的印象，藝術(shù)家雖有諸多異于常人之處，或瘋癲狂狷，或孤僻寂寞，或奇異跳脫，或躁動(dòng)激越，但總還敏感靈動(dòng)，心靈手巧，怎會(huì)是笨拙的呢？慣常形容一個(gè)人的笨拙，可以通過描述他的樣貌和行為，而品味一個(gè)藝術(shù)家的“笨拙”，就需要回到他的作品與性情。

　　晚年時(shí)期的塞尚，追求物體在畫布上的塊面感和厚重感，甚至干脆以圓柱體、球體和錐體來處理畫面形象，很長(zhǎng)一段時(shí)間他的作品飽受報(bào)刊和公眾抨擊辱諷，直到后來受到認(rèn)同和追捧，評(píng)論家稱他“理性”“有秩序”，克萊夫·貝爾所說那著名的“有意味的形式”，便多以塞尚為范例。當(dāng)然，塞尚這種“笨拙”的表現(xiàn)樣式是有其時(shí)代語境的，而在其藝術(shù)造詣已臻爐火純青之境時(shí)，固執(zhí)地堅(jiān)持這種粗獷的處理，也是對(duì)于當(dāng)時(shí)流行審美趣味的一種針鋒相對(duì)的抵抗。但問題還不在這里，關(guān)鍵是塞尚的“笨”遠(yuǎn)不止于畫面，根據(jù)他的自畫像及留下來的老照片，這個(gè)普羅旺斯帽商的兒子遠(yuǎn)不如19世紀(jì)下半葉巴黎沙龍里的那些精英同行們那樣的“文明”，那樣的衣著整潔得體、舉止清高脫俗，那樣的有教養(yǎng)、有“藝術(shù)家范兒”。在畫像和照片中，我們只能看到一個(gè)蝸居在鄉(xiāng)村的孤獨(dú)的男人，有著一個(gè)與其畫作一般方楞的額頭（在其36歲時(shí)的自畫像中已經(jīng)全部謝頂），微微發(fā)紅的眼圈，目光苦澀困惑，濃密而蓬松潦草的絡(luò)腮胡子，總是掩蓋著緊閉的嘴巴。他常常衣衫邋遢、滿身塵土的坐在地上，若有所思，他的所有頑固執(zhí)著、木訥沉默都寫在臉上。就像藝術(shù)史家的描述那樣，對(duì)于藝術(shù)，他至死都既看不起別人又認(rèn)為自己畫得不夠好，以至于經(jīng)常用調(diào)色刀戳破自己的畫布，或是把不滿意的畫隨意丟棄在曠野里。

　　每每想到這個(gè)場(chǎng)景，一分崇敬便從心底泛起。因?yàn)槲掖_定，塞尚的“笨拙”不是裝出來的，他是發(fā)自內(nèi)心地覺得自己笨，沒有達(dá)到自己想要做到的程度。我不禁感慨，在今天，這種“笨拙”是一種多么稀有和高尚的秉賦！

　　相形之下，如同眼下整個(gè)社會(huì)的節(jié)奏與速度，今天的很多藝術(shù)家都太聰明了。他們中一部分人在創(chuàng)作上不斷地追求翻新觀念，附和風(fēng)潮;一部分人根據(jù)流行風(fēng)格和市場(chǎng)喜好變換題材、樣式，投合藏家需要;一部分人在創(chuàng)作上工于制作，鉆研媒介跨界和視覺沖擊;還有一部分人精于運(yùn)作營銷，忙于社會(huì)活動(dòng)與頻繁展事。與“笨拙”的塞尚相比，他們的精力充沛，瞻前顧后，武功全能，或至少各善一節(jié)。至于藝術(shù)本身，能夠靜下來反省者已經(jīng)少之又少;憤世嫉俗、看不上別人者多如牛毛，而敢于否定自我，發(fā)自內(nèi)心以高標(biāo)準(zhǔn)要求自己、不惜因此陷入痛苦迷茫者，幾乎是一個(gè)瀕臨滅絕的奢侈物種。

　　感悟笨拙，為了突破自己的笨拙以致困惑迷茫，確是更為奢侈的余事了。然而，當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作，需要回到那種珍貴的“笨拙”，去療救那些自以為是的“聰明”。

　　“笨拙”首先意味著一種姿態(tài)的選擇，不自作聰明，不爭(zhēng)利取寵，意味著對(duì)于趨利與鉆營的鄙棄。這與藝術(shù)的非功利本質(zhì)相關(guān)，主動(dòng)地?cái)P棄非藝術(shù)的目的性，是進(jìn)入真正的藝術(shù)創(chuàng)作的前提，澄清懷抱，解衣般礴，方能進(jìn)技于道;不在乎眼前名利，不跟從世俗趣味，潛心于一己之理想、判斷與思考，是謂大智若愚。近現(xiàn)代中國畫大家潘天壽有印章“寵為下”，引老子《道德經(jīng)》語自勉，其印更有“不雕”“不入時(shí)”以自我策勵(lì)。甘在時(shí)尚潮流之外，既是一種策略的自覺，更是一種勇氣和自信。

　　其次，“笨拙”意味著自覺地反對(duì)繁復(fù)的技藝與機(jī)巧，返歸單純與赤誠，靠著一股蠻力慢慢地靠近心中理想。畫家李可染不但喜畫牛，更以“犟?！薄氨颗！弊员?作為一代山水畫大家，他推崇黃賓虹的成就，謙恭自稱“黃師門上笨弟子”。在教學(xué)中，他還曾多次告誡學(xué)生在處理積墨時(shí)要用最“笨”的方法去畫;在山水意象的表現(xiàn)處理上，他反對(duì)媒介技法的機(jī)巧，主張脫離機(jī)械的寫實(shí)，“不與照相機(jī)爭(zhēng)功”。同樣，回看宋元之際文人畫思潮的核心思想，也是對(duì)于技巧的生與熟的論辯，相對(duì)于行家之“巧”的戾家之“拙”，最終成為畫壇的主流審美標(biāo)準(zhǔn)。這種乖戾、生拙，正是對(duì)于過分熟巧的反撥，反對(duì)匠氣、俗氣、火氣這些藝術(shù)創(chuàng)作的“大敵”。

　　最后，“笨拙”還意味著固執(zhí)和堅(jiān)忍，有那種“一條路走到黑”的勁頭。中國現(xiàn)代美術(shù)教育宗師徐悲鴻一生堅(jiān)守“獨(dú)持己見，一意孤行”的著名箴言，正是那份藝術(shù)家的可貴的執(zhí)拗、倔強(qiáng)，使我們即便在面對(duì)他指向現(xiàn)代主義繪畫的嫉惡如仇的批判，和對(duì)于中國畫筆墨傳統(tǒng)的激烈改造時(shí)，也不能不欽佩他那份堅(jiān)守藝術(shù)信念的偉力。反過來，正是這種力量使一位藝術(shù)家的創(chuàng)作與思想得以永駐。更有五百年前，米開朗基羅將自己比作“倔強(qiáng)的大理石”，他在手記里寫道：“我渴望寧靜，向往寧靜，如果我要活下去，要?jiǎng)?chuàng)造，周圍就必須寧靜?？墒牵F(xiàn)時(shí)代的生活總是沒完沒了地亂哄亂嗡，喧囂不已，我知道我過于敏感，所以我必須常常離群索居，把自己更嚴(yán)實(shí)地隱藏起來?！边x擇了一種藝術(shù)信念，就等于選擇了一種人生。

　　回到當(dāng)下的美術(shù)創(chuàng)作，簡(jiǎn)單直接地說：在某種程度上，不是比誰“聰明”，而是比誰“笨”——這條標(biāo)準(zhǔn)似乎更能夠判斷一位藝術(shù)家的前途與造詣。這里的“笨”是一種秉賦和自覺，就是比誰執(zhí)著、“一根筋”、有定力、有耐心和毅力，做事情既不避重就輕，也不抄近道，踏踏實(shí)實(shí)、一往無前地向著目標(biāo)跬步前行。

　　難以想象，如果沒有了這樣的“笨拙”，我們的藝術(shù)還剩下些什么呢？

　　【問渠那得清如許】

　　身前事與身后名

同很多藝術(shù)家一樣，塞尚具備一項(xiàng)能確保身后留名的重要條件，即生前不被人理解。孩提時(shí)代的摯友，同為文藝工作者的左拉與他分道揚(yáng)鑣;巴黎美專拒絕錄取這名野心勃勃的學(xué)生;前輩馬奈將他的作品定性為“齷齪的畫”;大小報(bào)紙雜志，都一致地認(rèn)他是一個(gè)變相的水泥匠，把什么白堊啊，土黃啊，綠的紅的亂涂一陣……

　　塞尚一生郁郁不得志的根源，在于其過度追求形式與技巧的變更和創(chuàng)新，終為時(shí)代所不容。然而也正是這一點(diǎn)，確保了他能在去世之后成為時(shí)代人物。文學(xué)史、藝術(shù)史中濃墨重彩的，多是像塞尚這般開創(chuàng)新流派或新時(shí)代的改革者。在塞尚的作品中，物與像的和諧始終凌駕于個(gè)體的獨(dú)立與真實(shí)，與其說他是在為靜物寫真，不如說是在灌注自己的藝術(shù)思想。從塞尚開始，西方畫家從追求真實(shí)地描畫自然，開始轉(zhuǎn)向表現(xiàn)自我，并開始出現(xiàn)林林總總的形式主義流派，從而奠定了現(xiàn)代繪畫的潮流。

　　塞尚的蘋果

　　塞尚畫圖極慢，慢得春夏秋冬四季變化、物質(zhì)消長(zhǎng)都相形太快、太匆忙易逝。所以他畫花只能畫人造花;畫水果只能挑選耐久的橘子、檸檬和蘋果。

　　19世紀(jì)70年代，當(dāng)塞尚還在巴黎時(shí)，他畫了一幅蘋果滿溢四散的油畫《靜物的嘆息》，這幅畫曾讓畢沙羅夫人憂心地說：“今年，我們將被這些蘋果們絆倒……”1895年，塞尚的個(gè)展震撼了整個(gè)巴黎，更準(zhǔn)確的說法是——塞尚的蘋果將藝術(shù)界人士鼻梁上的眼鏡全掃到地上去了。這批如同粗暴野獸的蘋果在畫刀、油彩和手指的涂抹下，狂烈地顯露出南方普羅旺斯人的獨(dú)特氣質(zhì)。巴黎太優(yōu)雅尊貴了，塞尚和他的蘋果確實(shí)把巴黎人嚇壞了。塞尚通過蘋果展現(xiàn)的強(qiáng)大改革影響了整個(gè)20世紀(jì)的藝術(shù)史，從立體派開始，他在藝術(shù)形式與空間關(guān)系上的嚴(yán)格規(guī)律分析，使他在往后百年內(nèi)被不斷討論。無疑地，這些蘋果也一并進(jìn)入永恒的藝術(shù)殿堂。

　　塞尚與印象派

　　印象派的繪畫，是近代藝術(shù)史上的一朵奇葩。畢沙羅、基約曼、雷諾阿、西斯萊、莫奈等仿佛是一群天真的兒童，睜著好奇的慧眼，對(duì)于自然界的神奇幻變感到無限的驚訝，于是靠了光與色的灌溉滋養(yǎng)，培植成這個(gè)繁榮富麗的藝術(shù)之園。然而，在這群園丁中，忽然有一個(gè)中途倚鏟悵惘的人，滿懷著不安的情緒，對(duì)著園中鮮艷的群花，漸漸地懷疑起來。經(jīng)過了長(zhǎng)久的徘徊躊躇之后，決然和畢沙羅們分離了，獨(dú)自在園外的荒蕪?fù)寥乐?，播著一顆由堅(jiān)強(qiáng)沉著的人格和赤誠沸熱的心血所結(jié)晶的種子。他孤獨(dú)地墾植著，受盡了狂風(fēng)驟雨的摧殘，備嘗著冷嘲熱罵的辛辣之味，等到這園丁六十余年的壽命終了的時(shí)光，這顆種子才萌芽生長(zhǎng)起來，為現(xiàn)代藝術(shù)的奇花異草拓殖了一個(gè)嶄新的領(lǐng)土。這個(gè)奇特的思想家，這個(gè)倔強(qiáng)的畫者，便是塞尚。

　　塞尚和左拉

　　兩個(gè)熱愛藝術(shù)的青年，曾經(jīng)是最好的朋友，他們關(guān)系的斷裂點(diǎn)，只是因?yàn)樗鶊?zhí)視角的分歧，而這個(gè)斷裂點(diǎn)，在孩童時(shí)期，其實(shí)就已經(jīng)初露端倪。1852年，他們?cè)谄樟_旺斯的巴蓬中學(xué)相識(shí)。一生中最好的時(shí)光，他們一起度過。若干年后，塞尚仍然能記起，和左拉一起行獵的好日子：早起的那個(gè)人，向伙伴家的百葉窗上投擲小石子，兩人攜帶著干糧出發(fā)，日出時(shí)已經(jīng)走出了幾公里。9點(diǎn)鐘，夏陽暴曬的時(shí)候，兩人已經(jīng)在洼地的綠蔭下，休息做飯了。左拉的干糧袋里，總是裝著一本雨果，或是繆塞，在塞尚撿柴、生火、烤羊肉的時(shí)候，左拉已經(jīng)將《夜》或《羅拉》誦讀了20來遍。

　　1858年，為生活所迫，左拉搬家至巴黎。塞尚給他寫了很多長(zhǎng)信，以慰離情。他們互贈(zèng)長(zhǎng)詩，左拉的詩風(fēng)，飾語重，形容詞、副詞，都有點(diǎn)超重，而塞尚的詩，則是用純粹的普羅旺斯口語寫就的意識(shí)流。左拉一直嘲笑塞尚的詩里有“鄉(xiāng)下氣質(zhì)”，但也不否認(rèn)他的純粹性——這個(gè)純粹性，完全出于塞尚本人，他是個(gè)沒有交流欲的人，他的純粹性，正是由他的單向性所造就。在日后的繪畫語言里，他也完全不顧及觀者的理解力。

　　塞尚的畫風(fēng)，近于福樓拜似的純客觀寫實(shí)，完全濾掉了主觀視角，左拉則認(rèn)為他沒有熱情，因此更欣賞馬奈。到了30歲以后，塞尚安靜下來，把自己的風(fēng)格固化——他是個(gè)非常偏執(zhí)的人，為了保護(hù)自己的畫風(fēng)，不惜和最好的朋友決裂。

　　【絕知此事要躬行】

　　請(qǐng)運(yùn)用塞尚這個(gè)人物素材，圍繞 “執(zhí)著”“藝術(shù)的真誠”“可貴的笨拙”三個(gè)話題，各寫一個(gè)200字左右的語段。

　　參考示例：

　　1.執(zhí)著 “后印象派三杰”中，梵高與高更的生平更加跌宕起伏、精彩紛呈，所以人們常常忽略了塞尚。他的一生沒有聳人聽聞的軼事，但他的事業(yè)同樣充滿痛苦和高貴——這痛苦來自于他對(duì)自己道路的執(zhí)著，以及到達(dá)理想之前那漫長(zhǎng)而艱辛的探索;而高貴在于，即使前方?jīng)]有一個(gè)學(xué)派或領(lǐng)路人，當(dāng)他確信了方向，就再也不曾回頭，無論遭遇敵人的詆毀或同伴的棄絕。塞尚的執(zhí)著使他的藝術(shù)具有了一種純粹性，在與外界和自我的長(zhǎng)久而艱苦的斗爭(zhēng)中，他達(dá)到了某種完美。

　　2.藝術(shù)的真誠 塞尚不僅通過視覺，更是通過心靈來捕捉畫面。其肖像畫《塞尚夫人像》是在他50歲時(shí)，同居的夫人離他而去之后才作的，卻異常真誠地呈現(xiàn)了這個(gè)陪伴他大半生女性的精神。與古典繪畫中常見的精美無瑕的貴婦人肖像相比，塞尚夫人形貌中流露出的一生的艱辛、忍耐和茫然那么鮮明可感。當(dāng)我們談?wù)撍囆g(shù)之美時(shí)，究竟談?wù)摰氖鞘裁茨?？我們安然地從博物館中那些精致完美的作品前走過，心滿意足地以為自己懂得了欣賞藝術(shù)，但在那些精致和完美之外，還有一些粗野的、真實(shí)的東西，也許令人不忍卒睹，不愿深究，卻異常真誠。

　　3.可貴的笨拙 歪歪扭扭的花器與果盤，皺巴巴的窗簾與桌布，還有透著可疑顏色絲毫不令人覺得光潔可愛的蘋果，好像一堆色塊拼湊起了一幅畫?？墒呛笸艘徊剑@些違反透視原理的靜物，卻表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的力量感。其他輕盈的印象派畫家們不會(huì)這樣處理，因此塞尚的笨拙的作品影響了整個(gè)20世紀(jì)。這笨拙來自于他的性情：不趨利鉆營，不尋求機(jī)巧，無論旁人怎樣評(píng)價(jià)，只顧憑著自己的固執(zhí)和熱忱，不聲不響地工作，日復(fù)一日地努力。這笨拙多么可貴，尤其對(duì)照著藝術(shù)史中無數(shù)懂得利用天時(shí)、地利、人和的名家們。