卡爾維諾仿佛是以星外視角，代擬先知憂慮著人類的命運(yùn)。《在你說(shuō)“喂”之前》恰似當(dāng)今人們見(jiàn)面無(wú)話可說(shuō)，溝通被通訊工具“物化”的疏離寫照。

    卡爾維諾，這個(gè)挑戰(zhàn)讀者想象力的作家，每部作品幾乎都在探尋書寫的極致可能?！对谀阏f(shuō)“喂”之前》收錄了33篇作品，熔寓言、短篇及訪談體虛構(gòu)于一爐，顯示出作家主題風(fēng)格的變幻萬(wàn)端，文體創(chuàng)新的鋒芒銳意。

    面對(duì)沉重絕望的時(shí)代語(yǔ)境，他既沒(méi)有走向現(xiàn)實(shí)主義宏大的苦難敘事，也未像后現(xiàn)代主義者一樣逃避、耽于一種“文之悅”的文本游戲?？梢哉f(shuō)，他是用想象介入現(xiàn)實(shí)，用藝術(shù)規(guī)訓(xùn)生活?？柧S諾的力度正在于“新寓言”思維超時(shí)空體的智者態(tài)度與先知般的人類學(xué)關(guān)照。他在壓抑中開(kāi)出一朵荒絕怪謬的想象之花。

    《黑綿羊》結(jié)構(gòu)運(yùn)思的完美使其成為寓言中的名篇。統(tǒng)治秩序運(yùn)行的“發(fā)生學(xué)”、統(tǒng)治者的“竊”與“瞞”、貧富階層的分化、國(guó)家機(jī)器的發(fā)明等系列問(wèn)題化作一個(gè)關(guān)于“偷竊”社會(huì)的故事。它也完美演繹了一種卡夫卡式個(gè)體被國(guó)家機(jī)器運(yùn)行消耗的哀傷，“老實(shí)正派人，曾經(jīng)有的只是那么一位，他很快就死去了，死于饑餓”。

    在精神風(fēng)貌上，現(xiàn)實(shí)壓抑、焦慮恐懼、怪誕狂亂與暴力反抗又成為作品最常見(jiàn)的情緒氣質(zhì)。《呼喚特蕾莎的男人》中，“喪失因果”的荒謬、狂亂盲目的沖動(dòng)、無(wú)法溝通的壓抑都釋放在無(wú)濟(jì)于事的吶喊中。而與《團(tuán)結(jié)一心》一樣，很少有人注意為何人們會(huì)從眾加入“他們”，這也許正反思了法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱鼓動(dòng)的魔力。

    無(wú)休止的“重復(fù)”是作品焦慮恐懼氛圍的營(yíng)造要素。《敵人的眼睛》和《百無(wú)一用》表面探討永遠(yuǎn)被他人凝視之困厄，實(shí)質(zhì)更是闡釋了薩特式“他人即地獄”的哲學(xué)命題。個(gè)體生存總在他人視域之中，不得自由的焦慮如影隨形。但在立意上兩篇又各有高致：前者隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛造成的恐懼后遺癥，對(duì)納粹陰魂不散，隨時(shí)復(fù)燃的“被迫害狂”焦慮。后者則為人類社會(huì)命運(yùn)擔(dān)憂，一種圣經(jīng)傳統(tǒng)下的“選民”意識(shí)對(duì)“社會(huì)總是依賴有能力與無(wú)能者的搭配模式”構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

    作品文本也如社會(huì)生活，哪里有壓抑哪里就有反抗?？柧S諾的藝術(shù)抵抗一方面是沉默的“延遲”消解?！睹允У能妶F(tuán)》和《圖書館里的將軍》完全可以對(duì)接閱讀。“軍官”在市民生活中不合時(shí)宜，在書的世界中有限渺小。戰(zhàn)爭(zhēng)不是消逝在城市的迷宮中，就是湮沒(méi)于圖書館“無(wú)限”延展的時(shí)空里。另一面則是逼仄的“暴力”摧毀?！墩l(shuí)愿意》以極簡(jiǎn)的冷硬風(fēng)格說(shuō)明極權(quán)政治的荒謬，當(dāng)人們連做馴順“奴隸”的資格也被剝奪時(shí)，只會(huì)暴力顛覆。然而，極權(quán)銘刻在人身上的烙印卻無(wú)法移除?！犊愁^》或許是對(duì)獨(dú)裁的一大冷嘲反諷。民眾設(shè)計(jì)了一種針對(duì)統(tǒng)治階級(jí)自裁的生死代謝制度。掌握權(quán)力與被砍頭是一對(duì)權(quán)利義務(wù)，它戲謔了權(quán)力的空洞虛弱，怪誕與哀傷扭曲的結(jié)合著。

    卡爾維諾仿佛是以星外視角，代擬先知憂慮著人類的命運(yùn)?！对谀阏f(shuō)“喂”之前》恰似當(dāng)今人們見(jiàn)面無(wú)話可說(shuō)，溝通被通訊工具“物化”的疏離寫照。《汽油泵》的妙處則是把快速加油過(guò)程和遠(yuǎn)古油氣的緩慢演化交織起來(lái)，這種“時(shí)間差”宣告了現(xiàn)代社會(huì)基石的脆弱無(wú)力。

    相較其他作品，《可惡房子的失火》顯得與眾不同，其構(gòu)思帶著洛可可式的繁復(fù)與詭譎，彰顯著作家藝術(shù)突圍的雄心。它遠(yuǎn)不僅是“羅生門”式敘事視角的可能性探索，而是更帶有“元虛構(gòu)”的強(qiáng)烈色彩。即使把它視為“自動(dòng)化寫作”的觀念范本也無(wú)不可。這篇外表形態(tài)上的偵探小說(shuō)可謂是作家的“炫技”之作，它顛覆了小說(shuō)線形封閉的結(jié)構(gòu)，大膽采用“回改”與“復(fù)寫”的策略，完成了敘事基本單元的排列組合，小說(shuō)藝術(shù)的“數(shù)理實(shí)驗(yàn)”。

    寓言成為卡爾維諾文本釋放壓抑，藝術(shù)反抗暴力的最佳利器。從而，它也不僅作為“文體”的形式，更成為一種隱喻的“思維”。不封閉具體時(shí)空存在，不描述人物實(shí)在形象，而是探尋人類普遍的生存意義。作者寓言體的妙處全在于超時(shí)空的形而上追求與現(xiàn)實(shí)政治影射的函數(shù)關(guān)系上，虛到極處正是實(shí)到極時(shí)。這部短篇作品既是哲學(xué)的，又是政治的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)批判與生存哲學(xué)總是同構(gòu)在一起。