那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫做白河。白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思?？克萘鞫希瑒t三丈五丈的深潭，清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小的石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里。春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí)，酉水中游如王村、岔、保靖、里耶和許多無名山村，人家房屋在懸?guī)r上的，濱水面的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置卻那么妥貼，且與四周環(huán)境極其調(diào)和，使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快。

    描寫風(fēng)景，是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)悠久傳統(tǒng)。晉宋時(shí)期形成山水詩。吳均的《與宋元思書》是寫江南風(fēng)景的名著。柳宗元的《永州八記》，蘇東坡、王安石的許多游記，明代的袁氏兄弟、張岱，這些寫風(fēng)景的高手，都是會(huì)對(duì)沈先生有啟發(fā)的。就中沈先生最為欽佩的，據(jù)我所知，是酈道元的《水經(jīng)注》。

    古人的記敘雖可資借鑒，主要還得靠本人親自去感受，養(yǎng)成對(duì)于形體、顏色、聲音乃至氣味的敏感，并有一種特殊的記憶力，能把各種印象保存在記憶里，要用時(shí)即可移到紙上。沈先生從小就愛各處去看、去聽、去聞嗅?！拔业男目偟脼橐环N新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳。”（《從文自傳》）

    雨后放晴的天氣，日頭炙到人肩上、背上已有了點(diǎn)力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶著一種有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動(dòng)空氣時(shí)作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔，卻也漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中，有黃鳥和竹雀、杜鵑交遞鳴叫。翠翠感覺著，望著，聽著，同時(shí)也思索著……

    這是夏季的白天。

    月光如銀子，無處不可照及，山上竹篁在月光下變成一片黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨，間或不知從什么地方，忽然會(huì)有一只草鶯“噓！”轉(zhuǎn)著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好像明白這是半夜，不應(yīng)當(dāng)那么吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。

    這是夏天的夜。

    小飯店門前長(zhǎng)案上常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里，缽旁大竹筒中插著大把朱紅筷子……

    這是多么熱烈的顏色！

    到了賣雜貨的鋪?zhàn)永?，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠一種很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個(gè)半天。

    粉條、白糖、炮仗、蠟燭，這都是極其常見的東西，然而它們配搭在一起，是一幅對(duì)比鮮明的畫。

    天已經(jīng)快夜，別的雀子似乎都休息了，只杜鵑叫個(gè)不息，石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)各放散出一種熱氣?？諝庵杏心嗤翚馕?，有草木氣味，還有各種甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅云，聽著渡口飄來鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。

    甲蟲氣味大概還沒有哪個(gè)詩人在作品里描寫過！

    曾經(jīng)有人說沈從文是個(gè)文體家。

    沈先生曾有意識(shí)地試驗(yàn)過各種文體。《月下小景》敘事重復(fù)鋪張，有意模仿六朝翻譯的佛經(jīng)，語言也多四字為句，近似偈語?！渡裎字異邸返膶?duì)話讓人想起《圣經(jīng)》的《雅歌》和薩福的情詩。他還曾用駢文寫過一個(gè)故事。其他小說中也常有駢偶的句子，如“凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”，“地方像茶館卻不賣茶，不是煙館卻可以抽煙”。但是通常所用的是他的“沈從文體”。這種“沈從文體”用他自己的話，就是“充滿泥土氣息”和“文白雜糅”。他的語言有一些是湘西話，還有他個(gè)人的口頭語，如“即刻”、“照例”之類。他的語言里有相當(dāng)多的文言成分——文言的詞匯和文言的句法。問題是他把家鄉(xiāng)話與普通話，文言和口語配置在一起，十分調(diào)和，毫不“格生”，這樣就形成了沈從文自己的特殊文體。他的語言是從多方面吸取的。間或有一些當(dāng)時(shí)的作家都難免的歐化的句子，如“……的我”，但極少。大部分語言是具有民族特點(diǎn)的。就中寫人敘事簡(jiǎn)潔處，受《史記》、《世說新語》的影響不少。他的語言是樸實(shí)的，樸實(shí)而有情致；流暢的，流暢而清晰。這種樸實(shí)，來自于雕琢；這種流暢，來自于推敲。他很注意語言的節(jié)奏感，注意色彩，也注意聲音。他從來不用生造的，誰也不懂的形容詞之類，用的是人人能懂的普通詞匯。但是常能對(duì)于普通詞匯賦予新的意義。比如《邊城》里兩次寫翠翠拉船，所用字眼不同。一次是：

    有時(shí)過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭(zhēng)著作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。

    又一次是：

    翠翠斜睨了客人一眼，見客人正盯著她，便把臉背過去，抿著嘴兒，不聲不響，很自負(fù)的拉著那條橫纜。

    “懶懶的”，“很自負(fù)的”都是很平常的字眼，但是沒有人這樣用過，用在這里，就成了未經(jīng)人道語了。尤其是“很自負(fù)的”。你要知道，這“客人”不是別個(gè)，是儺送二老呀，于是“很自負(fù)的”，就有了很多很深的意思。這個(gè)詞用在這里真是最準(zhǔn)確不過了！

    沈先生對(duì)我們說過語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確（契訶夫也說過類似的意思）。所謂“準(zhǔn)確”，就是要去找，去選擇，去比較。也許你相信這是“妙手偶得之”，但是我更相信這是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

    《邊城》不到七萬字，可是整整寫了半年。這不是得來全不費(fèi)功夫。沈先生常說：人做事要耐煩。沈從文很會(huì)寫對(duì)話。他的對(duì)話都沒有什么深文大義，也不追求所謂“性格化的語言”，只是極普通的說話。然而寫得如聞其聲，如見其人。比如端午之前，翠翠和祖父商量誰去看龍船：

    “見祖父不再說話，翠翠就說：‘我走了，誰陪你？’

    祖父說：‘你走了，船陪我?！?/font>