安多弗菲利普斯學(xué)院年鑒上的沃克·埃文斯，1922年

手托腮幫的沃克·埃文斯

　　1976年暮春，在一些最親密的朋友為追悼沃克.埃文斯而自發(fā)地舉行的紀(jì)念聚會(huì)上，三個(gè)女人——埃文斯最后的情人基妮.哈伯德，還有瑪麗.諾倫伯格和阿黛爾·克萊門特，都感覺像是寡婦一樣，坐在一起吃了一頓很長(zhǎng)的燭光晚餐，互相安慰、共同緬懷往事。她們準(zhǔn)備了四個(gè)位子，給沃克留了位置，就好像他會(huì)復(fù)活一樣。諾倫伯格說：“我想很多人愛沃克。有創(chuàng)造力的人都擁有的那種神秘的、神奇的特質(zhì)，他也是”。

　　的確，沃克.埃文斯他那一代美國(guó)最偉大的藝術(shù)家之一。他在上世紀(jì)30年代中期拍攝的那些南方佃農(nóng)的傳奇形象和那些記錄大蕭條時(shí)代的照片令人過目難忘，堪稱是美國(guó)靈魂的肖像。當(dāng)跟他同時(shí)代的其他著名攝影師們——安塞爾.亞當(dāng)斯、瑪格麗特.布克懷特、曼.雷——在他們的回憶錄中書寫他們的成名之路，追憶他們經(jīng)歷過的那些美好時(shí)光，所認(rèn)識(shí)的偉大人物，和自己作出的顯赫成就時(shí)，埃文斯保持了他那高貴的低調(diào)姿態(tài)。與其大費(fèi)筆墨解釋自己是如何變成今天這樣的藝術(shù)家的，他更喜歡將這個(gè)問題交給讀者去思考。時(shí)至今日，這位躲在那些著名形象背后的人仍如其所想，令人難以捉摸。

　　他負(fù)盛名而去，但是名望的代價(jià)卻是被廣泛的誤解。埃文斯的情感世界和婚姻生活，也正像他的藝術(shù)名聲一般，古怪而不尋常。作為情人和丈夫的他，既依賴自己的愛人，又很濫情。這種情感的對(duì)立和矛盾，既折射出他那感覺主義者的個(gè)性，也昭示著他的才情，并說明了曾經(jīng)是那么愛慕和敬重他的先后兩任妻子最終離他而去，會(huì)是那么的是所當(dāng)然。

　　埃文斯的第一任妻子叫簡(jiǎn).尼納斯，是埃文斯在1935年冬天去南方，受托為一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格建筑物的出版項(xiàng)目拍攝照片時(shí)邂逅的。簡(jiǎn)是當(dāng)?shù)匾晃挥械匚坏某晒Φ乃囆g(shù)家的妻子，她本人也是 一個(gè)很有前途的藝術(shù)家，年輕美貌，22歲的她剛好小埃文斯10歲。簡(jiǎn)機(jī)緣巧合地為埃文斯此趟的攝影采風(fēng)擔(dān)當(dāng)向?qū)В瑑扇饲橥兑夂希壬藨偾?。?jiǎn)已結(jié)婚這一事實(shí)并沒有妨礙沃克去追求她，他那微弱的羞恥感很容易就被使她微笑所得到的快樂給征服了。而當(dāng)簡(jiǎn)對(duì)沃克的感情轉(zhuǎn)變成愛情的時(shí)候，簡(jiǎn)也覺得沒有多少愧疚。盡管她沒有絕對(duì)的把握，但她懷疑她的丈夫有外遇。那些與沃克一起沿河駕車的日子給了簡(jiǎn)一種全新的自由和自信的感覺，讓她消沉的斗志重新振作了起來(lái)。之后，埃文斯全神貫注于他的工作中之時(shí)，他的思緒也常常會(huì)轉(zhuǎn)到簡(jiǎn)的身上，他借機(jī)引誘簡(jiǎn)北上。與此同時(shí)，意識(shí)到與一名已婚婦女越陷越深的危險(xiǎn)，他開始培養(yǎng)一些觸手可及的浪漫對(duì)象。比如，冬季在南方的時(shí)候，他依然通過明信片與友人的姐姐比阿特麗斯保持聯(lián)絡(luò)，春季，他們晚上在公園里散步，去看電影，在哈萊姆跳舞。沃克還與他的摯友吉姆.阿吉的妹妹艾瑪?shù)挠幸欢味虝旱膼矍?。這些對(duì)沃克而言缺乏激情的愛情，使他感到難堪和有罪惡感，在沃克的心中，簡(jiǎn)是他 “最好的女孩” ，即使她曾是另一名男子的妻子。

　　埃文斯和簡(jiǎn)終于在1941年走到一起。從相識(shí)、相知到熱戀、結(jié)婚，直到后來(lái)的越來(lái)越不調(diào)和，他們?cè)诠餐盍耸嗄旰蠓质至恕?/p>

　　1959年2月，埃文斯遇見了后來(lái)成為他第二任妻子的伊莎貝爾·伯申斯坦，一個(gè)25歲的瑞士人，她這一年跟她的丈夫亞歷克斯.馮.斯泰格在紐約度過。熱情、時(shí)髦，有著無(wú)窮好奇心的伊莎貝爾，讓埃文斯覺得她是一個(gè)讓人愉快的伴侶。對(duì)伊莎貝爾來(lái)說，再?zèng)]有什么能比可以跟觀察力敏銳、注意力集中得出奇的沃克·埃文斯一起游覽，聽他介紹這座城市更讓人著迷了。對(duì)一個(gè)厭倦了瑞士的完美的年輕女子來(lái)說，這位美國(guó)藝術(shù)家的觀察是一種教育。他會(huì)在樸素龐大的工業(yè)樓宇建筑，及其生銹的硬件和剝裂的涂料中發(fā)現(xiàn)美；他能從其鐵制的百葉窗和窗搭扣中辨認(rèn)出它屬于何種風(fēng)格。甚至在他那微妙的療養(yǎng)狀態(tài)中，他在她看來(lái)似乎很青春，強(qiáng)壯，而且充滿了情趣。到了這一年的年底，圣誕節(jié)快要臨近，而馮·斯泰格也到了要返回瑞士去的時(shí)候，沃克和伊莎貝爾宣布了他們的戀愛關(guān)系。馮·斯泰格容忍了他們的婚外情，希望這件事可以過去。但是對(duì)伊莎貝爾來(lái)說，和她那墨守成規(guī)的丈夫返回瑞士的前景讓她不再感到有一絲的興趣。她不僅愛上了有魅力的可敬的沃克·埃文斯，還愛上了這座他如此親密和熟悉的城市，“我想要嫁給你，”伊莎貝爾對(duì)埃文斯說。起先沃克被這個(gè)想法嚇得目瞪口呆。但是，簡(jiǎn)離開他已經(jīng)四年了，如果說他對(duì)于自己是否還適合做一個(gè)丈夫的信心已經(jīng)動(dòng)搖的話，但不管怎樣他也應(yīng)該對(duì)在家里有一個(gè)妻子這件事感興趣。在那么多地方，她都正好是簡(jiǎn)的反面：簡(jiǎn)抵制他的社交生活，而伊莎貝爾卻愉快地接受了它；她可以招待他的朋友們，她的美麗的外貌和悅耳的聲音也會(huì)使宴會(huì)增色不少；一方面她對(duì)紐約來(lái)說是又年輕又新鮮，而另一方面又世故老成，旅行經(jīng)驗(yàn)豐富，她是沃克彬彬有禮而活躍的社交生活方式的完美伴侶；簡(jiǎn)確定了他跟中西部地區(qū)聯(lián)系，加深了他對(duì)南方的理解，而伊莎貝爾則使他跟歐洲有了更多的聯(lián)系……后來(lái)發(fā)生的情況表明，伊莎貝爾的確成就了埃文斯的美好愿望，盡力扮演著這位著名的攝影師的完美的年輕妻子的角色。

　　歲月流逝，伴隨著身體的衰弱、失去朋友的悲傷，埃文斯的創(chuàng)作生涯逐漸停息，他對(duì)酒精的依賴越來(lái)越嚴(yán)重。他和伊莎貝爾之間的矛盾漸漸顯現(xiàn)。沃克酗酒并不是伊莎貝爾唯一要與之抗?fàn)幍碾y題。伊莎貝爾厭倦了扮演孩子的角色，“被帶去”參加聚會(huì)，“被允許”做這做那。沃克開始疏遠(yuǎn)紐約生活和那些社交團(tuán)體，而伊莎貝爾卻對(duì)紐約的社交生活甘之如飴。她想在家里培養(yǎng)自己對(duì)家居細(xì)節(jié)的眼光，而他令她越來(lái)越氣餒，他用從外面搜羅來(lái)的破舊生銹的指示牌裝飾他們嶄新的房間，她每次掛出一幅照片或者放置一個(gè)物品，他總是取下重掛或者干脆把東西拿走。1966年深秋，當(dāng)伊莎貝爾遠(yuǎn)在瑞士時(shí)，沃克迷戀上了一位來(lái)自法國(guó)的高貴的年輕學(xué)生。沃克喜歡她的口音、她的美貌、她的坦誠(chéng)，還有她耐心地傾聽他抱怨他的工作、婚姻和缺錢的現(xiàn)狀。到伊莎貝爾回來(lái)時(shí)候，沃克和瑪利-安東奈特之間的曖昧之情在他任教的耶魯?shù)膸熒虚g已是盡人皆知了。伊莎貝爾的胃開始犯病，好像感染了沃克的潰瘍一樣。她的樂觀活潑不在，甚至電話都不接了。最糟的是沃克不愿意談他們之間的問題，她沒辦法讓他回歸理性。她的精神飽受折磨，開始去看心理醫(yī)生。

　　對(duì)埃文斯來(lái)說，1971年是個(gè)轉(zhuǎn)折。就在他的回顧展在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館開幕的時(shí)候，他的婚姻走到了盡頭。他對(duì)攝影的熱愛轉(zhuǎn)變成了另一種嗜好：組合的藝術(shù)。他收集了一大堆廢物：在沙灘上挑揀被沖上岸的東西，翻尋公用垃圾桶，從人行道上撿回碎紙頭或者變形了的飲料罐。他房間的角落都是一小堆一小堆的垃圾，只有它們的主人才能解釋它們的邏輯。餐桌上鋪滿了無(wú)法形容的破碎紙張、玻璃和罐頭盒。他的口袋里裝滿了易拉罐的拉環(huán)。在耶魯?shù)幕仡櫿股希Ｎ乃跪湴恋卣故玖艘恍┬陆膽?zhàn)利品——某品牌的汽水和香煙的廣告牌，一個(gè)瓶子形狀的可口可樂廣告牌，還有一塊手寫的牌子，上面寫著“你相信耶穌嗎？我相信?！焙退麛z影主題一樣，埃文斯挑選的這些物品具有超越它們?cè)瓉?lái)的目的或環(huán)境的光環(huán)。正如他對(duì)一處墻壁標(biāo)牌上所解釋的那樣：“要點(diǎn)是, 不管怎樣，這種行竊，從本質(zhì)上來(lái)說，正是攝影師老是用他的機(jī)器——相機(jī)，所做的事情?！?/p>

　　埃文斯想放開他的過去；但是同時(shí)他又害怕對(duì)過去失去控制。當(dāng)1968年他在一個(gè)畫廊開幕式上再次遇到簡(jiǎn)的時(shí)候，他要求看看他寫給簡(jiǎn)的那些信件。然而簡(jiǎn)太了解他了，沒讓他看。她主動(dòng)地表示，她對(duì)他們婚姻的破裂永久地感到后悔；而他也承認(rèn)了自己的悔意。他告訴她：“但是你知道，除了底片，我對(duì)什么都沒有忠誠(chéng)過?！?/p>

　　（編輯：劉穎娜）