江南似乎自古以來(lái)都在收著老天爺?shù)谋佑?，一?chǎng)大雨的驟然而至就把大暑給消解了，河道溝岔里灌滿了雨水，前幾天熱得冒頭的小魚(yú)一聽(tīng)到雨聲，恨不得在水里打滾，滾著滾著，一不小心就滾到了河邊的草坂上，正好撿來(lái)紅燒。適才的大樹(shù)上，知了還在咿咿呀呀叫著夏天，聒噪個(gè)不停，可雨水打在樹(shù)葉的聲音似乎把它們從公知了嚇成了母知了，全成啞巴了，我還在思忖著這幫江南盛夏的造勢(shì)者該如何躲過(guò)這場(chǎng)大雨呢，其實(shí)也犯不著為它們擔(dān)心，因?yàn)橄奶斓挠昕偸求E來(lái)急走，雨一停，它們又該叫歡開(kāi)了，吵得人頭疼，好在江南人不吃金蟬，若是過(guò)了淮河，指不定把它們抓來(lái)油煎了。

下了雨，早入中伏的江南一下子就涼快了起來(lái)，我看到了水缸里亭亭玉立起一只荷花，只是想到了周邦彥的那首蘇幕遮來(lái)，“燎沈香，消溽暑。鳥(niǎo)雀呼晴，侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門(mén)，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢(mèng)入芙蓉浦?！?/p>

此情此景正好暗合，我們的清真居士當(dāng)年點(diǎn)的是沉香，這東西金貴，到如今我們點(diǎn)的是蚊香，消溽暑倒是免了，不過(guò)可以驅(qū)蚊蟲(chóng)。雨停了，呼晴的可不僅是小鳥(niǎo)，我在這個(gè)盛夏很少看到鳥(niǎo)，全是嘰嘰喳喳的知了，荷花是剛開(kāi)不久，不曉得今年怎么這么晚，似乎晚來(lái)了半個(gè)月，估計(jì)也是熱得，因?yàn)樵~里明明記得是五月，如今陰歷該有六月了吧，過(guò)上幾天，江南的孩童就該小楫輕舟，去荷塘里采蓮蓬抓小魚(yú)了，不過(guò)那是我們的童年，不曉得如今的孩子們還做不做這些費(fèi)心費(fèi)力的事情了。

大家都在說(shuō)江南好，我父親常年就攤開(kāi)一張地圖來(lái)說(shuō)，“你看江南處在雄雞的粟囊里，根本就不用愁吃愁喝，地里隨便種點(diǎn)東西都能填飽肚子?！焙茉缫郧敖鲜欠N小麥的，不過(guò)慢慢全成了水稻，其實(shí)本來(lái)就是水稻，北方人吃面食才會(huì)大片種植小麥，喂雞用小麥粒喂，所以食囊在江南就叫做粟囊。家里養(yǎng)過(guò)雞的孩子肯定曉得，雞食囊就在雞的胸前偏下，一摸上去鼓鼓囊囊的，你能摸到麥粒和米粒的飽滿感來(lái)。

在地圖上看，江南正好把這個(gè)位置給占據(jù)了，似乎是得天獨(dú)厚。江南人好像自古以來(lái)就有一種優(yōu)越感，因?yàn)樯硖幪焯?，我母親每次在電視里看到很多地方發(fā)洪水，鬧干旱的時(shí)候，總是要揪心一心，“作孽啊作孽，他們可真遭罪啊，還是江南好，不淹水，不鬧災(zāi)的，還是菩薩保佑啊?！彼欧鸬木壒?，便認(rèn)為江南有神靈庇護(hù)加持，佛家有四大菩薩，西南峨眉山有普賢菩薩，可是經(jīng)常會(huì)地震，西北五臺(tái)山有文殊菩薩，你那邊吃水要打井挑擔(dān)子，江南就風(fēng)調(diào)雨順的，因?yàn)橛^音大士在普陀山，地藏王菩薩在九華山，都把道場(chǎng)安在江南，自家地盤(pán)能不保佑么。

這么一說(shuō)似乎有些牽強(qiáng)了，尤其是地域性的東西容易產(chǎn)生矛盾，反正我生在江南，其他地方?jīng)]有少跑，倒反覺(jué)得江南待得久了就過(guò)于單調(diào)，還是外面的風(fēng)景能夠吸引人，全是大色調(diào)的涂抹，漫天遍野的，氣勢(shì)磅礴，澎湃豪壯，葉子一紅就是一片山，草一綠又是一片草原，雪一下那就是一整個(gè)世界了。江南小家碧玉的往往就不及外面的世界那么豐富多彩，不過(guò)西湖和青海湖也各有各的美，黃山和昆侖山也各有各的魅力吧，不能強(qiáng)求一致，不然世界就太單調(diào)了。

如今不往外跑了，終于可以?；丶铱纯矗挥迷陂L(zhǎng)途奔波，可以享受一下四年來(lái)不曾有過(guò)的安逸，在自家的院子里背著手信步溜達(dá)，看看菜地里的小菜，澆一澆水，水缸里里的荷花開(kāi)了，俯身上前輕嗅，門(mén)口走過(guò)本家親戚，總會(huì)相視一笑打個(gè)招呼，“伢伲啊，家里來(lái)了啊。”“是的哇，回家了，在省城里干活，禮拜天回家吃頓飯?！薄敖閭€(gè)伢伲不哈，滔滔地來(lái)，不要急，不要慌，日子久著呢?！痹诩依锞褪沁@些事情，閑散著打磨一些慵懶的時(shí)光。

有時(shí)候還會(huì)去鄰村串一串門(mén)，訪訪舊友，許久不曾返鄉(xiāng)了，很多地方都開(kāi)始陌生，以至于幼年常流連的地方竟然會(huì)迷路，我不曉得是因?yàn)榉孔佣嗔?，家家戶戶拉了圍墻而?dǎo)致了淡漠，還是我于故鄉(xiāng)有了隔膜。我在尋訪的路上迷路了，這時(shí)巷子拐角處走出來(lái)一位老奶奶，斑白的頭發(fā)，眼睛早就深陷在眼眶里而找尋不見(jiàn)，卻生了一副好牙口，然而牙齦的隆起確實(shí)讓人抓取到義牙的痕跡，她拄著一根拐杖，正在迎面對(duì)我走來(lái)，我看著熟悉卻在腦海中找尋不到一點(diǎn)點(diǎn)的蹤跡，或許剛剛從遠(yuǎn)處遷來(lái)投奔的親戚，或許在這里住了一輩子而我卻從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)。這般年紀(jì)了，也只能在村巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而走不出去了，唯一要去最遠(yuǎn)的地方或許就是離村子幾十里開(kāi)外的墓地吧，很殘忍，卻總會(huì)在一段時(shí)間里發(fā)生。

我想找她問(wèn)路，又怕我去問(wèn)了她會(huì)聽(tīng)不清，兩個(gè)人只能站在路口瞎著急，終于上前張口了，“老人家，二狗子家往哪里走啊，我是隔壁村的?！辈辉肜咸劬Σ[著，里頭確實(shí)雪亮一片，嘴巴植了假牙，說(shuō)話起來(lái)確實(shí)溜得很，“伢伲啊，你是當(dāng)年小平家外孫吧，啊呀，小時(shí)候才那么一點(diǎn)，現(xiàn)在怎么一把胡子了，有三十了吧?！蔽衣?tīng)著嚇了一跳，老人家不老，我倒是徒增了六七年的歲數(shù)，也是無(wú)奈，可我真的是想不起這位老人了，只能分說(shuō)，“老人家啊，您還認(rèn)識(shí)我啊，我去找二狗子家伢伲呢，他家怎么走啊，忘記了?！崩夏棠虂?lái)勁了，“伢伲啊，當(dāng)年你不是天天跑來(lái)了，現(xiàn)在怎么忘記了呀，我都是半截身子入土的人了，都記得去你們村子的路么，來(lái)來(lái)來(lái)，你跟我后面，我?guī)氵^(guò)去?！?/p>

沒(méi)想到老太太竟然怕我不認(rèn)路而親自領(lǐng)著我去，我便只能跟在后頭，老奶奶一路上都在絮叨，“伢伲啊，我記得你跟小狗子同歲哇，怎么這么快就一把胡子了，時(shí)間過(guò)得真快啊，我都馬上去花園嘍?！崩夏棠桃宦范荚诟袊@著，老年人總是有很多的話說(shuō)，其實(shí)我也在感嘆著時(shí)光的匆匆，我眼里的地方早就變得陌生，我耳中在她嘴邊聽(tīng)到的名字早就在十年前入了土，莫名其妙地又泛上了心頭。在我的江南故鄉(xiāng)，花園就是墓地，人老了總喜歡把生死掛在嘴邊講，絲毫不犯忌諱，因?yàn)樽咧咧?，可能往路邊一坐，一個(gè)人就去了花園，從前都是一個(gè)黑漆桐油的棺材，如今只需要一個(gè)小小的瓦罐，那就算是入土為安了。

老人家把我領(lǐng)到了朋友家，她自顧自地同朋友家的老人聊天攀談，聊著聊著也不曉得什么時(shí)候走的，估計(jì)又給哪個(gè)后生去帶路了吧，這就是江南的老人，人老了，就要在村巷里溜達(dá)溜達(dá)，看到了面熟的，就會(huì)告訴你上一輩的名字和掌故，若是遇到一個(gè)面生的，肯定要問(wèn)了，“親戚啊，你家村上哪家人的女婿啊?！彼麄兛偸且邅?lái)走去，江南的黑泥賦予他們的樸實(shí)，清水又澄澈了心靈，所以他們自然也代表了江南，善良、熱情、任勞任怨。當(dāng)他們有一天走不動(dòng)了，就會(huì)往村口的祠堂門(mén)口一蹲，久而久之，人就慢慢要去花園了。

無(wú)論是在自己家里還是在朋友家里，我突然愛(ài)上了聽(tīng)一種聲音，那就是鍋碗瓢盆碰撞的響聲，這種聲音特別的親切，是我許久以來(lái)不曾聽(tīng)到的，如今聽(tīng)到了，突然能想起以往安身故鄉(xiāng)二十年來(lái)的很多往事，然后恍然大悟，哦，我是回家了的，終于不在外面了。大早上的，我還在睡夢(mèng)中，昨夜聽(tīng)了一夜的雨聲，每逢聽(tīng)雨，我都會(huì)念誦宋人蔣捷的那首虞美人來(lái)，“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已經(jīng)星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前雨滴到天明。”如他詞里所言，我應(yīng)該還是紅燭昏羅帳的年紀(jì)，至于愁吧，也應(yīng)該是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，卻道天涼好個(gè)秋。我可斷然不會(huì)去聽(tīng)雨僧廬的，沒(méi)有李叔同那點(diǎn)魄力，不然我父母得打死我，女人不還得哭死。

其實(shí)這個(gè)季節(jié)最應(yīng)景的應(yīng)該還是那首一剪梅吧，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！庇甏虬沤犊墒潜晃覀?cè)谛W(xué)作文里寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍了，尤其是在夏日的雨夜，這時(shí)候我們總會(huì)寫(xiě)，“我聽(tīng)了一夜的雨打芭蕉?！辈粫缘卯?dāng)年聽(tīng)的是雨還是芭蕉了，反正芭蕉很難吃，太澀。這位櫻桃進(jìn)士是宜興人，也算我地緣上的江南老鄉(xiāng)了。一不小心又扯開(kāi)遠(yuǎn)了，聽(tīng)完了雨聲，尚在睡夢(mèng)中，突然樓下一陣叮叮咣咣的響聲把我從夢(mèng)中喚醒，多么親切的鍋碗瓢盆哦，我好想告訴別人我是多么熱愛(ài)聽(tīng)到這種聲音，這分明就是家的聲音啊，心里想著每天都會(huì)被這種聲音給喚醒，不過(guò)這種想法是自私的，因?yàn)槲視缘媚赣H在為我準(zhǔn)備早飯了，我也得學(xué)會(huì)日后為別人準(zhǔn)備早飯啊，也用這種聲音喚醒我最心愛(ài)的人，鍋碗瓢盆一響，穿著睡衣走到桌前，豆?jié){油條，包子糍粑，都快要幸福壞了。

鍋碗瓢盆的聲音，一天會(huì)響起好幾趟，江南人吃完了早飯吃午飯，吃完了午飯吃晚飯，一天到晚就是吃，可不吃的話又該做什么呢，還是吃飯的好。前幾天我看到村子里很多人家曬衣服的竹竿上晾了很多雪里蕻和豇豆，我就曉得我能吃到我最?lèi)?ài)吃的江南美食了，這兩種菜自打我出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)就牽掛了多年的鄉(xiāng)愁，常年割舍不了，偏偏吃不到倒是折磨得我寤寐思服，我在夢(mèng)里都能聞到梅干菜扣肉和紅燒干豇豆的香味，待到醒來(lái)，嘴邊還殘留著一點(diǎn)涎液，只不過(guò)不是江南的干菜味，而是魯南的大蒜味，著實(shí)令我苦惱。

幼年一到梅雨剛過(guò)的時(shí)候，我就曉得要陪著家里人去菜地割菜以及采豇豆了，所以菜地里很多的菜名我都是認(rèn)識(shí)的，每次想到這一點(diǎn)我就特別感謝我童年得鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，倘若進(jìn)了城，我的童年應(yīng)該不會(huì)有這么多貼近自然的精彩吧，可能也斷然不會(huì)如此來(lái)訴說(shuō)這份割不斷的鄉(xiāng)愁。雪里蕻是一種江南鄉(xiāng)間很常見(jiàn)的蔬菜，菜地里的蔬菜多了去了，矮腳黃，上海青這些都是清炒的好吃，但是雪里蕻大多都是腌制的，不是做了梅干菜就是做了缸腌菜。我起初就是喜歡這個(gè)菜名，在雪地里還是蕻蕻的，可見(jiàn)生命力之頑強(qiáng)，那都是白茫茫一片真干凈的季節(jié)，唯獨(dú)它讓江南多了幾分綠意。

雪里蕻四季都可以生長(zhǎng)，一到梅雨季節(jié)剛過(guò)的時(shí)候，家里人會(huì)用來(lái)做梅干菜，而在冬季里則會(huì)做缸腌菜。梅干菜的制作也是簡(jiǎn)單的，洗干凈后全部晾在竹竿上，四五天功夫便可全然晾干，這時(shí)候菜葉由青變黃，由硬變軟，直接用刀切成絲，用鹽揉搓出水，然后放進(jìn)陶缸里就可以了。這種陶缸很特別，也常來(lái)做缸腌菜，只是缸口多了一道槽，一個(gè)蓋碗蓋著，然后在槽里灌水便可以阻絕空氣的流入，起到密封的作用，我特別佩服江南人的這份工藝，因?yàn)樵缭谇啻墒紕?chuàng)的時(shí)候，江南便有了這種腌缸，缸前有個(gè)雞頭，名為雞首缸或者雞首瓶，尤其在南京一代，這種缸極多，一到梅雨季節(jié)似乎家家戶戶都在研制梅干菜。腌制好的梅干菜一般用來(lái)炒肉，所以有一道菜叫做梅干菜扣肉，其實(shí)梅干菜扣肉是蒸出來(lái)的，梅干菜只需要浸泡，五花肉起油翻炒，用一白瓷碗，先墊一層梅干菜，再鋪一層五花肉，再墊再鋪，入蒸籠，肉味和菜香互為滲透，從蒸籠里取出，把碗翻個(gè)再蒸許久，一碗香氣撲鼻，入口酥滑可口的梅干菜扣肉就做好了，絕對(duì)是最正宗的江南味道。

梅干菜需要晾曬，而缸腌菜則需要腳踩，不僅用雪里蕻，而且用一種叫做馬耳朵的長(zhǎng)青菜。那是大冬天里，找一個(gè)七蘿缸，放入洗凈的菜，菜和鹽的比例要調(diào)好，然后家中的勞動(dòng)力把腳洗干凈了，入缸踩踏，還要不停地倒鹽翻踩，杭育杭育喊著一些咒語(yǔ)似的口號(hào)，我們?cè)谝慌钥粗?，還要神秘兮兮地對(duì)我們說(shuō)若是沒(méi)有念咒語(yǔ)，缸腌菜就踩不出味道來(lái)，這到底是一種什么味道呢。只要是鄉(xiāng)鄰們端著飯碗聚在一起攀談的時(shí)候，總是要開(kāi)玩笑的，“你家的缸腌菜不錯(cuò)，多虧了你家牛老噶那雙臭腳啊?！蔽覀兘相l(xiāng)間把家里的男人稱之為牛老噶，女人則是泥老噶，牛入泥地自然陰陽(yáng)調(diào)和，人間至理了。那時(shí)候我們就覺(jué)得，只有越臭的腳才能踩出最好吃的缸腌菜來(lái)，似乎誰(shuí)的腳臭就是一份榮耀。缸腌菜用來(lái)炒肉自然是最好的，不過(guò)放點(diǎn)辣椒醬來(lái)炒也不錯(cuò)，特別下飯，我每天早上吃稀飯，一碟缸腌菜，能吃兩碗稀飯，香得不得了。

缸腌菜踩好了，一棵棵的碼在缸里，等到滿缸了就在上面壓一塊大青石，似乎用來(lái)壓干長(zhǎng)青菜里頭的水，一個(gè)七蘿缸里的腌菜能夠一家人吃一年，缸腌菜都是冬天里吃，天慢慢熱了，缸腌菜就會(huì)變軟變酸，往往會(huì)產(chǎn)生另一種衍生品，叫做爛腌菜，把爛腌菜從菜缸里撈出來(lái)，剩下的東西又叫做腌菜鹽水，這些在我的江南故鄉(xiāng)可是獨(dú)樹(shù)一幟的，絕無(wú)二家。我倒是覺(jué)得這也是和臭豆腐一樣是沒(méi)有辦法的東西，誰(shuí)有錢(qián)會(huì)去食腐呢，不過(guò)有一天突然嘗了一口，哎呀，聞著臭吃著香，就慢慢流傳開(kāi)了。爛腌菜只需要放點(diǎn)辣椒往飯鍋里一蒸，開(kāi)鍋千里飄香，所以得了一個(gè)名字叫做千里香，我永遠(yuǎn)也忘不了每年盛夏的中午，村莊里飄蕩的那股爛腌菜的味道。除了蒸爛腌菜，爛腌菜鹽水也不能浪費(fèi)，切幾塊胖豆腐放在腌菜鹽水里一燉，滴滴入味，口齒留香。

身為一個(gè)江南人，我是比較慚愧的，因?yàn)閺男〉酱笪叶疾桓覈L試去吃爛腌菜，因?yàn)閷?shí)在受不了那股味道往鼻孔里鉆，往往家里燉了一碗爛腌菜鹽水，我用筷子翻一翻，會(huì)發(fā)現(xiàn)鹽水里漂著幾只白胖胖的蛆蟲(chóng)，這時(shí)候家里的老人就會(huì)用筷子夾起來(lái)放在嘴里，嘎嘣脆，謂之曰相公。那幅場(chǎng)景在我腦海里永遠(yuǎn)也磨滅不了，這些蛆蟲(chóng)其實(shí)見(jiàn)不到多臟，因?yàn)檫€有一道菜叫春潮涌動(dòng)更為刺激，油炸蛆蟲(chóng)，高蛋白，是十分營(yíng)養(yǎng)健康的保健食品。我從來(lái)不吃爛腌菜，但是我發(fā)小吃得很歡，直接把爛腌菜鹽水倒進(jìn)飯碗里拌飯，一碗爛腌菜全歸了他，因?yàn)橄嘛?，他總是要扒兩海碗的飯，我在一旁看著他饕餮的樣子，兩眼只能直愣愣地發(fā)呆。

其實(shí)干豇豆才是我最?lèi)?ài)吃的，小時(shí)候每次拎著籃子去采豇豆，豇豆直條條得掛滿了整個(gè)竹架子，你拿著剪刀去剪下來(lái)，往往發(fā)現(xiàn)豇豆動(dòng)了起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一條吊在竹竿上的小青蛇，一躥起來(lái)直勾勾地看著你，嘴里還吐著信子，起初是害怕的，后來(lái)倒是不怕了，手里還有剪刀呢，咔嚓一聲，它就真的變成豇豆了。豇豆采回家后，可以直接燉爛腌菜鹽水，江南一絕。然而我更喜歡吃干豇豆，同做梅干菜一樣，都是需要懸掛晾干的，不過(guò)之前要放在熱水里蒸煮，我們叫做“燎”，燎好之后才能曬，曬干后就可以扎好封存了。

豇豆在菜市場(chǎng)賣(mài)往往幾塊錢(qián)一斤，若是做成了干豇豆放在江南的老街上，那價(jià)錢(qián)就要翻番了，我媽就會(huì)同我講了，“你不曉得喂，現(xiàn)在老街上的干豇豆二十塊一斤，嚇?biāo)纻€(gè)人?！彼砸宦?tīng)說(shuō)我想吃，她便自己做了起來(lái)，等到割好了精豬肉，把干豇豆放在熱水里泡軟剪成根狀，直接和豬肉紅燒，一定要炒軟炒爛，這就需要掌握火候和添加的清水，肉味才能全部滲進(jìn)干豇豆里面，一碗做好的干豇豆炒肉，我往往只吃干豇豆不吃肉，完全就是奔著干豇豆去的。

這些味道慢慢訴說(shuō)起來(lái)，我仿佛又聽(tīng)到了鍋碗瓢盆的聲音，然后按耐不住心里對(duì)于過(guò)往童年生活的回憶，幸好這些味道還在，我便能一邊細(xì)品其中滋味，一邊不厭其煩把當(dāng)年的故事全部勾連出來(lái)。唯一一點(diǎn)不足的，那就是我只曉得味道是怎樣的，當(dāng)年站在廚房邊，光顧著看他們細(xì)工出慢活地烹制著這些屬于江南的美味，而自己卻從來(lái)未曾下過(guò)廚房?；蛟S得空了會(huì)慢慢學(xué)吧，但是找到一個(gè)會(huì)做飯的媳婦那不是更好了，你做菜來(lái)我洗碗，這種小事還是干得來(lái)的，倘若干了一輩子，我覺(jué)得也會(huì)和她做飯一個(gè)功勞吧，我只是這么意淫一下，可不敢喧賓奪主，會(huì)做飯的人往往是吃得少的,會(huì)被嗆到油煙，她們的功勞無(wú)論如何都是搶不了的，讓人憐惜。

文/遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)