對于大部分中國人，廣島是一個既遠(yuǎn)又近的存在。偏居日本“中國”地區(qū)的廣島并非中國游客的熱門旅游目的地，但多數(shù)人又因為原子彈爆炸的歷史而認(rèn)識了這座不幸的城市。

（廣島和平紀(jì)念資料館，即原爆紀(jì)念館）

對原爆之可怕?lián)碛星猩眢w會的，全世界唯有廣島、長崎兩地。當(dāng)“被爆者”們逐日老去，風(fēng)燭殘年，世間對于原子彈的理解只能來自于文字或影像作品?！翱謶帧被蛟S是世人對于原爆最為普遍的一種情感。幼年時，家附近的宣傳欄里常年貼著“防核防化防生”的三防海報，牢牢記住“核爆中心區(qū)XX公里半徑內(nèi)生還概率極小”的描述，細(xì)細(xì)盤算，絕無可能在短短數(shù)分鐘內(nèi)跑出安全距離，落下了初始的恐懼。日后又恰好讀了一本美國人所寫的廣島原爆書籍，其中描繪如此場景：遭襲后，不少女性的皮膚上留下了所穿和服花紋的印記——盡管直到更大些才明白這其中的緣故（深色衣服會吸收原爆產(chǎn)生的大量熱量，并將其傳導(dǎo)到皮膚上），但這樣畫面感十足的細(xì)節(jié)無疑加深了對原子彈的恐懼。但這份害怕終究只是建立在抽象的想象之上，或許只有去現(xiàn)場走一走才能使之更具象。去參觀廣島和平紀(jì)念資料館（即原爆紀(jì)念館）的事不關(guān)己的我們，大抵是為了滿足某種“獵奇”的心態(tài)。

（原爆的傷害）

記得去和平紀(jì)念資料館的那天落著霏雨，見不得一絲陽光，參觀一處陰氣甚重之處，這倒恰是合適的天氣。紀(jì)念館所在的中島町位于太田川與元安川兩條河流之間的狹長小島之上，與縣政府、廣島城都在步行距離之內(nèi)。倘若乘坐有軌電車（據(jù)聞廣島亦是日本最后一個保留有軌電車的城市）則到“原爆DOME”站，站點(diǎn)在兩河交匯處的相生橋東端，往西南看去便是紀(jì)念館所在的和平公園區(qū)域。不過在望到白色鋼琴狀的紀(jì)念館前，映入眼簾的必先是“原爆DOME”——這棟已被列為世界文化遺產(chǎn)的破舊建設(shè)之照片在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚多——與其說其是“建筑”，莫如稱之為“殘骸”。此地原為廣島產(chǎn)業(yè)獎勵館，是一所由捷克人勒澤爾設(shè)計的鋼筋混凝土建筑。1945年8月6日8時15分，原子彈正是在該館近側(cè)的相生橋上空約600米處爆炸?！霸珼OME”沒有被徹底掀倒已是一個天大的奇跡，盡管大部分建筑結(jié)構(gòu)已遭破壞，孤零零的外墻班駁殘缺，圓頂更是只唯剩鋼筋骨架，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，徒感凄涼。當(dāng)年方圓兩公里內(nèi)的建筑物盡數(shù)被毀，只余下這座還殘留骨架的存在——在和平紀(jì)念館主館甫一進(jìn)門處放置著兩個沙盤，前一個是廣島原爆中心區(qū)域遭襲前的模樣，后一個自然是8時15分之后的慘狀，碩大的沙盤上只剩那座方才見到實物的“原爆DOME”，余下之地盡遭夷平。

（原爆后的鋼盔和兒童三輪車）

在用宏觀表達(dá)了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，陰冷的紀(jì)念館內(nèi)此后逐一展開微觀的細(xì)節(jié)描寫?！叭擞笆笔瞧渲凶盍钊瞬缓醯囊惶幷故?，恰恰放在城市沙盤之后，制造恐懼感的疊加。這本是住友銀行廣島分行大門外的石階，距離爆炸中心不足300米，原爆產(chǎn)生的巨大氣浪令石階表面受熱變白，唯有人坐著之處留下了黑色影痕。他或她許是坐在石階上小憩，瞬間之后便從這世上被抹去?！叭擞笆笔钦桂^中不多的無名氏物事，多數(shù)展品細(xì)致地標(biāo)明了來自何人、捐自何人，無論是燒焦的飯盒還是破爛的學(xué)生裝，或者時間永遠(yuǎn)定格在8時15分的手表。

佐佐木禎子可能是紀(jì)念館中最知名的一位“被爆者”。原爆時禎子不過兩歲，雖然當(dāng)時并無異樣，但由于受到“黑雨”的核輻射，她在原爆9年后突發(fā)白血病。禎子在住院時折起紙鶴，同學(xué)安慰她，當(dāng)她折出千只紙鶴時便能康復(fù)，但禎子的生命終止于入院9個月后的1955年10月25日，留下的664只紙鶴由親人捐出，成為紀(jì)念館內(nèi)的展品。一位孩子對于生的渴望，正是最好的故事，佐佐木禎子被官方認(rèn)定為最后一位死于原爆的受難者，或許象征意義遠(yuǎn)大于實際情況。從全日本乃至世界各地寄來的數(shù)以十萬計的紙鶴，如今擺放在和平公園內(nèi)日后樹立起的禎子銅像附近——就在入館前，正遇上一群七八歲的孩子，在老師的帶領(lǐng)下為禎子帶來新制的紙鶴。

真正終結(jié)我的“獵奇”心態(tài)的，是掛在展館通道盡頭的那副巨幅相片：一片碎石瓦礫中頑強(qiáng)地冒出一株綠色的嫩苗。講解器里此時的解說大意如此：專家學(xué)者們說，廣島將在五十年內(nèi)寸草不生。但翌年春天，綠色悄然出現(xiàn)在這片土地之上。一切戛然而止，又似乎一切重新開始。展館設(shè)計者升華立意的意圖固然過于明顯，卻能讓參觀者帶著一絲希望走出灰暗肅穆的展區(qū)。

走出紀(jì)念館時已近黃昏，雨是停了，在公園四處可見、高舉“世界和平”、“永無戰(zhàn)爭”之類標(biāo)語的反戰(zhàn)主義者們，仍未離去，繼續(xù)宣揚(yáng)著自己的主張，也無論有沒有在意他們的旁觀者。這些老者，與剛才禎子銅像邊的孩子們，或許都還帶著某種希望。對于我們每個個體，希望才是最渴望得到的奢侈品。

（綠色掩映下的紀(jì)念館）

……………………………………