林國(guó)卿（臺(tái)北）·虛室小筆

舊照片

計(jì)算機(jī)信箱里突然出現(xiàn)一張彩色老舊照片，那年輕瘦薄的身影，我認(rèn)得出就是我，卻又很陌生。這是一位老友傳過(guò)來(lái)的照片，色調(diào)都偏黃了。

照片畫面填滿兩個(gè)半人，右邊是我，中間是一年輕女生，左邊是半個(gè)男生，我對(duì)這兩人已毫無(wú)印象，但立刻猜出這是三十幾年前采訪沖繩的照片，我胸前還掛著相機(jī)，別著證件。我得到它是因?yàn)閭髡掌娜耸抢嫌殉刈趹?，他?dāng)年與我同一團(tuán)去沖繩采訪，住同一房間。一天早餐后，我點(diǎn)了咖啡，飯店服務(wù)生問(wèn)到他時(shí)，他突然說(shuō)英語(yǔ)“me too”，結(jié)果送來(lái)了牛奶，因?yàn)槿照Z(yǔ)牛奶milk的音節(jié)腔調(diào)類近me too，我記得他一口喝掉那杯牛奶。

我問(wèn)老友，照片女生是誰(shuí)？他也不知，只猜是飯店里的人。這女生穿著寬松的白滾邊深藍(lán)色旗袍，雙手輕攬我右臂，端莊未笑，我不禁想象她如今應(yīng)該已是白發(fā)婦人，又是否仍居沖繩島。

老友后來(lái)離開(kāi)新聞工作，投入中國(guó)茶文化研究，最近在電視節(jié)目里講解紫砂壺，時(shí)常傳節(jié)目預(yù)告給我，這次卻傳來(lái)了舊照。

然而他并不是唯一傳舊照的人，這些時(shí)候多次收到朋友傳來(lái)老照片，都是我年輕時(shí)的留影，那時(shí)的沖洗照片不便分送，老友們可能到了年紀(jì)開(kāi)始整理舊照，掃入計(jì)算機(jī)里，將回憶收藏起來(lái)，順便分享給擁有共同回憶的朋友，我也將這些消逝的容貌珍藏下來(lái)。

說(shuō)話聲音

與女兒聚餐時(shí)，突然問(wèn)我，你是在放空還是在觀察？問(wèn)得莫名其妙，只因我說(shuō)話音量比平常小，她心中起疑，其實(shí)我只是心里想著事。

我講話音量大，應(yīng)該是遺傳。母親有四個(gè)姊妹，聲音都大，四人相聚一搶話說(shuō)，我們小孩便笑“屋頂要掀走了”。母親老年之后，聲變小，話變少，我反而舍不得她的大嗓門。

我講話還不到聲若洪鐘的地步，但常聽(tīng)朋友同事笑我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到你的聲音，可見(jiàn)也不是音細(xì)如蠅。我偶爾注意歷史或小說(shuō)中聲音洪亮的人物，多數(shù)是武將，虎背熊腰，目光如電，我當(dāng)然不屬此一陣營(yíng)。

聽(tīng)自己講話聲音與別人聽(tīng)到的是不同的，因此我對(duì)自己聲音是大是小從來(lái)沒(méi)概念，后來(lái)成熟到有勇氣在眾人面前大聲講話，需用到音量時(shí)，才發(fā)覺(jué)自己嗓門夠大，壓得住雜音。我也想知道聲音大好嗎？有人說(shuō)丹田有力，好；但也有人說(shuō)，會(huì)傷元?dú)猓缓?。?guó)外甚至推出聲音訓(xùn)練課程，借由操控自己聲音來(lái)滿足不同需求，完成不同工作。這又是商業(yè)手法，連聲音都要作假。

我回想這嗓子是怎開(kāi)出來(lái)的，除了遺傳，可能是小學(xué)當(dāng)了六年班長(zhǎng)，整秩序喊口令，就這樣開(kāi)了嗓，半世紀(jì)的功夫，改不了也假不來(lái)，果真哪天聲音變?nèi)趿耍闶抢狭?，所以?dāng)我聲量稍一變小，女兒即刻感覺(jué)到，這不只是知音，而且是知心了。