棗樹的不合時宜

文/高騰騰

    我家院里有棵棗樹，已經三十多年了，竟然還是碗口粗。我甚至都懷疑，這些年它根本都沒長，要不，這怎么能像三十多年的樹？眼瞅著鄰居家的那些楊樹、梧桐樹們，才幾年的功夫都已經變成紅紅的鈔票了，都已經換代好幾輩了。而棗樹，卻永遠都是那么不急不慢，顯得很不合時宜。我常常在想，面對同類們的對比，它會不會感到自卑？會不會也有壓力？

    在春天當各種花草爭芳斗艷，所有的樹木也都開始整理妝容時，棗樹卻不急著爭春，還是冬眠的模樣。在姹紫嫣紅的世界里，棗樹佇立其間，正猶如嫫母和西施相對而立?！皸棙浒l(fā)芽種棉花”，一直等到四月下旬谷雨時分，它才睡醒了似的開始發(fā)芽，比平常的樹木足足晚了一個多月。

    在鄉(xiāng)下，幾乎每一種樹都有花期，有的宜于觀賞、有的宜于食用，總之它們個個都在花期卯足了勁頭，充分證明自己的存在，而棗樹的花卻從不會爭艷。直到初夏時節(jié)，細細碎碎米黃色豆粒大的小花，才開始輕輕地綻放在綠葉的腋下，也只有從那彌漫在整個庭院的花香中，才能讓人察覺：哦，棗樹也開花了！

    “枝葉繁茂”應該是對一棵樹最好的評價了，因為在鄉(xiāng)下，基本上樹木都以高大蔥郁為榮，而棗樹是個例外，它從不急于生長，更不會努力讓枝椏繁茂而擴充地盤。白居易曾在一首詩中這樣描述棗樹：樹皮皴，像凍裂的手；樹葉小，像老鼠的耳朵。可見其卑微的模樣，似乎棗樹的滄桑感是與生俱來的。當別的大樹在短短幾年內都足以遮蔭整個庭院時，棗樹稀稀拉拉的枝椏依然以自己特有的方式慢條斯理地生長著……

    我家的棗樹即是如此，花不美，葉不茂，干不直，皮龜裂，個不高，其貌不揚?？伤鼌s一年比一年結棗多，每到夏末就眼瞅著它的枝頭被果實壓得一天比一天低，以至于連鄰居家?guī)讱q的小孩都能不費吹灰之力拽著枝椏摘一些青棗。在秋天，每每看著它累彎了腰的模樣，真讓人捏一把汗。

    幾年前的春天，我家翻改堂屋，要擴充一個走廊，因為棗樹和堂屋離得有些近，礙事，就被父親砍去了大半的枝椏。結果，那年棗樹幾乎都沒有發(fā)芽，一直在強打著精神，大病初愈的樣子，家人都以為它活不成了，也沒有完全砍去，只利用那樹樁拴繩曬衣服了。想不到第二年春天棗樹又發(fā)芽了，只是那年結得棗兒屈指可數。經歷過人生那一場劫，靜養(yǎng)了幾年，如今，我家的棗樹終于又恢復了以往的生機。

    賈思勰在《齊民要術》中說：“旱澇之地，不任稼穡者，種棗則任矣?！币驗闂棙淇购?，適合生長在貧瘠的土壤中。有人說棗樹是清貧的，也有人說棗樹是很不合時宜的，但是沒有任何人能否定棗樹的價值。除了奉獻棗果，棗木還是上乘的木料，因為生長緩慢，其木質堅硬耐磨，很適合做珍貴的雕刻品、木車的關鍵部位——輪軸，還有各種小家具、農具等，而且古代刻書亦多用棗木雕版，因為其木紋細密蟲不易蛀，這是另那些幾年之內就變成紅紅鈔票的樹們難以望其項背的。

    現在想想，面對著那些高大的同類，棗樹怎么會有壓力和自卑呢？反倒是那些高大的樹們，每天都在以俯首的姿態(tài)向棗樹致敬著：耐得住寂寞，方能承載得起光陰的饋贈。

《知識窗》2014年第七期