[關(guān)鍵詞] 黃寬重,學(xué)科整合,國(guó)際化趨勢(shì),數(shù)位化時(shí)代,歷史研究與教學(xué)
采訪時(shí)間:2004年9月11-15日
采訪地點(diǎn):北京大學(xué)、清華大學(xué)
采訪記錄及文字整理:刁培俊,南開大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生。(本訪談?dòng)涗浺呀?jīng)黃寬重教授本人審正)
編輯手記:關(guān)注世紀(jì)之交歷史學(xué)的發(fā)展和演變,似乎不能不更為留心國(guó)際、港臺(tái)的史學(xué)發(fā)展動(dòng)向。無論是沉潛求實(shí),或是在科際整合的“內(nèi)化”過程中追求創(chuàng)新,大陸以外的中國(guó)史學(xué)研究和教學(xué)的發(fā)展,均給我們以啟迪和省思。黃寬重先生是一位視野廣闊,識(shí)見卓越的博雅史家,專精于兩宋史,尤其是對(duì)南宋史研究精深,建樹超遠(yuǎn)。多年來,他游歷歐美東洋等地,多次往返于海峽兩岸,不單對(duì)港臺(tái)、大陸的史學(xué)發(fā)展?fàn)顩r有深入了解,對(duì)于國(guó)際學(xué)界的發(fā)展趨勢(shì),同樣見解獨(dú)到。藉黃寬重先生在北京大學(xué)、清華大學(xué)任教之便,2004年6月10日,我們與他相約于河北大學(xué),并于9月中旬,往返于北大、清華之間,特別是在北大朗潤(rùn)園旁的中國(guó)古代史研究中心,黃先生不厭其煩,利用五天多的時(shí)間,和我們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交談。
黃寬重,1949年生于臺(tái)灣宜蘭,中興大學(xué)文學(xué)學(xué)士、臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所碩士、博士,美國(guó)普林斯頓大學(xué)、哈佛大學(xué)燕京學(xué)社、韓國(guó)漢城大學(xué)訪問學(xué)人,曾任北京大學(xué)、清華大學(xué)(北京)、河北大學(xué)等校兼職教授。專研宋史。著作有《晚宋朝臣對(duì)國(guó)是的爭(zhēng)議——理宗時(shí)代的和戰(zhàn)、邊防與流民》(臺(tái)灣大學(xué)文史叢刊,1978年)、《南宋時(shí)代的抗金義軍》(臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1988年)、《南宋地方武力》(臺(tái)北:東大圖書公司,2002年)等書,主編《中韓關(guān)系中文論著目錄》及增訂本(臺(tái)北:漢學(xué)研究資料及服務(wù)中心,1987;中研院東北亞區(qū)域研究,2000
增訂本),在臺(tái)北《歷史語(yǔ)言研究所集刊》、《漢學(xué)研究》、《大陸雜志》、《新史學(xué)》,北京《歷史研究》、《中國(guó)史研究》、《文獻(xiàn)》,韓國(guó)《宋遼金元史研究》、《百濟(jì)研究》、《韓國(guó)學(xué)報(bào)》,日本《中國(guó)史學(xué)》、《中國(guó)社會(huì)文化》及美國(guó)《宋元研究通訊》等中外期刊發(fā)表論文100余篇,已輯成《南宋史研究論集》(臺(tái)北:新文豐出版公司,1985年)、《南宋軍政與文獻(xiàn)探索》(臺(tái)北:新文豐出版公司,1990年)、《宋史論叢》(臺(tái)北:新文豐出版公司,1993年)、《史事、文獻(xiàn)與人物——宋史研究論文集》(臺(tái)北:東大圖書公司,2003年)四書,與邢義田、鄧小南共同主編十三卷本《臺(tái)灣學(xué)者中國(guó)史研究論叢》(北京:中國(guó)大百科全書出版社,2005年)。長(zhǎng)期編輯《食貨月刊》復(fù)刊和《新史學(xué)》。曾任臺(tái)北中研院史語(yǔ)所傅斯年圖書館主任,史語(yǔ)所歷史組主任、副所長(zhǎng)、所長(zhǎng),清華大學(xué)(新竹)歷史研究所教授兼所長(zhǎng)等職?,F(xiàn)為中研院史語(yǔ)所研究員。
一
問:黃先生,您好,您是我欽佩的前輩學(xué)者,在宋史研究、電子文獻(xiàn)的數(shù)位化以及推動(dòng)宋史研究的國(guó)際化進(jìn)程中,都做出了極大的努力,取得了世人矚目的成就,為學(xué)界,尤其是我們這些青年學(xué)者所崇敬。這次能有機(jī)會(huì)訪問您,并再次聆聽您的教益,我感到十分幸運(yùn)。那么,先請(qǐng)您從生長(zhǎng)和求學(xué)經(jīng)歷談起,可以嗎?
答:我出生在臺(tái)灣宜蘭的鄉(xiāng)下。從小家境非常艱苦,要做許多勞力的工作,也想了很多自謀生活的方式。上高中后,對(duì)社會(huì)很關(guān)心,想要改造社會(huì),所以參加臺(tái)灣的一個(gè)學(xué)生社團(tuán)組織——中國(guó)青年自覺運(yùn)動(dòng)推行會(huì)。從高一到高二,我花了很多時(shí)間做一些社會(huì)服務(wù)的工作,從宜蘭中學(xué)的總干事,一直當(dāng)?shù)揭颂m分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。因此忽略了課業(yè)。到高三,才又認(rèn)真讀書,后來考上中興大學(xué)。
我是中興大學(xué)歷史系第一屆的學(xué)生,曾擔(dān)任歷史學(xué)會(huì)的總干事,經(jīng)常要協(xié)調(diào)同學(xué)之間的關(guān)系,也成立了一個(gè)社團(tuán)?,F(xiàn)在回想起來,這些經(jīng)驗(yàn)是很可貴的。
我之所以對(duì)歷史感興趣,主要是在求學(xué)過程中,很多老師對(duì)我有不同程度的啟發(fā)與影響。大學(xué)時(shí)期是我學(xué)術(shù)的啟蒙期,當(dāng)時(shí)受到孫克寬、李毓澍這兩位老師的影響很大。我的家庭環(huán)境不好,為了賺錢,寒暑假就去打工,做蓋房子、挑沙子、磚石等苦力的工作。李毓澍老師為使我專心讀書,讓我在暑假去中研院當(dāng)他的助理,不僅獲得經(jīng)濟(jì)支持,也有機(jī)會(huì)看了許多學(xué)術(shù)專著。
我學(xué)宋史則是受孫克寬老師的影響。他是一個(gè)典型的老學(xué)者,善于利用典籍文獻(xiàn)處理歷史問題,提出看法。他批改學(xué)生的報(bào)告很認(rèn)真,會(huì)從大問題到小問題,一字字地琢磨。我記得當(dāng)時(shí)我曾寫了一篇關(guān)于宋元襄樊戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)告,他覺得不錯(cuò),叫我修改后,幫我寄到《大陸雜志》。這篇文章的刊登,對(duì)于一個(gè)大學(xué)生而言,是極大的鼓舞。因?yàn)椤洞箨戨s志》是大學(xué)教授進(jìn)職、升等和申請(qǐng)各項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的一份重要期刊。后來我報(bào)考臺(tái)大的研究所,這篇文章也有很大的幫助。
我在研究所時(shí),讀書算是用功的。當(dāng)時(shí)的臺(tái)大繼承了一些北大的傳統(tǒng),視野和信息比較開闊,對(duì)我整個(gè)學(xué)術(shù)生涯影響比較大。在這樣的學(xué)風(fēng)下,學(xué)生較有自信,討論的問題較深刻。當(dāng)年臺(tái)大史研所定期舉辦討論會(huì),形成集體討論問題的風(fēng)氣。我覺得我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng),固然從師長(zhǎng)那里獲得許多幫助,然而自同學(xué)之間的互相接觸、切磋中獲益更多。
到臺(tái)大后,選指導(dǎo)教授這件事,也影響我日后的學(xué)術(shù)方向。中興的老師認(rèn)為,找年輕的老師,對(duì)我未來的幫助更大,可以找王德毅老師。王老師很高興,答應(yīng)了。但是,那時(shí)他還是副教授,王老師自謙恐怕自己資歷不夠,要我再去找陶晉生老師。這兩位老師的個(gè)性差異很大。王老師嫻熟于史料,對(duì)學(xué)生的報(bào)告,文獻(xiàn)的標(biāo)點(diǎn)都會(huì)加以訂正,相當(dāng)認(rèn)真。陶老師則受過西方的訓(xùn)練,會(huì)提出文章思考邏輯、結(jié)構(gòu)概念等大的意見。我覺得我很幸運(yùn)遇到這兩位老師,他們始終沒有給我任何壓力。這是很難得的。
我的求學(xué)階段,還有一個(gè)重要的學(xué)術(shù)經(jīng)歷,就是參與《食貨》討論會(huì)。1976年“食貨討論會(huì)”開始推動(dòng),這個(gè)討論會(huì)對(duì)我們這個(gè)年齡層的朋友是很難得的經(jīng)驗(yàn)。剛開始不到十個(gè)人,后來漸漸增加到二三十個(gè)人。當(dāng)時(shí)我是聯(lián)系人,會(huì)議三十五天舉行一次,每個(gè)人都要把報(bào)告的稿子寫好,由一個(gè)在出版社的朋友義務(wù)協(xié)助,我們交錢,他替我們刊印。在這一過程中,我體會(huì)到學(xué)術(shù)交流的益處,老師和學(xué)生的互動(dòng)只是成功的因素之一。老師有時(shí)無法真正了解學(xué)生,甚至僅能了解一小部分。一來可能老師很忙,二來也可能是學(xué)生會(huì)特意把最好的一面拿給老師看,拿出來的文章,都是刻意挑選過最好的文章。然而同學(xué)之間就不一樣,好壞都看得見,所以我常常覺得從同學(xué)這邊得到的砥礪更多。老師有時(shí)顧及到學(xué)生的自尊,甚至自信,話往往不能說得太重。同學(xué)間是平輩,想到問題就講,比較直接深刻,而且研究的斷代、主題各不相同,一起討論可以彼此激發(fā)一些問題。因此,我覺得我們這一代的學(xué)術(shù)成長(zhǎng),很多是同學(xué)之間互相激蕩而來的。感覺上,大陸在相互討論,或是不同斷代主題間的交流這方面似乎比較缺乏。所以我最慶幸的,就是在博士班五年半時(shí)間里,參加《食貨》討論會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我們都很年輕,大家一起成長(zhǎng),彌補(bǔ)了各自的不足,是我學(xué)術(shù)生涯中最愉快的時(shí)間,大概也是最用功的一個(gè)階段。
我的這個(gè)經(jīng)驗(yàn),也許對(duì)大陸年輕一代文史工作者的研究發(fā)展會(huì)有幫助。我的日本友人宮澤知之,是著名的宋史學(xué)者。我與他聊天時(shí),曾談到他在京都大學(xué),從大學(xué)、研究所開始就有五六個(gè)好朋友。他們彼此討論未來的研究方向,約定以后每年都要一起討論學(xué)問上共同的問題。雖然他們分散在各地,或教書,或做研究。但每年也許三四天,也許二三天相聚,輕松談?wù)撘荒陙淼难芯啃牡茫粨Q意見,數(shù)十年不輟。這對(duì)他們自己學(xué)問的發(fā)展有很大的幫助。那種經(jīng)驗(yàn)在臺(tái)灣是沒有的,像這樣幾十年的時(shí)間里,大家約定時(shí)間、一邊討論一邊玩,這種密切的感情接觸,互相共處,真誠(chéng)地交換意見,相互砥礪學(xué)術(shù)的經(jīng)驗(yàn),相信對(duì)于一個(gè)學(xué)者一生的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)是富有意義的,值得學(xué)習(xí)。
二
我在1979年進(jìn)入史語(yǔ)所。先是擔(dān)任史語(yǔ)所傅斯年圖書館主任,1992年11月?lián)螝v史組主任。1993年9月,借聘擔(dān)任新竹清華大學(xué)歷史研究所所長(zhǎng)兩年后,回到史語(yǔ)所,接著又擔(dān)任行政工作,副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)。從那時(shí)候開始,一直到去年(2003年10月)才正式結(jié)束行政的工作。行政工作是相當(dāng)不同的體驗(yàn),對(duì)我而言,十三年中犧牲了很多讀書的時(shí)間,直到現(xiàn)在都有一種很矛盾的心理:一個(gè)人到底要做研究,還是做行政。從今天的角度來看,也許只選擇其中一條路會(huì)做得更好,但是也不盡然,這還是取決于人的個(gè)性,而我兩樣都做,就非常辛苦。在研究上,我每年寫的文章不少于一般單純從事研究的人,透支了很多時(shí)間,白天、晚上,甚至連周末假期都沒有,付出了許多健康;但研究成果仍與自己的期待有距離,我到現(xiàn)在都不確定是否值得。然而外界卻不會(huì)因此以較為寬容的態(tài)度來審視這一切。其實(shí),我對(duì)此一直感到焦慮和不安,究竟學(xué)術(shù)研究與行政之間該如何選擇。
因研究之故,我和外國(guó)學(xué)界的交流比較多。讀碩士時(shí),有機(jī)會(huì)跟外國(guó)朋友交流,這讓我了解到外國(guó)學(xué)術(shù)狀況。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣大學(xué)有許多外國(guó)留學(xué)生,包括美國(guó)、韓國(guó)等地的年輕學(xué)者。年輕人比較容易建立友誼,彼此互相了解,關(guān)系比較長(zhǎng)久。
1982年夏天,我服完兵役回來,開始參加國(guó)際性的學(xué)術(shù)活動(dòng),出國(guó)訪問。當(dāng)年我所發(fā)表南宋與高麗關(guān)系的論文,受到學(xué)界的重視,張存武先生推薦我去韓國(guó)的翰林大學(xué)作短期訪問,我于1984年9月到10月之間赴韓,這是我人生中第一次出國(guó)。回臺(tái)灣之前,我在東京停留十天,除了研究之外,也接觸一些日本學(xué)者,從中對(duì)東京大學(xué)等校的學(xué)風(fēng)有更深的認(rèn)識(shí)。當(dāng)年12月,香港舉辦第一屆國(guó)際宋史研討會(huì),臺(tái)灣五個(gè)代表跟大陸六位前輩在香港見面,這是兩岸或國(guó)際的宋史學(xué)界重要的里程碑。
會(huì)后,劉子健教授鼓勵(lì)我赴美從事研究。在他的推薦下,我得到傅爾布萊特的獎(jiǎng)學(xué)金,1985年夏天,我到普林斯頓大學(xué)的東亞系進(jìn)修一年。當(dāng)時(shí)有許多香港、臺(tái)灣的留學(xué)生,如黃清連、朱鴻林、柳立言等人在那里攻讀博士。劉先生每周四邀我們?nèi)ニ难芯渴揖蹠?huì)談話,名為“煙民同樂”。他也特別安排我參加亞洲學(xué)會(huì),并請(qǐng)他的朋友安排我訪問威士康辛大學(xué)密瓦基分部。我從劉子健先生那里感受到學(xué)界交流的重要。如果前輩學(xué)者能夠鼓勵(lì)、安排交流,對(duì)后輩會(huì)有許多好處。
返臺(tái)后,我在1987年升為研究員,那時(shí)是史語(yǔ)所最年輕的研究員之一,以后每年都有機(jī)會(huì)參與籌備或出席各種會(huì)議,如第二屆漢學(xué)國(guó)際會(huì)議等。我也曾協(xié)助張存武教授,擔(dān)任韓國(guó)研究學(xué)會(huì)的總干事。這段期間,我大概每一、兩年就到韓國(guó)研究或參加會(huì)議。1992年、1993年,我到美國(guó)哈佛燕京學(xué)社做一年的訪問學(xué)者。1993年春天到德國(guó)慕尼黑大學(xué)做了兩個(gè)禮拜的訪問。當(dāng)時(shí),一方面自己在學(xué)術(shù)上比較成熟了,一方面與其它學(xué)者的交流也較多。那一年,我們?nèi)胰艘黄鸬讲ㄊ款D,有很多機(jī)會(huì)跟哈佛大學(xué)的教授和訪問學(xué)人來往,大陸的訪問學(xué)人都是單身,經(jīng)常在我家聚會(huì),我樓上住的則是日本學(xué)者,彼此成為很好的朋友。這一年的訪問學(xué)人經(jīng)驗(yàn),使我和大陸不同學(xué)科的學(xué)者有多方面的交流。
談到與大陸學(xué)者的往來,1984年10月,在東京見到姜伯勤教授,是我第一次跟大陸學(xué)者見面。那年12月,我在香港跟鄧廣銘先生等六位宋史前輩見面。從1989年起,大概平均每年總會(huì)到大陸一次,但我所接觸的大都是宋史研究者,拜訪的人較為固定。
1996年,我參加了宋史年會(huì),對(duì)大陸宋史學(xué)界的整體狀況已有大致的了解。透過宋史年會(huì),我也觀察到一些新議題、新的年輕研究者的出現(xiàn)。到了2004年,我又在清華大學(xué)和北京大學(xué)任教,因此,對(duì)于這里的老師和學(xué)生,大致有比較深的了解。
三
問:我們知道,您和陶希圣、陶晉生父子關(guān)系深厚,而且長(zhǎng)期負(fù)責(zé)《食貨》復(fù)刊后的編輯工作;在陶晉生先生和您的推動(dòng)下,《新史學(xué)》雜志如今已成為國(guó)際漢學(xué)界普遍認(rèn)同的期刊。請(qǐng)你談?wù)勀c《食貨》和《新史學(xué)》兩種雜志的前前后后。
答:我去編《食貨》,跟我的指導(dǎo)老師陶晉生有關(guān)。當(dāng)時(shí),我只負(fù)責(zé)《食貨》的編務(wù),從來不去管錢的部分。陶希圣那時(shí)雖然淡出政治,但在臺(tái)灣還是很有影響力。我在《食貨》十四年的時(shí)間里,陶晉生老師去美國(guó)教書,陶希圣先生是唯一的老板,經(jīng)常需要向他請(qǐng)示關(guān)于《食貨》編輯的事務(wù),因此與他維持不錯(cuò)的關(guān)系。
復(fù)刊后的《食貨》其實(shí)完全是靠陶希圣先生獨(dú)立支持的。我親見陶先生賣了兩棟房子,以支援《食貨》和它后來的開銷。關(guān)于這些,我曾寫過紀(jì)念性的文章。
陶希圣先生辭世后,因種種原因,《食貨》關(guān)門了,我們就著手籌劃成立新的歷史學(xué)期刊。我們那時(shí)抱著簡(jiǎn)單的想法,認(rèn)為現(xiàn)在臺(tái)灣年輕的一輩史學(xué)者起來了,應(yīng)該大家合作,自力更生,而非靠某個(gè)人或單位來支持。所以,當(dāng)時(shí)參與者決定由自己捐錢,同時(shí)也向?qū)W術(shù)界募款,由杜正勝和我們幾個(gè)發(fā)起。至于行政事務(wù)工作比如辦理登記、印刷,差不多都是由我來做。我覺得《新史學(xué)》的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我而言是很可貴的。由于《新史學(xué)》完全由我們學(xué)界自己來做,因此,得以維持《食貨》的一些傳統(tǒng)。比如從邀稿、審稿、校對(duì)、出版等所有的工作都是我們自己做。第二個(gè)就是建立了嚴(yán)格的審查制度,不管任何人都沒有私人關(guān)系。我雖然掛名社長(zhǎng),但我的朋友寄過來的稿子,我一律交給當(dāng)年的主編處理,從來不過問,也自認(rèn)為不應(yīng)該去過問。這是從《食貨》以來維持的一個(gè)傳統(tǒng)。
但我們跟《食貨》也不完全相同,我們采取輪流編輯制,由五個(gè)人負(fù)責(zé)當(dāng)年編務(wù),并從社員大會(huì)選出當(dāng)年及次年的主編,當(dāng)年主編選三個(gè)人,與次年的主編共同執(zhí)行編輯業(yè)務(wù),這樣可以有傳承,因?yàn)橛行┕ぷ饔醒永m(xù)性,需要傳承經(jīng)驗(yàn)。編輯群可以規(guī)劃新議題、出刊專輯等,這些都是很可貴的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)除了自籌款項(xiàng)外,還有一個(gè)出版社認(rèn)同我們的作法,每年贊助一筆經(jīng)費(fèi),前后達(dá)五年,但不愿意掛名。不過第四年以后,因?yàn)椤缎率穼W(xué)》辦得不錯(cuò),幾乎年年得獎(jiǎng),獲得政府獎(jiǎng)助經(jīng)費(fèi),到現(xiàn)在不但不虞匱乏,原來規(guī)定會(huì)員每年要交6000塊新臺(tái)幣,也不再需要了。我們共同的想法就是把一份學(xué)術(shù)刊物辦好。我想,能秉持學(xué)術(shù)原則,建立較為健全的體制,相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶彶橹贫龋恰缎率穼W(xué)》所以能辦好的關(guān)鍵。
四
問:接下來請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹自己治學(xué)的大致范疇和特點(diǎn)?
答:一個(gè)人做研究、寫作和他的個(gè)性、學(xué)習(xí)方向有絕對(duì)的關(guān)系。我到現(xiàn)在大約發(fā)表過100篇左右的文章,如果要說我的寫作有沒有什么風(fēng)格,我想應(yīng)該說是務(wù)實(shí),我自認(rèn)沒有能力去談那些大的思想史或理論;但我也不是那么單純要求精細(xì)的史料整理。有些地方雖然看起來是史料整理,但并非純以考證性論文為主。所以我想我的文章大致上是屬于中等類型,而這正反映我的個(gè)性和治學(xué)方式。
我的學(xué)術(shù)研究,現(xiàn)在總結(jié)起來,比較關(guān)注以下幾個(gè)方面:第一,是學(xué)術(shù)史回顧,比如兩岸宋史、或宋代資料出土整理的情況,然后對(duì)自己下個(gè)研究的現(xiàn)況進(jìn)行檢討,看看別人的現(xiàn)有成果,自己下一步能提出什么新的想法,算是基礎(chǔ)工作。第二,我比較注意版本的問題。透過研究一個(gè)個(gè)實(shí)際案例,除了發(fā)現(xiàn)文字缺漏,也可能發(fā)現(xiàn)版面銜接錯(cuò)亂的問題。這些有助于提醒人家,使用這些資料應(yīng)特別注意的問題。第三,我比較注意政體變動(dòng)下的人物,尤其是政治社會(huì)的邊緣人,像歸正人、武人,他們的處境和心態(tài)的問題。第四,討論地方武力、地方勢(shì)力的出現(xiàn)和發(fā)展,以及中央和地方互動(dòng)關(guān)系。這是要響應(yīng)從前“宋代是中央集權(quán)社會(huì)”的說法。我覺得,中央集權(quán)是宋代為了結(jié)束五代以來一些實(shí)際政策的對(duì)策,這對(duì)策在整個(gè)宋朝是不斷變化的。好比南宋為了政權(quán)的存續(xù)與發(fā)展,一方面有和戰(zhàn)的政策,一方面則承認(rèn)甚至認(rèn)同了地方勢(shì)力,中央和地方便出現(xiàn)了新的互動(dòng)關(guān)系。第五,是中韓關(guān)系。主要是關(guān)注10至13世紀(jì)之間,當(dāng)中國(guó)的分裂使東亞社會(huì)出現(xiàn)二元政治主體時(shí),周邊政權(quán)如何看待中國(guó)的政體變動(dòng),采用什么應(yīng)對(duì)策略,而中國(guó)的宋或金又和這些周邊政權(quán)處于怎樣相對(duì)應(yīng)的關(guān)系。第六,討論家庭、家族和社會(huì)。之所以會(huì)研究中層士人家族,一部份是想響應(yīng)國(guó)外漢學(xué)界對(duì)社會(huì)流動(dòng)、婚姻關(guān)系、家族的發(fā)展策略等問題。我剛開始進(jìn)行中層地方武力、中層的士大夫家族的研究,而最近我的注意力就放在基層社會(huì)方面。家族合作推動(dòng)了一些地區(qū)性的社會(huì)文化工作,同時(shí)也帶動(dòng)社會(huì)的變化,而這很可能正是明清社會(huì)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。因此,我想觀察政治的轉(zhuǎn)變對(duì)基層社會(huì)有什么影響,也希望進(jìn)一步了解宋代以后,中央力量逐漸滲透到地方基層的過程中,為何又反引發(fā)出基層勢(shì)力的興起?這中間的轉(zhuǎn)折變化在哪里?在我看來,宋徽宗時(shí)代是宋代的政治力和社會(huì)力變動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)期。
縱觀我的研究的幾個(gè)面相,幾乎和學(xué)術(shù)主流沒什么關(guān)系,既非跟隨,也非特意回應(yīng)。除了家族研究以外,我的研究方向多半是自己興趣所在,觀察的角度,帶有比較強(qiáng)烈的個(gè)人色彩,因此,在我的研究中大概多少都帶有一點(diǎn)寂寞的感覺吧。我想,真正看我文章的人不多,又或者是看了我的文章而能理解我想法的人也不多。但最大的好處就是,我寫過的東西不會(huì)讓人覺得是抄襲。同時(shí),我只討論我自己的研究的內(nèi)容,從資料出發(fā)比較安全,不會(huì)出大問題。當(dāng)然,我也希望有一些議題,自己做過之后,別人就不需要再重做了。
我的碩士論文《晚宋朝臣對(duì)國(guó)是的爭(zhēng)議》,討論中心是和戰(zhàn)、邊防和流民。做了這個(gè)問題之后,就發(fā)現(xiàn)那時(shí)南宋研究得很少。我覺得以往的宋史研究,都是探討北宋的歷史,南宋大都很簡(jiǎn)單地跳過去。直到現(xiàn)在,大陸的宋史學(xué)界對(duì)南宋的關(guān)注還是不夠,我自己覺得南宋的研究還應(yīng)該加強(qiáng),從多方面深入研究。我想我的工作是希望能夠補(bǔ)一些宋史研究的缺失,無論是重北宋忽略南宋,還是過于重視政治主流人物,或經(jīng)濟(jì)性的資料,將這些材料孤立使用,漠視了他們特殊的時(shí)間條件。
問:請(qǐng)問,您所研究的領(lǐng)域涉及南宋軍事政治史、基層社會(huì)史以及中韓關(guān)系史、版本文獻(xiàn)考訂等,您學(xué)術(shù)研究的課題是怎樣生成的?
答:我討論問題的方式和別人有一點(diǎn)不一樣,我的文章很難界定為什么史。地方武力不是軍事史,實(shí)際上是介乎政治史和社會(huì)史之間,是社會(huì)力量和政治力量之間的關(guān)系,只不過用軍事組織的方式或軍事問題的方式表現(xiàn)出來。我想,很多歷史現(xiàn)象不是單一的某個(gè)領(lǐng)域,社會(huì)史或政治史的,而是一個(gè)綜合性的問題。歷史就是比較多方面的、綜合性的。
研究的過程中,除了看到研究時(shí)代本身的一面,往往也從現(xiàn)實(shí)看到歷史,這種狀況反映在我寫南宋歸正人的時(shí)候。從歸正人看到,和戰(zhàn)雙方關(guān)系緊張的時(shí)候,需要一種人來強(qiáng)化己方政權(quán)得人心的形象。北方的金人到南方,被視為中原人人心歸向的表征。因?yàn)檎涡枰?,讓這些人得到很高的待遇,但同時(shí)也對(duì)他們有種種限制。中韓關(guān)系、歸正人這樣的例子說明,很多得自現(xiàn)實(shí)世界的觀察、體驗(yàn),回到歷史里,看得更準(zhǔn)。我研究地方武力,也有它的背景。我常在閑暇時(shí)看些閑書,看了民國(guó)初的一些傳記,有一本《袁世凱竊國(guó)記》,講袁世凱時(shí)代河南地區(qū)有一個(gè)地方性的組織,也看到臺(tái)灣有人寫明末清初很多地方性武裝,最后看到大陸出版的沈醉回憶錄,談到抗戰(zhàn)時(shí)期,湖南常德那一帶還有許多不是國(guó)民黨政府控制的地方武力。我就想,已經(jīng)到了20世紀(jì),都有這些大的地方勢(shì)力存在,難道宋朝沒有嗎?有這個(gè)好奇,覺得不可能沒有,便回到歷史中,觀察諸如此類的經(jīng)驗(yàn),或許解釋了我看宋代社會(huì)切入點(diǎn)和他人不同,而卻又自有發(fā)展性在其中的原因。
問:那么,接下來就請(qǐng)您詳細(xì)講講您自己在各個(gè)領(lǐng)域的研究心得吧。最初您為什么選擇南宋史作為研究的方向,又是選擇的是軍政史,其中原因何在?
答:我對(duì)南宋史的研究,從《宋元襄樊之戰(zhàn)》開始。當(dāng)初發(fā)現(xiàn),南宋晚期的問題很少有人探討,所以我在碩士班的時(shí)候,就決定以南宋晚期為研究中心。開始從年譜做起,積累了對(duì)南宋晚期政局變動(dòng)的了解。我對(duì)南宋的關(guān)注點(diǎn)第一個(gè)階段是政局變動(dòng),與隨之而來的若干重要問題、人物、措施。第二個(gè)階段,是南宋變動(dòng)的環(huán)境里,變動(dòng)人物所呈現(xiàn)出群體勢(shì)力之間的變化。后來,就發(fā)展向其中的地方性議題,牽涉到地方武力、地方勢(shì)力等。
我覺得軍政是一個(gè)朝代研究的重點(diǎn),影響一個(gè)朝代或影響歷史變化。從現(xiàn)在觀點(diǎn)來看,軍事、政治上的作用,對(duì)政策的決定與政局導(dǎo)向影響很大。然而以往有一段時(shí)期卻被視為是缺乏學(xué)術(shù)意義的,寧愿討論典章制度的這一面,而不把軍政納入影響歷史發(fā)展的變動(dòng)中看待。這是我和別人不一樣的地方,而且就南宋而言,其生存發(fā)展最重要的就是政策和軍事力量。因?yàn)槟纤尾幌裉绞⑹溃仨氁S持固定的國(guó)防力量、邊防措施,并維持一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。外交政策上,也常常為了國(guó)家的發(fā)展,在和戰(zhàn)之間需要做不同程度的調(diào)整。南宋的特殊的時(shí)空因素,使得軍政變得更為重要,但這個(gè)議題卻長(zhǎng)期被忽略,所以我希望能特別強(qiáng)調(diào)它。
問:當(dāng)初,您是怎樣開始思考南宋時(shí)期抗金的義軍,怎樣思考并展開對(duì)南宋時(shí)期地方武力、民間武裝勢(shì)力的研究的?
答:義軍和一些地方武力的出現(xiàn),是南宋的時(shí)代特色。兩個(gè)政權(quán)對(duì)峙時(shí)期,才會(huì)出現(xiàn)義軍這樣一個(gè)地方武力;宋廷為了國(guó)防的需要,在不同地區(qū)也出現(xiàn)了民間的地方武力,或武裝力量。南宋的地方武力在宋金交界的兩淮、四川一帶形成以山城與水寨為主的防御,以及為對(duì)付走私貿(mào)易而成立的地方性軍隊(duì)。這些勢(shì)力的出現(xiàn)都與南宋的立國(guó)條件和當(dāng)時(shí)的環(huán)境密不可分。南宋為了安全和國(guó)防保障,取得財(cái)政上充分的資源,從而打擊背離財(cái)政政策的走私貿(mào)易,因此,催生出這批地方武力。這樣的狀況跟立國(guó)條件的關(guān)系很密切,因此地方武力、義軍,跟南宋的政局,跟南宋對(duì)金的和戰(zhàn)關(guān)系緊密交織。再者,宋金關(guān)系緊張時(shí),地方武力、義軍被宋政府視為抗敵的資源。但當(dāng)雙方締結(jié)著和約,和解時(shí)代的來臨之后,政策又隨即轉(zhuǎn)向,所以讓北方的老百姓和義軍感到政策的搖擺不定。從金、蒙古、宋的對(duì)峙可以看到,地方勢(shì)力、地方利益的考慮其實(shí)是一個(gè)整體。由歷史發(fā)展中我們了解一個(gè)朝代從中央到地方的狀況,可以說歷史上并無真正所謂的中央集權(quán),或至少不容易有長(zhǎng)期性的中央集權(quán)。到了某個(gè)階段,地方勢(shì)力就會(huì)逐步發(fā)展、壯大,政府會(huì)采取利用、控制或承認(rèn)等種種應(yīng)對(duì)策略,這些方式又時(shí)常因外在因素的轉(zhuǎn)變而發(fā)生質(zhì)的變化。
這樣的觀察,純粹是從武力結(jié)構(gòu)、軍事變化、政局變化上討論。如果從地方的社會(huì)文化來看,其實(shí)基層社會(huì)中,地方文人的角色,在促進(jìn)中央和地方的溝通上還是有一定的作用。南宋讀書人有兩種性格,既有個(gè)人追求仕進(jìn)、經(jīng)世致用的精神,又和地方密切結(jié)合,有強(qiáng)烈的地方關(guān)懷。正因?yàn)橹R(shí)分子的雙重性,其雙重考慮反而能形成社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的力量,即便面對(duì)朝代嬗遞的沖擊,當(dāng)?shù)厝私M織地方武力,以對(duì)付外來的侵略者,熟悉環(huán)境的優(yōu)勢(shì),在相當(dāng)程度上可以維護(hù)地方的安全,但是這種武力裝備不足,沒有強(qiáng)大的武力,只能防御性的守御,或是孤立地?fù)?jù)守在某處,像四川合州的釣魚城,不容易形成大的抗敵力量,只能補(bǔ)充正規(guī)軍的不足。
我覺得兩軍作戰(zhàn)真正的主力還是正規(guī)軍,非正規(guī)軍僅能彌補(bǔ)缺漏。地方武力有明顯的個(gè)人色彩、地方色彩,有孤立性,某種程度上還有排他性,不容易形成集體力量,因此它的歷史作用是局部的。之所以做這些研究,是因?yàn)橐郧暗难芯看蟾哦己雎粤怂未@一類的角色,我想宋代跟歷史上任何一個(gè)朝代都一樣,甚至和現(xiàn)在的狀況都一樣。這種力量,這種現(xiàn)象都曾在歷史出現(xiàn)并扮演過相當(dāng)重要的角色。
問:前一段時(shí)期,臺(tái)灣學(xué)者關(guān)于區(qū)域社會(huì)、地方勢(shì)力、士人家族及其與基層的社會(huì)關(guān)系,多注重南方地區(qū)的一些個(gè)案研究,可是又受到各式各樣的限制。關(guān)于這些個(gè)案研究和通論性研究的優(yōu)劣得失,也想請(qǐng)您談?wù)劇?br>
答:家族個(gè)案研究,有它的好處,也有缺點(diǎn)。我也是個(gè)案研究的推動(dòng)者,我做家族與社會(huì)研究的時(shí)候,兩岸許多家族研究,都和我們當(dāng)時(shí)推動(dòng)的計(jì)劃有關(guān)。個(gè)案研究的好處是提供基礎(chǔ)的掌握。一開始做家族或社會(huì)史的研究,就要想得到通盤全面的了解,就宋代來講不太可能。透過積累個(gè)案,也許可以得出較整體的看法,提供比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),不會(huì)流于空泛式的討論。然而,個(gè)案研究由于一開始焦點(diǎn)太集中在響應(yīng)西方學(xué)界,或其它的若干問題,比如科舉、社會(huì)流動(dòng)、婚姻等,久而久之反而有些模式化。當(dāng)然個(gè)案的研究有其限制。因?yàn)樗未鷽]有真正豐富的家族資料,族譜都是后來的,缺乏可信度,地方志也有問題,所以目前研究宋代家族是以個(gè)人生平資料為主,結(jié)合其它史料所形成的。這種以個(gè)人為主軸衍生出來的家族的討論,很難看到一個(gè)家族發(fā)展的全貌的,容易以偏蓋全當(dāng)作全貌。尤其做久了,會(huì)發(fā)展出幾個(gè)公式,幾個(gè)樣板式,那樣的個(gè)案就會(huì)有許多問題。我想個(gè)案研究的論文已經(jīng)夠多了,以后除非有新資料出現(xiàn),個(gè)案研究恐怕不容易有大的發(fā)展,此時(shí)應(yīng)該是做總結(jié)的時(shí)候。所以如果有人愿意對(duì)一百個(gè)左右的個(gè)案研究做一個(gè)深入的了解,當(dāng)能夠提出一些大的或一致性的看法,同時(shí)由此為基礎(chǔ),進(jìn)一步探索家族與社會(huì)的關(guān)系,追溯人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,檢視家族發(fā)展和地區(qū)的結(jié)合,才可以看更深層的互動(dòng)。從家族延伸到社會(huì),可以觀察社會(huì)文化發(fā)展的一面,以及地方社會(huì)一些共同性或特殊性的問題。這一方面,我覺得鄧小南教授的相關(guān)文章是很具有啟發(fā)性的。
我研究歷史,有幾個(gè)面相需要考慮,第一個(gè)要考慮“同”的部分,做大的、具有時(shí)代、地域共通性的研究,有利于掌握歷史大的方面的發(fā)展。但是,歷史也“異”的一面,殊異性、地區(qū)差異、變化等等,都需要去理解,去深究。我個(gè)性比較保守,很多主題都是從個(gè)案研究開始,雖也試圖了解這些個(gè)案能否建立大的、通則性的看法,但是我不敢提出像歷史解釋、歷史發(fā)展通則、理論的觀點(diǎn)。這一方面是個(gè)人的信念,一方面是個(gè)人的能力。研究歷史跟個(gè)性息息相關(guān),有些人才氣大,可以做大問題,有些人從基礎(chǔ)的、務(wù)實(shí)的題目做,比較安心,都不相違背,亦毋須彼此相輕。不論做大做小,只要做得好就是好的研究,要互相學(xué)習(xí)。宋史沒有出現(xiàn)過大的解釋系統(tǒng),正因?yàn)檫€有許多空缺有待補(bǔ)白。
中型的士人家族是我研究的切入點(diǎn),不是終極的關(guān)懷。我覺得我研究士人家族,會(huì)解決、響應(yīng)一些問題,但是不是把它作為一個(gè)終點(diǎn),而是作為未來要處理大議題的基礎(chǔ)。
五
問:您在研究中,一再?gòu)?qiáng)調(diào)版本對(duì)于史學(xué)研究的重要性,在版本與??狈矫妫沧隽嗽S多工作。能否請(qǐng)您具體談?wù)??也?qǐng)您順便講講年譜的寫作及其對(duì)史學(xué)研究的貢獻(xiàn)?
答:年譜,其實(shí)我是從王德毅老師那里學(xué)來的。年譜不是學(xué)問,是工具,但是通過重建年譜可以了解到很多問題和時(shí)代背景。年譜有一個(gè)特性,跟這個(gè)人有關(guān)系的人、事件的背景、人跟社會(huì)、政治變化之間、政局變動(dòng)與學(xué)問之間的關(guān)系,都要交代。通過這個(gè)機(jī)械性的工作,可以掌握時(shí)代變化脈絡(luò)。我通過對(duì)孟珙、程珌兩個(gè)人的年譜,對(duì)從寧宗到理宗兩個(gè)朝代內(nèi)外政體的變化,有了較充分的把握。南宋理宗以后的歷史比較模糊,正史中得不到完備的材料,透過閱讀年譜、文集,就能較清楚掌握到理宗以后整個(gè)南宋內(nèi)政、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和對(duì)外關(guān)系的變化。在看文集的同時(shí),我也開始注意到文集的版本。以前一般人評(píng)價(jià)四庫(kù)全書,不管是正面的或負(fù)面的,其實(shí)都停留在概念討論層次,沒有人從實(shí)際的比對(duì)原始資料和從修纂的過程中去分析。我從四庫(kù)底本開始,一條一條、一個(gè)字一個(gè)字的對(duì)勘,比對(duì)了好幾部,才知道從多種版本歸納、比較,才能找到其中的差異與可深究之處。
我跟一般讀宋史的人差異之一,就是我注意版本的問題。版本問題可以提醒我們要特別留意材料性質(zhì),好比討論宋人的民族大義、對(duì)遼金元的看法、國(guó)家意識(shí)、敵我意識(shí)等議題,若不注意版本,就會(huì)出大問題?!端膸?kù)全書》底本有不同朝代的版本,有時(shí)出入不多,有時(shí)大相徑庭,連記載都有差異,探究問題要盡量搜集、比對(duì)不同的版本。這個(gè)課題一般學(xué)歷史的人比較容易忽略,卻可能會(huì)產(chǎn)生一些問題。我就是無意陷入其中,總覺得特別欣喜。
有一件事最值得回憶,1982年后,有一整年的時(shí)間我是看《建炎以來系年要錄》。我做了非常仔細(xì)的整理,本來想一邊看,一邊做人名索引。剛看完要做的時(shí)候,日本梅原郁教授的《人名索引》便出版了。我發(fā)現(xiàn)他的索引問題非常多,就寫了一篇書評(píng),是我早期讀《建炎以來系年要錄》的成果性作品?!兑洝肺铱吹梅浅W屑?xì),發(fā)現(xiàn)了許多問題,比如版本問題,像四庫(kù)全書本的缺失,但也有四庫(kù)本不錯(cuò)的一面。這是我比較早開始討論這樣的問題??戳恕兑洝分螅揖蛷哪纤巫钔砥?,跳到南宋初期,因此對(duì)高宗時(shí)代的政治及社會(huì)、外交等變化有比較深刻的了解,都是那一年讀《要錄》的收獲。
我研究宋史是從南宋最末往前推的。研究過程中就發(fā)現(xiàn),《宋史》對(duì)南宋晚期的記載非常少,必須看正史以外的許多文集。然而,文集有一個(gè)特點(diǎn),每個(gè)人的記載都從個(gè)人的角度出發(fā),所以必須比對(duì),透過許多許多人的文集,才能把一個(gè)問題的中心理出來,這對(duì)我也是新的啟發(fā)。
|