 *《無理之人》的核心主題是在這場悲劇中無辜的Abe（Joaquin Phonenix）與Jill（Emma Stone），還有他們所卷進(jìn)的不幸而又巧合的事件
伍迪艾倫的新電影以一種“電影之悅”的形式為開場——Abe Lucas（Jonaquin Phonenix）教授正驅(qū)車前往葛來林學(xué)院，而學(xué)生Jill Pollard（Emma Stone）則正穿行過校園，伴隨著旁白懷舊式地重復(fù)他們倆曾經(jīng)各自問過的問題。這個(gè)場景也許非常受艾倫自己所無法擺脫的電影《生命之悅》的影響，同時(shí)這也是一個(gè)非常導(dǎo)演個(gè)人化風(fēng)格的標(biāo)志，讓《無理之人》擁有貫穿全片的某種情感驅(qū)動式精神。拋開情節(jié)不談，這個(gè)開場似乎給整部電影打下來后來的基調(diào)，并準(zhǔn)確地抓住了電影那單一、急迫、畏怯甚至有些恐懼的凝視。 使用定位寬屏圖像攝影的《無理之人》傳遞了一種高高在上的平靜，講述一場角色間情感和道德危機(jī)的矛盾。在艾倫的整個(gè)導(dǎo)演生涯中，它僅僅是一種傾向，但在導(dǎo)演近期幾部電影里，論精彩程度卻無可匹敵。正如伍迪艾倫的寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)化，在故事主旨中突然放進(jìn)一段看上去毫不費(fèi)力的急切，他所導(dǎo)的電影則方向變得更為明朗、凜冽又清晰——就好像油畫的厚涂畫法遭到了一股清泉洗濯。直覺之光的急劇轉(zhuǎn)向產(chǎn)生于發(fā)現(xiàn)自我生活的地獄。這是很久以前艾倫在《安妮·霍爾》里所提到的那個(gè)笑話的視覺化表達(dá)：“這地方的食物很糟糕?！薄笆前 €這么小一份。” 對艾倫來說，地獄并不是他人，而是自己。他是一名喜劇化的存在主義者，他的自我厭惡和對死亡的自我毀滅的喜愛與他的自愛和渴求依附存在相輔相成。他的自我批判同樣只是在放縱于世間后的愉悅。他在開始時(shí)就是一個(gè)“超”人，他明白自己對宇宙來說只不過是一粒塵?！宜荒苷业剿@么一粒塵埃。 在一開始，《無理之人》就偏離了生活的常規(guī)軌道，一只腳跨入了死亡。這個(gè)隱喻在開始看來并不明顯，直到影片末尾（我才不會劇透呢）才得以昭示。甚至故事本身也很簡單，是一種傳統(tǒng)電影情節(jié)的打亂式重組。首先，這里有一個(gè)三角戀關(guān)系：Abe依靠被動而非激情地愛上了他的一位同事——Rita Richards（Parker Posey）——一位郁郁寡歡卻有著浪漫情懷的已婚科學(xué)家。同時(shí)他又柏拉圖般地與Jill保持親密關(guān)系，后者是Abe覺得非常有天分的一名學(xué)生。Jill被Abe那套厭世理論所吸引，想要幫他從內(nèi)心那種消極甚至帶有自我毀滅的恐懼狀態(tài)中走出來，并希望成為Abe情欲兼智慧方面的繆斯。盡管Abe盡力讓自己顯得有責(zé)任感，并對Jill的調(diào)情負(fù)隅頑抗了一番，但最終他們還是走到了一起并成為了戀人，讓Rita和Jill的男朋友Roy(Jamie Blackley) 著生嫉妒。 此刻，Jill和Abe在學(xué)院外邊的Newport鎮(zhèn)偷聽到了一樁罪行（這場戲太棒了，不可以劇透）。一位官員正濫用職權(quán)整垮一位手無寸鐵的公民，而Abe的正義情感與對權(quán)力的藐視情緒被調(diào)動起來，他決定采取直接行動進(jìn)行干涉。在這時(shí)，電影突然就轉(zhuǎn)至類陀思妥耶夫斯基的悲劇領(lǐng)域（電影中有此鋪墊），而艾倫則用一個(gè)犀利的回溯來呈現(xiàn)這種情感。電影里讓人驚奇荒誕的謬論——也是貫穿艾倫后期生涯的總體謬論——是他寫實(shí)描繪式的險(xiǎn)峻與風(fēng)趣悠閑的歡鬧之間的結(jié)合。這一謬論基調(diào)并非未在他早期那輕快喜劇里出現(xiàn)，只不過在伍迪艾倫后期的電影里，這種風(fēng)格得到了一種更深層、更黑暗、更不可思議又充滿冒險(xiǎn)性的提升。艾倫電影里那種具有奇異深度的哲學(xué)性嘲弄以看上去毫不費(fèi)力的方式出現(xiàn)，甚至將導(dǎo)演自己也嘲諷了一番。這是這種對厚重的哲學(xué)沉思用相當(dāng)輕快又淺薄的刻畫，讓一些人對伍迪艾倫的晚期作品產(chǎn)生了不恰當(dāng)?shù)呐形⒃~。 Abe是一個(gè)巡回派學(xué)者，一個(gè)徹底無休止對世界抱有不滿的人。他有許多極端經(jīng)歷，且不管是外在的（比如在達(dá)爾富爾地區(qū)的擴(kuò)展任務(wù)）還是內(nèi)在的（嗑藥）的經(jīng)歷，看起來對他都沒什么影響。他對痛苦和愉悅、辛勤與放縱、行動和沉思都抱著同樣的厭惡。他看起來像是一個(gè)精疲力竭的煙頭——拒絕、消沉、絕望、不被愛也不想愛人，承受著徒勞無助，近似于機(jī)械式地重復(fù)每一天的動作，行尸走肉地活著，對他的妻子也是一副冰冷態(tài)度。 Jill則正相反，她富有活力——快活、用功、對一切充滿興趣且富有同情心，但她有兩處盲點(diǎn)：她對存在于虛空的黑洞有著莫大興趣——這種對消極性和毀滅性的浪漫化幻想——還有貫穿她自我興趣與生活的行事感覺。這兩點(diǎn)致命地吸引了Abe，并將他從消沉的黑洞中帶進(jìn)一系列有建設(shè)性和積極的活動當(dāng)中。 電影的中心主題就是Jill和Abe那種悲劇式的無辜，以及他們所卷進(jìn)的不幸事件。Abe認(rèn)為他在替天行事，后來他開始意識到他冒險(xiǎn)行徑其實(shí)是多么地罪惡，但他依舊樂于如此。罪惡，就像他的化身；它快速提升了Abe的思考甚至是身體上的健康狀況。從Abe想要與Jill在一起時(shí)，一個(gè)禁忌得到了破除，然后他們就開始不斷破除其他禁忌。同時(shí)，Jill也被他的才華，他世界層面上的虛無主義，他的知識與思考方式所吸引——她喜愛她所察覺到的Abe身上的人性和善良，并且Jill準(zhǔn)備用她的魅力和影響將它們釋放出來?？墒呛髞恚@恐地發(fā)現(xiàn)Abe身上消極與積極、破壞性與善良，正以一種不可避免的諷刺方式重疊。
艾倫的世界里那熟悉的風(fēng)格帶著輕快與喜劇風(fēng)格，可以說比Michael Haneke在《愛》里所表達(dá)出來的含糊性更為具有富有挑戰(zhàn)、更為錯綜復(fù)雜。伍迪艾倫的那種抱有悲劇基質(zhì)卻帶來歡愉、更富有美學(xué)魅力又輕松歡快的風(fēng)格可以說是他整個(gè)生涯所完成的成就。艾倫的國際視野與他整個(gè)電影生涯（或者說一生中）都起著千絲萬縷的關(guān)系，它時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)，彩虹般倏忽在電影中帶來精彩的精辟臺詞，又突然在某一時(shí)刻發(fā)光閃爍出迷影之美。這是一個(gè)能捕捉到某種風(fēng)格感的世界：艾倫的個(gè)人風(fēng)格體現(xiàn)在那種精裁細(xì)剪、那種如烹飪般不疾不徐和美妙的聲音元素，這與他的藝術(shù)審美是分不開的。他電影后期所做出的最好的成就之一，就是在電影風(fēng)格的探索當(dāng)中占據(jù)了屬于他個(gè)人的一席之地。 《魔力月光》里所呈現(xiàn)的是一種在里維埃拉的菲茨杰拉德式華而不實(shí)又顯得安靜乖巧的狂熱，而我們在《無理之人》里所看到的是在紐波特富有輕快幻想的安詳，要說伍迪艾倫在這兩部電影里帶給人的感覺相同則是一種裝腔作勢?！稛o理之人》相對來說更接近于《藍(lán)色茉莉》，后者在表演和拍攝中其手法都與寫作緊密相連。相反，他最近兩部電影，那種寬熒幕上的急迫狂熱的畫面、那高高在上以致顯得有些奧林匹亞諸神的故事情節(jié)，讓電影顯現(xiàn)出一種令人暈眩的嘲諷之姿。在《魔力月光》里，艾倫在表演的自然本性中沉思（不管是在舞臺上還是在私下交流圈），并在之中發(fā)現(xiàn)，欺騙與真摯、狡猾與誠實(shí)是一對相互纏繞而不可分割的特質(zhì)。在《無理之人》里，他看到了罪惡的同樣兩面——一面將目標(biāo)玩弄于鼓掌間，而另一面則是罪惡起源于做良善之事的欲望——并且這兩面帶出了極端的第三面，那就是做邪惡之事通常比做良善之事感覺更好。 《無理之人》的拍攝在兩方面實(shí)至名歸。Abe Lucas的經(jīng)歷充斥著未經(jīng)預(yù)料的后果和混亂神秘的巧合；而艾倫，見慣了風(fēng)風(fēng)雨雨，給世界帶來了一種沉思上的寧靜，雖然這種沉思在這個(gè)喧囂的世界看來無處可置。 正如《魔力月光》里，伍迪艾倫所表達(dá)的無非是一種常人感覺（common-sense）會受限于欺騙的觀念，在《無理之人》里，他的視角也聚焦在常人感覺在行動上的限制。在這兩部電影中，他發(fā)現(xiàn)自己在為他無法理性判斷和感知的規(guī)范辯護(hù)，一些傳統(tǒng)規(guī)范道德在長遠(yuǎn)看來似乎是顯而易見的，但放到當(dāng)下似乎就顯出其不確定的特質(zhì)。艾倫并不是一個(gè)虛無主義者，他所有那些存在主義上的絕望可以看出這一點(diǎn)。他的電影并不展現(xiàn)一種放縱無限制的行為或是對道德規(guī)范的褻瀆。恰恰相反，他在扔這顆存在主義的骰子時(shí)所持的是樂觀態(tài)度，盡管在上帝已死的世界，他仍然有種莫名的信仰?！赌Яυ鹿狻防锏臍g愉是真實(shí)的，盡管土壤下火山正在準(zhǔn)備噴發(fā)；同樣的感覺也是《無理之人》所傳達(dá)的，盡管事物的暫時(shí)安逸很可能會轉(zhuǎn)向相當(dāng)激烈的壞情況。《無理之人》里的無理性體現(xiàn)在對日常的信仰——且這種信仰在艾倫的作品里并不是第一次見。 與之相反的是，在《曼哈頓》的末尾，Tracy懇求Isaac“至少對人類抱有一點(diǎn)點(diǎn)希望”。艾倫所強(qiáng)調(diào)的并不是人性已經(jīng)消逝——他在自己的電影里所創(chuàng)造的角色當(dāng)中感受到導(dǎo)演的快樂——而是現(xiàn)在已經(jīng)升華。在他的早期電影里，他密集地寫著電影角色，將他們頻繁地拍出來，并從他們誕生的方向上將他們帶入更廣闊的世界領(lǐng)域。而現(xiàn)在，他將存在作為一個(gè)整體，就好像一個(gè)已經(jīng)將一只腳踏入彼世的人從遠(yuǎn)處靜靜地看著這個(gè)世界一樣。他的角色們就像是漂浮在這個(gè)世界的幽靈，在導(dǎo)演眼中是透明而超脫的存在。 不過，艾倫的作品還是幽默而活潑的——這并不是一種嚴(yán)肅性與責(zé)任的缺失，而是一種豐盈與進(jìn)步的持續(xù)感覺。他的作品依舊展現(xiàn)著對世界的樂觀，即便微不足道，但在千萬次拋出這顆人性的骰子后，這個(gè)世界已經(jīng)能夠承受足夠的壓力，讓人類繼續(xù)在黑暗中生活?！栋材荨せ魻枴防锏娜祟愒紕?chuàng)傷是年輕Alvy神經(jīng)質(zhì)的醒悟，他意識到世界將最終毀滅，所有人類生活軌跡都會被清除，而回憶過去會讓一切行動看上去都荒謬得不合理。但是，艾倫又用個(gè)人的強(qiáng)大精神與急劇轉(zhuǎn)變的力量，苦中作樂地抗拒這種虛無主義。這才是《無理之人》這部電影的中心，輕松但又反映出現(xiàn)代性的錯綜復(fù)雜——折射出艾倫電影作品里一條主要的意識關(guān)懷。 關(guān)于伍迪艾倫的樂觀主義，仍舊有些東西值得說道；那些擁有緊密關(guān)系的共同體——學(xué)校、社交圈、夫妻、家庭——這些圈子同樣對艾倫的樂觀主義擁有其突破性建樹。他為信仰而工作，同樣為懷疑而工作，就如在《卡珊德拉之夢》里那樣（電影里每一次提到“家庭”，緊緊跟隨其后的就一定是毀滅）。在《無理之人》里，學(xué)院的設(shè)置與知識分子團(tuán)體并沒體現(xiàn)什么救贖。艾倫在寬銀幕上將輕快音樂（Ramsey Lewis的爵士）與高雅音樂（巴赫）結(jié)合在了一起，空氣中漂浮著哲學(xué)思考，墻上掛著畫作，但《無理之人》依舊顯示出一種藝術(shù)的倦怠感。在路易·阿姆斯特朗的歌聲和福樓拜的小說里、在威利·梅斯（Willie Mays）和莫扎特里并不提供救贖感（比如《曼哈頓》里那種），但通過對街市生活的沉思和狂歡式的怪誕念頭中、從太陽與大海里——在每時(shí)每刻、個(gè)人感覺和印象里，個(gè)人可以將自己從遺忘的邊緣解救出來，擁有信心，至少知道他們還值得努力這么做下去。
原文鏈接： http://www./culture/cultural-comment/the-existential-genius-of-late-woody-allen |
|
|
