1873年 《倫敦新聞畫報(bào)》 插圖，畫的是北京貢院中參加會(huì)試的考生

文丨押沙龍

節(jié)選自《國(guó)家人文歷史》

中國(guó)古代的科舉制度在全世界都是獨(dú)一無二的，它對(duì)中國(guó)的影響極其復(fù)雜，其中的功罪，確實(shí)難言。但無論如何，它給中國(guó)人投下了一個(gè)巨大的誘餌：通過考試可以當(dāng)官。在西方，考試考出來最多當(dāng)律師，當(dāng)醫(yī)生什么的，哪像咱們這里考出來就可以坐轎子、當(dāng)老爺，坐在堂上扔簽子打人屁股？這樣大的好處，怎能不讓人心動(dòng)？我是沒生活在古代，要是活在古代，我都想考一個(gè)出來。

好處這么大，大家當(dāng)然就忍不住想點(diǎn)歪門邪路，行個(gè)賄做個(gè)弊什么的。但是平心而論，朝廷還是強(qiáng)烈希望讓科舉保持公正的。尤其到了明清時(shí)代，中央政府幾乎可以說是殫精竭慮，為了杜絕作弊，能想的辦法幾乎全想到了。朝廷這么認(rèn)真當(dāng)然也有它的考慮，公正的吸納人才是一方面，另一方面科舉是中國(guó)文官官僚體制的命脈，科舉制一旦徹底腐爛，可能導(dǎo)致整個(gè)官僚系統(tǒng)的異化，進(jìn)而威脅到帝國(guó)的生存。

但是人民的智慧是無窮的。他們就像笑傲江湖里的令狐沖一樣，深刻地理解到天下任何招式都有破綻，朝廷的關(guān)防也不例外。整個(gè)科舉史就是一個(gè)找破綻與堵破綻的斗爭(zhēng)史。外簾官

簡(jiǎn)單來說，科舉考試主要分三級(jí)：院試，童生通過這個(gè)考試可以成為秀才。院試過后是鄉(xiāng)試，通過鄉(xiāng)試就是舉人了?！度辶滞馐贰防锏姆哆M(jìn)就是在鄉(xiāng)試后歡喜瘋了的。第三級(jí)是會(huì)試，在京城舉行，考試通過后就是進(jìn)士。會(huì)試后額外還有一個(gè)殿試，但是殿試一般不淘汰考生，只決定名次。

不同級(jí)別的考試，考場(chǎng)制度就不相同。以明清時(shí)代的鄉(xiāng)試為例，朝廷把考官分為兩類，一類是內(nèi)簾官，一類是外簾官。內(nèi)簾官包括主考官和同考官，其職責(zé)就是閱卷。外簾官則包括一大堆人員：印卷官、受卷官、彌封官、謄錄官、對(duì)讀官、監(jiān)門官、搜檢官、供給官等等，總指揮是提調(diào)官。這些龐雜的人員全部任務(wù)就是確保從入場(chǎng)到交卷，從交卷到內(nèi)簾官閱卷，這些過程中沒有任何作弊。

怎么防止呢？首先他們就面臨一個(gè)問題：來考試的，可是考生本人？萬一學(xué)霸拿著學(xué)渣的準(zhǔn)考證過來代考，怎么辦？他們想到了兩個(gè)辦法，一個(gè)是準(zhǔn)考證上描述考生相貌，比如：胖、面白、虬髯。萬一考生為了考前精神一下，把絡(luò)腮胡子剃了，那很遺憾，你只能先回家養(yǎng)胡子再說。但這些描述也會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，清朝有位考官胡希呂就鉆了牛角尖。他監(jiān)考的時(shí)候，如果考生臉上有胡子，但是準(zhǔn)考證上寫“微須”，他就認(rèn)為是冒名頂替，不許入場(chǎng)?？忌绷司透q論：微須嘛，就是微微有胡須，憑啥不讓我入場(chǎng)？胡希呂解釋說文言文上“微”做“無”解。當(dāng)然這就是強(qiáng)詞奪理?？忌R上反駁：那我皇下江南微服私訪，當(dāng)作何解？胡希呂啞口無言，掂量了一下，終究沒有膽量說皇上就是一絲不掛游江南，咋地？他只好讓考生入場(chǎng)了。

當(dāng)然，世上相貌千千萬，靠簡(jiǎn)短文字很難精確描述。長(zhǎng)成馬云那樣的還好，像我這樣長(zhǎng)相普通的，光靠幾句話很難知道是不是本人。所以朝廷還規(guī)定了第二個(gè)辦法，考生入場(chǎng)前必須得有認(rèn)識(shí)他們的人，當(dāng)場(chǎng)指認(rèn)、簽字畫押，如事后發(fā)現(xiàn)有冒名頂替情節(jié)，指認(rèn)者負(fù)連帶責(zé)任。這兩個(gè)辦法雖然有些用處，但并不能百分百地杜絕冒名頂替。不過站在朝廷的角度考慮，也確實(shí)想不出什么更好的辦法。如果當(dāng)時(shí)有指紋機(jī)，皇帝一定會(huì)用上的，可惜沒有。

下一個(gè)問題就是夾帶抄襲。這個(gè)只能靠搜。明朝時(shí)候就搜得非常仔細(xì)，經(jīng)常把考生扒光了，從發(fā)辮到腳踝仔細(xì)搜檢，有時(shí)候連肛門都要扒開瞅一瞅，看里頭有沒有夾帶。清朝一開始的時(shí)候不知道考生的厲害，警惕心不夠，覺得考個(gè)試何至于此嘛。后來朝廷就發(fā)現(xiàn)勢(shì)頭不對(duì)，對(duì)搜檢的規(guī)定越來越嚴(yán)格、越來越煩瑣。乾隆對(duì)此就親自下過文件，規(guī)定得極其細(xì)膩，每一個(gè)環(huán)節(jié)都考慮到了：考生的皮衣不能帶面，氈衣不能帶里，鞋不能帶厚底，筆管必須鏤空，蠟臺(tái)柱必須空心通底，考籃必須玲瓏格，帶的糕點(diǎn)餑餑必須切開??結(jié)果會(huì)試的時(shí)候，考生們都穿著不帶面的皮衣入場(chǎng)，白花花、毛茸茸的一大片。大清考場(chǎng)一眼看上去就像裝滿了喜羊羊的青青草原。乾隆還堅(jiān)持要檢查考生的“褻衣下體”，他也承認(rèn)這樣不太得體，但是他痛心地說：不搜行嗎？

不搜真是不行。這些考生們夾帶本領(lǐng)出奇的高明。他們能把夾帶書籍做的非常小，據(jù)說還專門用老鼠須寫小字，十四片薄黃絹上能抄40萬字，卷頭還有精密的目錄索引。有的考生把一本四書都穿身上，胸口是《論語》，后背是《孟子》，兩個(gè)袖子里有《大學(xué)》，一身浩然正氣。面對(duì)這樣的考生，皇上要檢查下體，也確實(shí)是不得已。

但是光入場(chǎng)的時(shí)候搜身就行了么？那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？忌鷤冞€有其他的手段。有位考官就注意到了一個(gè)現(xiàn)象，每到考試的時(shí)候，貢院上空就聚集著許多白鴿，展翅翱翔，非常的祥瑞。后來他才發(fā)現(xiàn)這些鴿子不是祥瑞，而是來給主人送小抄的。為了防止考場(chǎng)內(nèi)的作弊，朝廷除了鎖上考場(chǎng)隔絕內(nèi)外、派巡檢官來回巡查這些措施以外，還派駐大量士兵，有時(shí)候一個(gè)考生身邊配一個(gè)士兵，采取人盯人的策略。

從考生交卷，到卷子落到閱卷官手里，這個(gè)中間過程也能作弊。當(dāng)然了，朝廷早就考慮到這個(gè)問題了。鄉(xiāng)試和會(huì)試都有專門的謄錄官抄錄考生的卷子?？忌脑斫心?，謄錄后的卷子叫朱卷。內(nèi)簾官只能讀到朱卷，這是怕他們辨認(rèn)考生的字跡或者記號(hào)什么的。但是群眾發(fā)現(xiàn)，這個(gè)謄錄的過程本身就有搞頭。比如清朝就有“活切頭”和“蜂采蜜”的作弊手法。受賄的謄錄官抄錄時(shí)把李四的好文章，跟張三的壞文章對(duì)調(diào)，這叫“活切頭”；把考場(chǎng)上其他卷子里的好段落拼湊出一篇，充當(dāng)張三的卷子，這叫“蜂采蜜”。但是魔高一尺道高一丈，朝廷也考慮到這個(gè)問題了，它專門又配了對(duì)讀官，負(fù)責(zé)核對(duì)朱卷和墨卷是否匹配。不過道高一丈魔高一丈五，謄錄官可以預(yù)先偷出幾分空白卷，臨時(shí)偽造墨卷。這下朝廷終于傻眼了。

河北定州貢院魁閣號(hào)舍中，考生使用的夾帶內(nèi)簾官

朝廷真正放心不下的還是內(nèi)簾官。這個(gè)道理不難理解。所謂“窗前不言命，場(chǎng)上莫論文”，八股文畢竟不是標(biāo)準(zhǔn)化考試，并非寫得好就一定能考中。你活切的美人頭再美，我不看行不行？你湊出來的蜜再甜，我不吃行不行？只有賄賂到了內(nèi)簾官，才能有必勝的把握。所以朝廷對(duì)內(nèi)簾官的防范最嚴(yán)，比如按照規(guī)定，主考官一旦被任命，就不得再和外人交往，直接趕赴考場(chǎng)，然后就被鎖在里頭，一直到閱卷結(jié)束才能放出來。此外，朝廷還配備了很多同考官，一方面分擔(dān)主考官的工作，一方面也有人多了能互相制衡的意思。同考官數(shù)量很多，以清朝為例，在會(huì)試和大省份的鄉(xiāng)試時(shí)，同考官有十八位之多，號(hào)稱“十八房”。墨卷不許進(jìn)內(nèi)簾，送進(jìn)內(nèi)簾的只有謄錄好的朱卷。閱卷開始前，正副主考官把朱卷分成小堆，用抽簽的辦法隨機(jī)分派給同考官。同考官閱卷后，選出好卷子推薦給主考官，兩位主考官來決定是否錄用。鄉(xiāng)試閱卷結(jié)束后，所有墨卷和朱卷要再送往京師禮部，由40名官員逐一檢查，稱之為“磨堪”。

必須承認(rèn)，這個(gè)過程很科學(xué)很精密，但這里就沒有破綻么？當(dāng)然有。比方說，朝廷要是任命我為江南鄉(xiāng)試主考官，雖然說接到任命后我應(yīng)該馬上出發(fā)，沿途不得和外人交往，但我畢竟是個(gè)官員不是囚犯，總不能弄個(gè)木龍囚車把我裝起來，一路上幾千里地，身邊還有仆人，我總能找機(jī)會(huì)傳遞點(diǎn)什么東西出去，然后中間人就可以包辦一切了。另一方面，會(huì)試或京闈鄉(xiāng)試這樣級(jí)別的考試，主考官的候選人就那么幾個(gè)，大家很容易猜到，完全可以提前走門路。

內(nèi)簾官舞弊的手法，主要有兩個(gè)，一個(gè)是賣題，一個(gè)是關(guān)節(jié)。其中最重要的是關(guān)節(jié)，賣題相對(duì)來說不太受重視。因?yàn)榫退隳泐A(yù)先知道了題目，也最多能保證卷子的水平高，但各花入各眼，怎么能確?？脊僖欢ㄤ浫∧兀克愿ｋU(xiǎn)的辦法不是買題目，而是買“關(guān)節(jié)”。什么是關(guān)節(jié)？就是文章里的標(biāo)記。我事先告訴你幾個(gè)字，你在卷子按照某種規(guī)律用進(jìn)去，我閱卷的時(shí)候就能認(rèn)出這是你的卷子，自然就會(huì)錄取你。“關(guān)節(jié)”所用的字頗有講究。八股文是“代圣人立言”，格式和用語都有嚴(yán)格要求，比如你要是給“豬八戒”三個(gè)字做關(guān)節(jié)，對(duì)方就很難把這三個(gè)字嵌到文章里去，就算勉強(qiáng)嵌進(jìn)去也會(huì)不倫不類，磨堪的時(shí)候很容易被發(fā)現(xiàn)。所以一般關(guān)節(jié)用的都是虛詞，比如一般人句子結(jié)尾用“也”，你就先用“也哉”，后用“也矣”，考官就知道是你了。這就像寫詩，大家都說：啊，黃河！你偏偏說：啊呀，黃河！這就是“關(guān)節(jié)”。以咸豐八年順天鄉(xiāng)試科場(chǎng)案為例，考官賣的關(guān)節(jié)就是在頭三篇八股文里，第一篇文末用“也夫”；第二篇文末用“而已矣”三字；第三篇文末用“豈不惜哉”。大家卷子交上去以后，考官就挨個(gè)找“豈不惜哉”。

朝廷想了很多辦法防止“關(guān)節(jié)”。比如原來八股文里每一段的內(nèi)容格式都有嚴(yán)格限定，只有最后一段“大結(jié)”，可以自由發(fā)揮，想說什么說什么。康熙皇帝卻下令取消“大結(jié)”?，F(xiàn)代人說起來往往指責(zé)康熙是想鉗制思想，連八股文最后一點(diǎn)活潑生機(jī)也要扼殺。其實(shí)這是冤枉康熙了。他的直接出發(fā)點(diǎn)真不是鉗制思想，而是為了鉗制“關(guān)節(jié)”。自由發(fā)揮的“大結(jié)”，幾乎可以填進(jìn)去任何字眼，很容易容納關(guān)節(jié)暗號(hào)，所以康熙才下令取消。此外，清朝還一度嚴(yán)格規(guī)定虛字的使用，比如乾隆丁酉科鄉(xiāng)試就規(guī)定，承題一段，第一篇八股文只能用“夫”，第二篇用“蓋”，第三篇用“甚矣”等等。到下一科的時(shí)候這些虛字再做調(diào)換。這些規(guī)定到了嘉慶年間被取消了，所以咸豐八年的作弊考生才能“豈不惜哉”。這些規(guī)定聽上去當(dāng)然很可笑，我為什么一定要“甚矣”，但笑歸笑，還是不能不承認(rèn)其背后的苦心。

2009年7月5日青島舉行的鑒寶大會(huì)中，市民徐先生收藏的清光緒年間的全國(guó)最小作弊微型書《五經(jīng)全注》驚艷全場(chǎng)。書長(zhǎng)6.5厘米，寬4.3厘米（內(nèi)頁長(zhǎng)5.7厘米，寬3.6厘米），該書共有160頁，共計(jì)13.4萬字科場(chǎng)案

明朝對(duì)科場(chǎng)舞弊還相對(duì)寬容，除了洪武年間有過一次不清不楚的濫殺外，其他時(shí)候?qū)ξ璞椎墓賳T最多是貶官、杖責(zé)而已。到了清朝，懲罰手段就變得嚴(yán)酷起來。順治八年丁酉科場(chǎng)案尤其血腥。那一年同時(shí)查出多地鄉(xiāng)試舞弊，以順天府、江南兩地為最，結(jié)果在順天府鄉(xiāng)試案里，四名同考官被殺，三名牽連進(jìn)去的官員也被誅殺，家產(chǎn)籍沒，父兄妻子共108人流徙關(guān)外的尚陽堡。另有40名案犯已經(jīng)被判處死刑，最后一刻改為流刑，全家流放尚陽堡。江南鄉(xiāng)試案更慘，兩個(gè)主考加18個(gè)同考官一個(gè)不留，全部處死，妻子沒入為奴。

這場(chǎng)大難的導(dǎo)火索出在同考官李振鄴的身上。這是一個(gè)妄人，他一被任命為順天府同考官，就張羅著賣關(guān)節(jié)。托誰賣呢？托自己小妾的丈夫。這聽上去有點(diǎn)怪，需要解釋一下。李振鄴納了個(gè)小妾，卻又怕老婆知道，就轉(zhuǎn)給朋友張漢做了太太。但轉(zhuǎn)讓只轉(zhuǎn)讓白天，夜里還是李考官的小妾。這兩位丈夫合伙養(yǎng)媳婦以外，還合伙做“關(guān)節(jié)”買賣，而且規(guī)模做的極大，一口氣賣出去24份關(guān)節(jié)，還給某位醫(yī)生白送了一份，因?yàn)槿思抑魏昧死钫襦挼牟?。誰料規(guī)模做大了，就有點(diǎn)攏不住，卷子一交上來，李振鄴就派仆人滿世界核對(duì)關(guān)節(jié)。不光在自己負(fù)責(zé)的考卷里找，還跑到別的考官那里翻。要知道，這是違法的。按照規(guī)定，只有主考官才有資格翻同考官的卷子，謂之“搜卷”，而且還只能是在錄取完正?？季碇笤俜?。但是其他同考官也賣了關(guān)節(jié)，烏鴉不嫌豬黑，大家就互相換著挑。可見規(guī)章制度再嚴(yán)密，也架不住執(zhí)行者的勾結(jié)。但問題是李振鄴的銷售量太大了，幾千份卷子里翻出25份關(guān)節(jié)，談何容易？他和仆人馬不停蹄也只翻出5份來。其他20份就泡湯了。而且更糟糕的是，另一位丈夫張漢也入場(chǎng)考試了，也有關(guān)節(jié)。李振鄴倒是挑出來了，但是他想起來張漢在賣關(guān)節(jié)的時(shí)候盤剝自己了，干脆打個(gè)叉叉扔一邊了。

結(jié)果那20位交了錢卻沒中的舉子不滿意，那位丈夫張漢不滿意，李振鄴這個(gè)妄人自己出來吹牛，聽到的人也不滿意，加上同考官們賣多賣少，誰的人中了誰的人沒中也有矛盾，最后鬧得不可開交，一直鬧到了順治皇帝的耳朵里，下令調(diào)查。當(dāng)時(shí)滿人入關(guān)沒多少年，對(duì)買關(guān)節(jié)這樣的事情并不懂。聽到漢人的解說后，滿大人們才恍然大悟：原來世界上還有這樣神奇的事情！順治皇帝也極其震驚，他轉(zhuǎn)而往深里一想：順天府有這樣的事情，其他地方難道就沒有？結(jié)果又扯出了江南鄉(xiāng)試案。其實(shí)江南鄉(xiāng)試案很可能是個(gè)冤案，因?yàn)橐恢辈榈阶詈?，也沒有查出什么拿得出手的鐵證。但是順治皇帝是個(gè)非常執(zhí)拗偏激的人，悍然用最嚴(yán)厲的手段懲處當(dāng)事人。

這次案件為后來的皇帝樹立了一個(gè)原則：考官舞弊者死。到了后來的咸豐八年，也就是考官拿“豈不惜哉”做關(guān)節(jié)的那一年，這個(gè)原則直接導(dǎo)致了一品大員大學(xué)士柏葰的死亡。柏葰其實(shí)有點(diǎn)冤，他根本就沒有受賄，就連他的仆人也沒受賄。那份有關(guān)節(jié)的卷子推薦到他那兒，他還給刷下來了，結(jié)果同考官求他的仆人，他的仆人來求他，柏葰就賣了個(gè)人情。結(jié)果他的仆人在獄中自殺身亡，柏葰本人在菜市口被斬。咸豐皇帝是個(gè)感情比較豐富的人，勾絕柏葰后一度流淚，累日心神不定，但盡管如此，他的態(tài)度還是很堅(jiān)決。

跟以前被處死的考官比起來，柏葰死的還不算最慘。丁酉科場(chǎng)案中，陸貽吉在菜市口被腰斬，其情景極其駭人。這種殘酷的腰斬之刑最后也是因?yàn)橐粋€(gè)舞弊考官之死，才被皇帝取締的。這位考官就是河南學(xué)政俞鴻圖。大多數(shù)的科場(chǎng)舞弊大案都發(fā)生在鄉(xiāng)試一層。會(huì)試作弊比較困難，容易被皇帝發(fā)覺，而院試通過了也只是秀才，范進(jìn)當(dāng)年中了秀才還被胡屠夫提著豬大腸上門教訓(xùn)了一頓，“不知因我積了甚么德，帶挈你中了個(gè)相公”，這樣的一個(gè)功名似乎造不出通天大案。但是俞鴻圖硬是靠賣秀才賣出一個(gè)大案。他主要靠薄利多銷，賣一個(gè)秀才收三百兩銀子，僅在許州一個(gè)地方他一口氣就賣了47名秀才。最后東窗事發(fā)，雍正下令腰斬。俞鴻圖不知道自己會(huì)被腰斬，沒有給劊子手“規(guī)費(fèi)”，結(jié)果死得極慢極慘，據(jù)說上身在地上滾來滾去，還用手蘸自己的血在地上連寫了七個(gè)“慘”字，監(jiān)斬官看得毛骨悚然，回去后將情形稟告了雍正皇帝，雍正下令取消腰斬。這當(dāng)然是出于人道考慮，但另一方面，也說明雍正明白這個(gè)道理：如果殺頭嚇不倒舞弊者，那腰斬也嚇不倒他們，那又何必弄得如此殘酷呢？