我祖父可說(shuō)是個(gè)苦命人。他是遺腹子，后來(lái)他母親改嫁了。祖父沒(méi)受過(guò)教育，不識(shí)字，做過(guò)佃農(nóng)、人力車夫，以及其他出賣力氣的工作。

　　我們都叫祖父“阿公”。早在我出生以前，父親為了工作，已搬離臺(tái)中的老家，定居于新竹縣偏僻的山城竹東。因此，我跟祖父相處的時(shí)間并不多，對(duì)他有點(diǎn)陌生，不大親近。

　　在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表達(dá)情感，是典型的農(nóng)人。他很少逗弄或摟抱我，然而我從未懷疑過(guò)他對(duì)我的關(guān)愛(ài)。

　　每次我隨父母回臺(tái)中過(guò)年，祖父總會(huì)帶我去中山公園劃船，又領(lǐng)我去玩當(dāng)時(shí)最炫的“金馬樂(lè)園”搖搖椅、旋轉(zhuǎn)木馬……盡管他總是一言不發(fā)，只是微笑著陪我，但對(duì)我這個(gè)寂寞童子來(lái)說(shuō)，已是莫大的喜悅了。

　　祖父在臺(tái)中潭子祖厝種了幾棵荔枝樹(shù)，每年六七月荔枝收獲，他總會(huì)挑選最大最甜的留下來(lái)，裝滿兩籮筐，用扁擔(dān)挑著，搭乘約三小時(shí)火車來(lái)到我們所住的小鎮(zhèn)，給我們嘗嘗他辛勤耕種得來(lái)的甜美果實(shí)。

　　三十年前荔枝很昂貴，一般人只買來(lái)當(dāng)禮物送人，很少自己吃。我記得那時(shí)候的荔枝比現(xiàn)在的要小和酸，我們一次可吃掉二三十顆。我和姊妹都愛(ài)吃荔枝，因此很期待祖父來(lái)探望我們。

　　父親在鐵路局新竹工務(wù)段工作，宿舍就在火車站旁邊。我們只要知道了祖父坐哪一班火車來(lái)，便會(huì)到火車站去守候。等到終于看見(jiàn)祖父從火車上吃力地把兩籮筐荔枝抬下來(lái)，我們就興奮得尖叫，一擁而上，搶著吃荔枝。祖父看見(jiàn)了，必定露出難得一見(jiàn)的笑容。他有時(shí)會(huì)在我們家住上一個(gè)星期，才回臺(tái)中去。

　　記憶中，祖父每年都送荔枝來(lái)給我們吃，這似乎成了他向遠(yuǎn)方的子孫表達(dá)關(guān)愛(ài)的唯一方法。

　　我首次體會(huì)到期盼一個(gè)人是多么痛苦，對(duì)象就是祖父。當(dāng)時(shí)我五六歲，那年的荔枝收獲之后，祖父像以往一樣，帶著他認(rèn)為最珍貴的禮物，來(lái)我們家小住一星期。由于父親出差去了，祖父常常帶我們?nèi)齻€(gè)小孩去公園溜滑梯、蕩秋千、坐蹺蹺板，甚至到水池里劃船……

　　在那個(gè)星期，祖父仍是默不作聲。

　　祖父從來(lái)沒(méi)買過(guò)玩具來(lái)討好我們——他實(shí)在太窮了，窮得甚至把我們吃不完的荔枝都拿到公園，擺個(gè)小攤叫賣。

　　我們?nèi)齻€(gè)小孩平?？偸潜魂P(guān)在家里，很少到外面嬉戲，因此，祖父來(lái)的那個(gè)星期，對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是最快樂(lè)的日子。我們都衷心希望他能一直住在我們家里。

　　歡樂(lè)時(shí)光總是過(guò)得特別快。一星期后，祖父挑著空籮筐，要坐火車回老家了。母親和我們?nèi)齻€(gè)小孩到火車站送行。

　　祖父要登上火車的一剎那，我突然心里一酸，緊拉著他的扁擔(dān)，放聲大哭起來(lái)，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”

　　于是祖父開(kāi)解我：“別哭了，別哭了。明年荔枝熟了，我會(huì)再來(lái)?！?/FONT>