《巨型收音機(jī)》作者：[美]約翰·奇弗舒遜譯

翹起腳跟看世界 2015-07-17

展開(kāi)全文

　　巨型收音機(jī)
　　[美國(guó)]約翰·奇弗
　　舒遜譯

　　吉姆·韋斯科特和艾琳·韋斯科特夫婦的收入、事業(yè)和社會(huì)地位正好相當(dāng)于一般大學(xué)校友通訊上統(tǒng)計(jì)出采的那個(gè)過(guò)得不錯(cuò)的平均數(shù)：他們結(jié)婚已經(jīng)九年，有兩個(gè)小孩，住在薩頓場(chǎng)附近一座公寓大樓十二層樓上。
　　兩口子一年平均上劇院十點(diǎn)三次。他們的希望是有朝一日能搬到韋斯切斯特區(qū)去。艾琳·韋斯科特是個(gè)長(zhǎng)得比較一般，但討人喜歡的女人，有著一頭柔軟的棕發(fā)，她那寬闊、光滑的前額還看不出皺紋。天氣一冷，她就會(huì)馬上穿起她那件染成貂皮樣子的雞鼬鼠皮大衣。吉姆，韋斯科特呢，他長(zhǎng)的樣子很難說(shuō)比他的實(shí)際年齡輕，但至少可以這樣說(shuō)：他似乎覺(jué)得自己比實(shí)際年齡小一些。他常把他那已經(jīng)開(kāi)始灰白的頭發(fā)剪短，穿上他當(dāng)學(xué)生時(shí)和同班同學(xué)一起在安多弗穿過(guò)的那種服裝。他的舉止總帶著一種認(rèn)真、猛烈和故作天真的表情。韋斯科特夫婦和他們的朋友、同學(xué)、鄰居只有一點(diǎn)不同，那就是他們兩個(gè)都喜歡嚴(yán)肅的音樂(lè)。他們參加很多音樂(lè)會(huì)（不過(guò)很少和別人提起），也花不少時(shí)間收聽(tīng)收音機(jī)里播送的音樂(lè)。
　　他們的那臺(tái)收音機(jī)是個(gè)老貨色，還相當(dāng)靈敏，只是總出毛病，已經(jīng)修不好了。他倆都不懂收音機(jī)的構(gòu)造（對(duì)他們周?chē)钠渌O(shè)備也一竅不通），每當(dāng)收音機(jī)出了毛病，吉姆就敲一敲外殼的側(cè)面。有時(shí)這么一敲還挺管用。一個(gè)星期天的下午，他們正聽(tīng)著舒伯特的四重奏，一下子音樂(lè)全消逝了。吉姆敲了半天也無(wú)濟(jì)于事：舒伯特的四重奏一去不復(fù)返了。他許下艾琳去買(mǎi)一臺(tái)新的收音機(jī)，星期一一下班他就告訴艾琳已經(jīng)買(mǎi)好了一臺(tái)。他先不告訴她收音機(jī)是什么樣的，只是說(shuō)一旦送到家中，準(zhǔn)會(huì)讓她喜出望外。
　　第二天下午，收音機(jī)果然送到了廚房門(mén)口。在她的使女和公寓的公務(wù)員幫助之下，艾琳打開(kāi)了包裝箱，把收音機(jī)抬進(jìn)他們的起居室。她立刻對(duì)這個(gè)大塊頭膠木匣子其貌不揚(yáng)的外觀產(chǎn)生了一點(diǎn)反感。艾琳一向?qū)ψ约河H手布置的起居室頗為得意，房間里的裝飾和色調(diào)都是她親自挑選的，就如同挑選自己的服裝一樣煞費(fèi)苦心?，F(xiàn)在，她感到這臺(tái)新收音機(jī)和她心愛(ài)的東西擺在一起就像突然闖進(jìn)一個(gè)不速之客似的。收音機(jī)面板上邊許許多多的調(diào)諧度盤(pán)和旋鈕弄得她眼花繚亂。她徹底地把它們研究了一番后，才把插銷(xiāo)插進(jìn)墻上的插座，打開(kāi)了收音機(jī)。收音機(jī)的調(diào)諧度盤(pán)馬上閃過(guò)一道惡狠狠的綠光。她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一首鋼琴五重奏的樂(lè)曲，接著就轟然一聲比光速還快地劈頭蓋頂而來(lái)，樂(lè)曲聲放大得充滿(mǎn)全室，把桌子上的一個(gè)小瓷器擺設(shè)也砰地震到了地上。她趕緊跑過(guò)去調(diào)小音量。
　　這個(gè)丑陋的膠木匣子發(fā)出的轟隆聲使她感到很不舒服。這時(shí)剛好趕上孩子們放學(xué)回家。于是她帶了孩子們?nèi)ス渲醒牍珗@。一直到天快黑了，她才義去擺弄那臺(tái)收音機(jī)。
　　在使女照顧孩子們?nèi)コ酝盹?，洗澡的時(shí)候，艾琳又打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)弱音量，坐下來(lái)聽(tīng)了一段她熟悉而愛(ài)聽(tīng)的莫扎特的五重奏。樂(lè)曲從喇叭中清晰地傳了出來(lái)。這臺(tái)新收音機(jī)的聲音比那臺(tái)舊的要純凈得多。她這時(shí)感到收音機(jī)還是音響效果最要緊，只要把匣子藏到一座沙發(fā)后邊就行了?？墒牵谒齽倓倢?duì)這臺(tái)收音機(jī)產(chǎn)生好感時(shí)，里邊的干擾馬上開(kāi)始了。
　　一種像點(diǎn)著了的導(dǎo)火線(xiàn)似的咝咝啦啦的聲音開(kāi)始跟著弦樂(lè)聲響起來(lái)了。
　　此外還有一種沙沙的噪音，使艾琳很不愉快地想起了大海，而且當(dāng)五重奏繼續(xù)下去時(shí)，許多其他噪音也都攪進(jìn)來(lái)了。她試過(guò)了所有的調(diào)諧度盤(pán)和旋鈕，卻怎么也去不掉這些干擾。她坐下來(lái)，又失望又迷惘，想試著抓住樂(lè)曲的基本旋律。她忽然聽(tīng)到里邊有電梯的聲音，這使她猛然想起干擾的毛病在哪里了。這棟樓的電梯井就在他們起居室的隔壁。電梯纜繩嘎嘎聲，電梯門(mén)的開(kāi)關(guān)聲都在收音機(jī)的擴(kuò)音器里再現(xiàn)了。這時(shí)她才知道原來(lái)這臺(tái)收音機(jī)對(duì)各類(lèi)電流都非常敏感。于是，她又開(kāi)始發(fā)覺(jué)在莫扎特樂(lè)曲聲中夾雜有電話(huà)鈴的聲音，撥電話(huà)的聲音，還有真空吸塵器的聲音。再仔細(xì)聽(tīng)，還能聽(tīng)到門(mén)鈴的聲音，電梯鈴的聲音，電動(dòng)剃須刀的聲音，還有食品攪拌器的聲音。這些聲音都是從她周?chē)奶追坷锝邮者M(jìn)來(lái)，又經(jīng)過(guò)她的擴(kuò)音器放大出來(lái)的。這臺(tái)功率極大、外觀丑陋的家伙對(duì)接收雜音有一種不應(yīng)有的靈敏度，指望她自己來(lái)把它調(diào)好是不成了，于是她干脆關(guān)了收音機(jī)，到保育室看孩子們?nèi)チ恕?br> 　　吉姆，韋斯科特當(dāng)天晚上一回家就滿(mǎn)懷信心地走到收音機(jī)跟前去調(diào)弄起來(lái)。他調(diào)弄的經(jīng)過(guò)正如剛才艾琳的一樣。吉姆調(diào)到的臺(tái)有人正在講話(huà)。他的聲音先在遙遠(yuǎn)的地方，頃刻就到跟前，聲音放得特別大，震得整個(gè)屋子都在顫抖。吉姆趕緊轉(zhuǎn)動(dòng)音量控制鈕把聲音調(diào)小。過(guò)了一兩分鐘，干擾就開(kāi)始了，把電話(huà)聲，門(mén)鈴聲、電梯門(mén)和電動(dòng)炊事用具的嗡嗡聲都收進(jìn)來(lái)了。這些雜音和艾琳早些時(shí)候聽(tīng)到的不一樣了。這時(shí)，最后一個(gè)電動(dòng)剃須刀的插銷(xiāo)已經(jīng)拔掉，那些真空吸塵器也都收到壁櫥里去了。
　　現(xiàn)在各種雜音反映的是在太陽(yáng)落山之后這個(gè)都市生活的各種響聲。他擺弄了半天機(jī)器上的旋鈕，怎么也去不掉這些雜音。于是他關(guān)掉收音機(jī)，對(duì)艾琳說(shuō)，明天早晨他要打電話(huà)給賣(mài)給他收音機(jī)的人，和他們算賬。
　　第二天下午，艾琳從一個(gè)午餐約會(huì)回到自己的套房后，使女告訴她有人來(lái)修理過(guò)那臺(tái)收音機(jī)了。艾琳沒(méi)摘帽子，也沒(méi)脫大衣，就跑到起居室去試聽(tīng)那臺(tái)收音機(jī)。喇叭放出來(lái)的是《密蘇里華爾茲》的錄音唱片．這使她想起她在每逢夏季去度假的那地方聽(tīng)到湖泊對(duì)岸一臺(tái)老式留聲機(jī)上放出采的細(xì)細(xì)碎碎，咝咝啦啦的音樂(lè)。聽(tīng)完這段華爾茲，她在等著聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于這段演奏的介紹，但是沒(méi)有，樂(lè)曲之后是一陣沉寂。過(guò)一會(huì)兒又重播了一道那組細(xì)細(xì)碎碎，咝咝啦啦的音樂(lè)。她扭動(dòng)旋鈕，又收到一段聲音蠻大的高加索曲子——有光腳在地上的跺腳聲和金屬鏈環(huán)的碰撞聲，但在音樂(lè)之外還能依稀聽(tīng)見(jiàn)鈴聲和其他噪音。這時(shí)候孩子們放學(xué)了，于是她關(guān)上收音機(jī)又去了保育室。
　　這天晚上吉姆回家時(shí)很疲倦，洗個(gè)澡換上衣服，就到起居室和艾琳一起呆著。他剛剛打開(kāi)收音機(jī)，使女便來(lái)請(qǐng)他們?nèi)コ燥?，于是他沒(méi)關(guān)收音機(jī)就和艾琳一起到餐桌上去吃飯。
　　吉姆感到很疲倦，連家常話(huà)也懶得講了。晚餐沒(méi)有什么能吸引住艾琳的東西，于是，她的注意力便從食物上轉(zhuǎn)移到蠟燭臺(tái)上發(fā)出銀色光澤的積塵，又從那兒轉(zhuǎn)移到隔壁房間的音樂(lè)。她聽(tīng)了幾分鐘肖邦的前奏曲，然后，意外地聽(tīng)到有一個(gè)男人的聲音插進(jìn)去說(shuō)：“看在上帝的分上，凱茜，是不是我一回家你就要彈鋼琴呢？”音樂(lè)聲突然停下來(lái)了。一個(gè)女人的聲音說(shuō)：“我只有這么點(diǎn)時(shí)間嘛！一天都在上班?！薄拔乙惨粯由狭艘惶彀嗄?。”男的說(shuō)。他罵了一句那架豎式鋼琴，那話(huà)挺難聽(tīng)的，砰的一聲關(guān)上了門(mén)。那熱情和傷感的曲調(diào)又開(kāi)始了。
　　“你聽(tīng)到?jīng)]有？”艾琳問(wèn)。
　　“聽(tīng)到什么？”吉姆在吃他的甜食。
　　“收音機(jī)。一個(gè)男的在音樂(lè)演奏時(shí)說(shuō)的——一句臟話(huà)?！?br> 　　“可能是一出話(huà)劇。”
　　“我聽(tīng)不像是在演戲。”艾琳說(shuō)。
　　他倆離開(kāi)餐桌，拿著咖啡走到起居室。艾琳讓吉姆試試別的臺(tái)。他扭動(dòng)旋鈕?！澳憧匆?jiàn)我的吊襪帶了嗎？”一個(gè)男的在問(wèn)?！敖o我扣上扣子?！?br> 　　一個(gè)女的說(shuō)?！澳憧匆?jiàn)我的吊襪帶了嗎？”男的又說(shuō)。“你先給我扣上，我再給你找吊襪帶。”女的說(shuō)。吉姆又換了一個(gè)臺(tái)?！拔蚁Ｍ銊e把蘋(píng)果核放在煙灰缸里，”一個(gè)男的在說(shuō)，“我討厭那個(gè)氣味?！?br> 　　“這可有點(diǎn)怪?！奔氛f(shuō)。
　　“就是嘛！”艾琳說(shuō)。
　　吉姆又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)旋鈕?！霸诳_曼戴爾海岸上那早期南瓜生長(zhǎng)的地方，”一個(gè)英國(guó)口音的女人的聲音在說(shuō)，“在密林深處住著一個(gè)人，名叫揚(yáng)吉-邦吉-伯。兩把舊椅子，半截蠟燭，還有一個(gè)沒(méi)有把手的舊水罐……”
　　“我的天！”艾琳叫道，“這是斯維妮家的保姆。”
　　“這些是他的全部財(cái)產(chǎn)。”那英國(guó)口音繼續(xù)說(shuō)著。
　　“快關(guān)上，”艾琳說(shuō)，“也許他們聽(tīng)得見(jiàn)我們了?！奔钒咽找魴C(jī)關(guān)了。
　　“那是阿姆斯特朗小姐，斯維妮家的保姆，”艾琳說(shuō)，“她一定是在給那小女孩讀故事書(shū)哪。他們住十七層B單元。我在公園里和阿姆斯特朗小姐講過(guò)話(huà)。我很熟悉她的聲音。我們一定是聽(tīng)到別人家套房里的聲音了。”
　　“那不可能吧。”吉姆說(shuō)。
　　“那聲音肯定是斯維妮家的保姆，”艾琳激動(dòng)地說(shuō)，“我聽(tīng)得出來(lái)她的聲音。我很熟悉她的聲音。我懷疑他們是不是也能聽(tīng)到我們的聲音。”
　　吉姆打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。先從遠(yuǎn)處，然后越來(lái)越近，像一陣風(fēng)飄過(guò)來(lái)的還是斯維妮家的保姆那純正的英國(guó)門(mén)音：“金格利女士！金格利女士！”她說(shuō)，“坐在南瓜花開(kāi)的地方，你能不能來(lái)做我的妻子呢！揚(yáng)吉-邦吉-伯說(shuō)……”
　　吉姆走到收音機(jī)跟前，對(duì)著擴(kuò)音器大聲說(shuō)：“哈羅。”
　　“我已獨(dú)居得厭倦了，”那保姆繼續(xù)讀，“在這如此荒涼的卵石灘上，我在為我的生活愁?lèi)?，如果你能?lái)這里做我的妻子，我的生活將能得到安寧……”
　　“我看他們聽(tīng)不見(jiàn)我們這邊，”艾琳說(shuō)，“再試試看有什么別的聲音?！?br> 　　吉姆轉(zhuǎn)到另一個(gè)臺(tái)。他們這間起居室一下子充滿(mǎn)了一個(gè)鬧得過(guò)分的雞尾酒會(huì)的喧囂。有人在一邊彈鋼琴，一邊唱著一種發(fā)出哼哼唧唧聲音的流行歌曲。從鋼琴四周的喧囂聲中可以聽(tīng)出一種狂歡作樂(lè)的氣氛?！霸俪渣c(diǎn)三明治?！币粋€(gè)女人尖叫著，一陣狂笑。一個(gè)碟子之類(lèi)的東西啪的一聲掉在地上，摔碎了。
　　“這一定是富勒家，十一層E單元，”艾琳說(shuō)，“我知道他們今天上午請(qǐng)客。我在賣(mài)酒的商店遇見(jiàn)她了。這簡(jiǎn)直太神了！再試試別的?？次覀兡懿荒苁盏绞藢覥單元那家子?！?br> 　　那天晚上韋斯科特夫婦聽(tīng)到一段如何在加拿大釣鮭魚(yú)的獨(dú)自，一場(chǎng)橋牌牌局，看家庭放自己拍的電影的人的議論（放的顯然是在海島度兩星期假時(shí)拍的影片），還有一個(gè)家庭為從銀行透支的一筆錢(qián)而發(fā)生的口角。
　　到午夜，他們關(guān)了收音機(jī)上床睡覺(jué)，笑得都乏了。晚上，他們的男孩要喝水，艾琳給他倒了一杯拿到他屋里。天還很早。周?chē)臒舳缄P(guān)了，從孩子房間的窗戶(hù)可以看見(jiàn)外邊空蕩的街道。她走到起居室，打開(kāi)收音機(jī)試一試。有些輕微的咳嗽聲，一聲呻吟，然后一個(gè)男子的聲音說(shuō)：“你沒(méi)有什么不舒服吧，親愛(ài)的？”“嗯?！币粋€(gè)女子疲倦的聲音答道，“嗯，我看大概沒(méi)有什么?！比缓笏?dòng)地補(bǔ)充著：“可是，查理，你知道，我感覺(jué)自己已經(jīng)不那么對(duì)勁了。有時(shí)候一個(gè)星期里只有大約十五到二十分鐘我感覺(jué)正常。我不愿意另找一個(gè)醫(yī)生看病，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)醫(yī)生的賬單已經(jīng)夠瞧的了?？墒俏揖褪怯X(jué)得不對(duì)勁，查理。我就是總覺(jué)得不對(duì)勁?！卑招南脒@對(duì)夫婦已經(jīng)不年輕了。她從他們的聲音里聽(tīng)出這是一對(duì)中年夫婦。這段對(duì)話(huà)含蓄的悲愴和窗外吹進(jìn)來(lái)的一陣涼風(fēng)使得她打了一個(gè)寒噤，她隨即回到床上去了。
　　第二天早晨，艾琳起來(lái)為家人做了早飯（使女直到十點(diǎn)鐘才從地下室她的房間上樓來(lái)），給女兒梳好辮子，在門(mén)口等著孩子和丈夫進(jìn)了電梯。
　　然后，她回到起居室打開(kāi)收音機(jī)?！拔也灰蠈W(xué)，”一個(gè)孩子尖聲叫著，“我恨學(xué)校。我不要上學(xué)。我恨學(xué)校?！薄澳愕蒙蠈W(xué)去，”一個(gè)女人氣呼呼地說(shuō)，“我們花了八百塊錢(qián)給你弄進(jìn)那所學(xué)校，死活你得去?！彼阎羔樑さ较乱粋€(gè)數(shù)字上，又是那個(gè)《密蘇里華爾茲》老唱片。艾琳扭動(dòng)旋鈕，聽(tīng)到好幾家早餐桌上的私房話(huà)。她聽(tīng)到種種音響和言談，有的消化不良，有的男女求歡，有的極端虛榮，有的信心十足，也有的極度失望。艾琳的生活就像看上去的那樣單調(diào)和與世隔絕，今天早晨她從擴(kuò)音器里聽(tīng)到的直言不諱，有時(shí)是粗野的語(yǔ)言使她感到震驚和不安。她一直聽(tīng)到使女進(jìn)來(lái)才匆匆忙忙關(guān)上收音機(jī)，因?yàn)樗X(jué)得這種偷聽(tīng)他人隱私的行為不那么光明磊落。
　　這一天艾琳和一個(gè)朋友約好一起吃午餐，她在十二點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)兒離開(kāi)她的房間。當(dāng)電梯停在她這一層的時(shí)候她看見(jiàn)里邊有幾個(gè)婦女。她注視著她們那些標(biāo)致而淡漠的臉、身上穿的皮外衣和帽子上的布制花飾。她們當(dāng)中誰(shuí)去過(guò)海島度假呢？她琢磨著。誰(shuí)的銀行存款透支了呢？電梯在十層樓停住，一個(gè)牽著一對(duì)矮腳小狗的婦女上來(lái)了。她的發(fā)髻高盤(pán)在頭上，披著一件貂皮披肩。她正哼著《密蘇里華爾茲》舞曲。
　　吃午餐的時(shí)候，艾琳喝了兩杯馬蒂尼酒，直著眼盯著她那位朋友，一心琢磨著她會(huì)有什么秘密。原來(lái)她們計(jì)劃吃完午餐一起去買(mǎi)東西，可是艾琳托故沒(méi)有去，徑直回家了。她告訴使女不要打攪她，隨即走進(jìn)起居室，關(guān)上門(mén)，打開(kāi)收音機(jī)．整整一個(gè)下午，她聽(tīng)到一個(gè)婦女應(yīng)酬她姑母的斷斷續(xù)續(xù)的談話(huà)，一個(gè)午餐會(huì)的歇斯底里的結(jié)尾，一個(gè)主婦在吩咐使女怎么對(duì)待一些來(lái)吃雞尾酒的客人“凡是頭發(fā)沒(méi)白的都不要給她最好的蘇格蘭威士忌?！鲖D說(shuō)，“在沒(méi)上熱菜以前，看看能不能把那些豬肝醬先吃完。還有，你能不能借給我五塊錢(qián)？我要付給開(kāi)電梯的一點(diǎn)小費(fèi)。’
　　在天逐漸黑下來(lái)的時(shí)候，談話(huà)增多了。從艾琳坐的地方，可以看見(jiàn)東河上開(kāi)闊的天空。天上飄著千百片白云，好像南風(fēng)把冬天的寒空撕成片片飛絮，飄向北方。她在收音機(jī)里聽(tīng)到雞尾酒會(huì)的客人陸續(xù)到達(dá)了。孩子們放了學(xué)，商人們下了班?！敖裉煸缟衔以谙丛璺康匕迳鲜暗揭活w不小的鉆石。”一個(gè)女人說(shuō)，“一定是從昨天晚上鄧斯頓夫人帶的那個(gè)手鐲上掉下來(lái)的?！薄拔覀冑u(mài)掉它，”一個(gè)男人說(shuō)，“拿到麥迪遜大街珠寶店去賣(mài)掉。鄧斯頓夫人不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，咱們可以弄二百塊錢(qián)花花……”“橘子和檸檬、圣克利門(mén)的鐘聲說(shuō)?！彼咕S妮家的保姆唱道，“半個(gè)便士和幾個(gè)法星①，圣馬丁的鐘聲說(shuō)。你什么時(shí)候付我錢(qián)？老橋頭上的鐘聲說(shuō)……”“不是一頂帽子?！币粋€(gè)女人叫道，這聲音周?chē)且黄u尾酒會(huì)上的亂哄哄，“不是一頂帽子的問(wèn)題，是個(gè)戀愛(ài)事件，是華爾特·弗勞爾說(shuō)的。他說(shuō)那不是一頂帽子的問(wèn)題，是個(gè)戀愛(ài)事件?！边^(guò)了一會(huì)兒，還是那個(gè)女人壓低了聲音接著說(shuō)，“看在基督的分上，找個(gè)人談?wù)勗?huà)，親愛(ài)的，找人談?wù)?。如果她發(fā)現(xiàn)你站在這里誰(shuí)都不理，她會(huì)把我們從她客人單子上抹掉的。
我喜歡參加這些宴會(huì)?！?br> 　　①法星：原文fanhing，英國(guó)硬幣，相當(dāng)于四分之一舊便士。
　　這天晚上韋斯科特夫婦計(jì)劃出去吃一頓晚餐，吉姆回家時(shí)，艾琳正在換衣服。他看她像是有些悶悶不樂(lè)和神不守舍的樣子，就給她斟了一杯酒。他們要到附近朋友家吃晚飯，就步行出發(fā)了。明亮的天空一望無(wú)垠。那是一個(gè)能夠激起你回憶和欲念的美好的春日黃昏，徐徐的春風(fēng)吹拂著他們的雙手和面頰。街頭一個(gè)救世軍樂(lè)隊(duì)正在吹奏著《耶穌更甜蜜》。艾琳挽著丈夫的手臂，拉住他停一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)這音樂(lè)，“他們真是些好人，是吧？”她說(shuō)道，“他們都長(zhǎng)得挺好。他們實(shí)際上比我們認(rèn)識(shí)的好多人都好得多?！彼龔腻X(qián)包里掏出一張鈔票，走過(guò)去投到那個(gè)手鼓里。
　　當(dāng)她回到丈夫身邊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她的臉上露出一種他所不熟悉的憂(yōu)郁的表情。那天晚上她在晚宴中的舉止也有些怪。她很不禮貌地打斷了女主人的話(huà)，并且總是直著眼瞪著桌子對(duì)面的客人。要是她的孩子這么瞪著客人她會(huì)責(zé)罰他們的。
　　當(dāng)他們離開(kāi)宴會(huì)地點(diǎn)回家的時(shí)候，天氣還很暖和。艾琳抬頭望著春夜的繁星。“一支小小的蠟燭，它的光照耀得多么遠(yuǎn)！’她高聲背誦道，“一件善事也正像這支蠟燭一樣，在這罪惡的世界上發(fā)出廣大的光輝?！雹倌翘焱砩?，她等吉姆睡熟以后，又走到起居室打開(kāi)了收音機(jī)。
　　①這兩句話(huà)出自莎士比亞詩(shī)劇《威尼斯商人》第五幕第一場(chǎng)。
　　第二天晚上，吉姆六點(diǎn)鐘左右回到家。使女?，斀o他開(kāi)了門(mén)，當(dāng)他摘下帽子正脫大衣的時(shí)候，艾琳跑進(jìn)了前廳。她的頭發(fā)蓬松著，滿(mǎn)臉淚痕。“快到十六層C單元去，吉姆！”她叫道，“別脫大衣了，到十六層C單元去看看。奧斯本先生正在打他的老婆。他倆從四點(diǎn)鐘就吵架了，現(xiàn)在他正動(dòng)手打她呢。上去把他拉開(kāi)?！?br> 　　吉姆也聽(tīng)見(jiàn)起居室的收音機(jī)里的尖叫聲、謾罵聲和打人的響聲?！澳阒滥阌貌恢ヂ?tīng)這類(lèi)事情的。”他說(shuō)。他緊走幾步到起居室關(guān)上了收音機(jī)?！斑@不體面，”他說(shuō)，“這和趴在人家窗口上看一樣。你知道你用不著去聽(tīng)這類(lèi)事情的。你可以關(guān)上它嘛?！?br> 　　“噢，真可怕，真嚇人，”艾琳在抽泣，“我聽(tīng)了一天，真讓人難過(guò)?！?br> 　　“既然難過(guò)你干嗎要聽(tīng)呢？我買(mǎi)這臺(tái)倒霉的收音機(jī)是為了讓你高興的，”他說(shuō)，“我買(mǎi)它花了許多錢(qián)。我原想會(huì)使你快活的。我是想讓你快活的?！?br> 　　“別、別、別，別跟我拌嘴，”她嗚咽著說(shuō)，把頭靠在他的肩上，“所有別的人家一天到晚都在吵架。每個(gè)人都在吵架。他們都在為錢(qián)發(fā)愁。赫欽森夫人的母親在佛羅里達(dá)得了癌癥，病得要死，他們沒(méi)有那么多錢(qián)把她送進(jìn)梅奧診所①。至少，赫欽森先生是那么說(shuō)的，說(shuō)沒(méi)有那么多錢(qián)。咱們這幢樓不知是哪個(gè)女的在和那個(gè)勤雜工發(fā)生關(guān)系——就是那個(gè)挺丑的勤雜工。太惡心了。梅爾維爾夫人得了心臟病；韓德里克先生四月里要被解雇，他夫人特別著急；那個(gè)放《密蘇里華爾茲》唱片的女人是個(gè)妓女，是個(gè)下等妓女；開(kāi)電梯那個(gè)人有肺??；奧斯本先生在打奧斯本太太?！彼龁鑶璧乜奁y過(guò)得渾身發(fā)抖，用手掌抹去那不斷往下淌著的淚水。
　?、倜穵W診所：美國(guó)最有名的醫(yī)院之一。
　　“那你為什么非要聽(tīng)呢？”吉姆再問(wèn)一遍，“既然這種事情讓你這么難過(guò)，你為什么還非聽(tīng)不可呢？”
　　“噢，別、別，別這樣，”她叫著，“生活太難過(guò)了，太骯臟可怕了。
　　可是我們從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，是吧，親愛(ài)的？有過(guò)嗎？我說(shuō)的是，我倆一直很好，很正派，彼此相愛(ài)，不是嗎？我們有了兩個(gè)孩子，兩個(gè)漂亮的孩子。
　　我們的生活不骯臟，是吧，親愛(ài)的？是吧？”她伸開(kāi)雙臂摟住他的脖子，把他的臉拉近自己的臉?！拔覀兪切腋５?，是吧，親愛(ài)的？我們是幸福的，是吧，親愛(ài)的？”
　　“當(dāng)然我們是幸福的?！彼＞氲卣f(shuō)道。他開(kāi)始擺脫他的厭煩心情。
　　“當(dāng)然我們是幸福的。明天我把那臺(tái)倒霉的收音機(jī)修好或者拿走?！彼麚崦娜彳浀念^發(fā)?！拔业目蓱z的寶貝兒?！彼f(shuō)。
　　“你愛(ài)我，對(duì)吧？”她問(wèn)，“我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)于苛刻的要求，不在為錢(qián)發(fā)愁，沒(méi)有做欺騙人的事，對(duì)吧？”
　　“沒(méi)有，親愛(ài)的。”他說(shuō)。
　　第二天清早來(lái)了一個(gè)人修理了收音機(jī)。艾琳小心地把收音機(jī)打開(kāi)，高興地聽(tīng)到一個(gè)推銷(xiāo)加利福尼亞甜酒的廣告和貝多芬的《第九交響樂(lè)》錄音唱片，以及席勒的《歡樂(lè)頌》。她一天都開(kāi)著收音機(jī)，沒(méi)有聽(tīng)到什么特別的音響。
　　吉姆回家的時(shí)候，收音機(jī)里正在演奏著西班牙舞曲?！皼](méi)什么問(wèn)題了吧？”他問(wèn)。她覺(jué)得他臉色有些蒼白。他們一起喝了一些混合酒。在收音機(jī)里演奏著的《行吟詩(shī)人》①的“鐵砧合唱”聲中，他倆走進(jìn)餐廳吃飯，收音機(jī)里然后放的是德彪西的《大?！?。
　　“我今天付了買(mǎi)收音機(jī)的錢(qián)，”吉姆說(shuō)，“花了四百元錢(qián)。我希望你可以在聽(tīng)收音機(jī)時(shí)得到一些樂(lè)趣?！?br> 　?、佟缎幸髟?shī)人》意大利作曲家威爾第（1813-1901）的歌劇?！?br> 　　“噢，我肯定會(huì)的。”艾琳說(shuō)。
　　“我本來(lái)是花不起四日元錢(qián)的，”他接著說(shuō)，“我想弄點(diǎn)使你高興的東兩。這是今年咱們有條件享受的最后一件奢侈品。我知道你還沒(méi)有付清你的衣服賬單，我在你的梳妝臺(tái)上看見(jiàn)了?！彼粗哪樥f(shuō)：“你為什么告訴我說(shuō)你已經(jīng)付了呢？你為什么跟我撒謊呢？”
　　“我不過(guò)是怕你著急，吉姆?！彼f(shuō)。她喝了口水?！拔铱梢詮奈疫@個(gè)月的月費(fèi)里擠出點(diǎn)錢(qián)來(lái)付了它。上個(gè)月買(mǎi)了沙發(fā)套，還有那次請(qǐng)客?！?br> 　　“你得動(dòng)點(diǎn)腦筋把我給你的錢(qián)用得更合理一些，艾琳，”他說(shuō)，“你得理解我們今年沒(méi)有去年那么多錢(qián)了。今天我和密契爾冷靜地談了一次話(huà)。沒(méi)有人再買(mǎi)進(jìn)什么了。我們正在用全部時(shí)間推銷(xiāo)新股，你了解那得多長(zhǎng)時(shí)間。你知道我已經(jīng)并不年輕了。我今年三十七。我的頭發(fā)明年就該白了。我的事業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到我的理想，我估計(jì)今后也好不了多少?！?br> 　　“是的，親愛(ài)的。”她說(shuō)。
　　“我們得開(kāi)始削減一些費(fèi)用了，”吉姆說(shuō)，“我們得為孩子們著想。讓我干脆直說(shuō)吧，我為錢(qián)愁得要命。我對(duì)將來(lái)毫無(wú)把握，沒(méi)有人有什么把握。如果我有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，會(huì)有一筆保險(xiǎn)費(fèi)，但是那點(diǎn)錢(qián)目前支持不了多久。我在拼命工作，讓你和孩子們能過(guò)得舒服一些?！彼纯嗟卦V說(shuō)道，“我不愿意看見(jiàn)我的一切精力，全部青春，都浪費(fèi)在皮大衣、收音機(jī)、沙發(fā)套和……”
　　“吉姆，我請(qǐng)求你，”她說(shuō)，“求求你，他們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的?！?br> 　　“誰(shuí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)？埃瑪聽(tīng)不見(jiàn)?！?br> 　　“那臺(tái)收音機(jī)?！?br> 　　“哎，我真煩死了！”他喊起來(lái)了，“我對(duì)你老這么提心吊膽真煩死了。收音機(jī)聽(tīng)不見(jiàn)我們說(shuō)什么。沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)。就是聽(tīng)見(jiàn)了又怎么樣？誰(shuí)在乎這個(gè)？”
　　艾琳從餐桌旁起身走進(jìn)起居室。吉姆也跟到門(mén)口喊道：“你怎么突然之間變得那么虔誠(chéng)了？什么玩藝兒把你一夜之間變成個(gè)修女了？你在你媽的遺囑沒(méi)有檢驗(yàn)之前就把她的首飾給偷走了。原來(lái)給你妹妹的那份你一分錢(qián)也沒(méi)給，在她需要錢(qián)的時(shí)候你都沒(méi)給。葛瑞斯·霍蘭德一生的痛苦是你造成的，當(dāng)你去打胎的時(shí)候你的虔誠(chéng)和貞潔在哪兒？我永遠(yuǎn)也忘不了你是多么冷酷無(wú)情。你把提包一收拾就動(dòng)身去打胎，把那胎兒弄死就像隨便去一趟納索一樣。假如你有什么理由，如果你真有什么理由……”
　　艾琳在那臺(tái)丑陋的收音機(jī)前站了一會(huì)兒，又是屈辱，又是難受，但是在她把播送的音樂(lè)和話(huà)聲關(guān)掉以前，她那放在開(kāi)關(guān)上的手停了一小會(huì)兒，心里希望著那玩藝兒會(huì)和她說(shuō)幾句溫柔話(huà)，希望能聽(tīng)到斯維妮家保姆的聲音。吉姆還站在門(mén)口沖她叫嚷著。收音機(jī)里的聲音是文雅的，無(wú)動(dòng)于衷的?！皷|京清晨發(fā)生火車(chē)事故，”那擴(kuò)音器在說(shuō)，“死亡二十九人。布法羅附近收容盲童的天主教醫(yī)院發(fā)生火災(zāi)，已為修女們撲滅?，F(xiàn)在的氣溫是華氏四十七度，濕度為八十九度?！?br> 　　摘自《一生的文學(xué)珍藏——影響了我的二十篇小說(shuō)》，蘇童選編，百花文藝出版社，2005年5月

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：翹起腳跟看世界 > 《外國(guó)小說(shuō)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)