神秘的異國情調(diào)是一種具有決定性意義的經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)素材。傳說撲朔迷離的天馬吸引著漢武帝向西，而絲綢更是給西方歷史植入了謎一樣的異域風(fēng)情。羅馬人推崇這種美妙輕盈的織物，大部分功勞應(yīng)歸于絲綢那遙遠(yuǎn)而又神秘的起源。最現(xiàn)實的財富和最飄渺的神話共同鋪就了絲綢之路——世界上第一條大文化和通商之道，它的歷史便是最佳證據(jù)。
《天馬》漢畫像磚（局部）拓片
尋找天馬：漢武帝與張騫的故事
漢朝的第六位皇帝——漢武帝（劉徹）是一個窮兵黷武之人。精力旺盛的天子渴望能夠長生不老，做夢都想。手下的占卜師給他講述了天馬的故事，唯一可以長生不老的手段就是天馬出現(xiàn)，將帝王的靈魂帶到無限樂土。在公元前2世紀(jì)中葉，漢武帝除了軍國大事之外，尋找天馬是他不便告人的秘密。
另一個噩夢般的故事攪了漢武帝的寧靜的心緒。在那個年代，匈奴可不是好惹的，他們是一個令人望而生畏的民族。野蠻、殘忍是弱者對他們的評價，當(dāng)然還有言語上侮辱的痛快：匈奴，名稱本身就意味著“有騷味的人”。在匈奴人中，只有那個砍下最多敵人頭顱者，才會被人尊重。廣袤草原上，除了狼嘯之外，就是堆積如山的頭顱會讓人驚悚。更慘的是敵方將帥的頭顱，匈奴騎士會把他們懸掛在馬匹的籠頭上，而且還拿頭顱骨斟酒，開懷暢飲。更多的流言會在漢族民聚居地傳開：匈奴人以未煮熟的肉來填肚子，身上穿著皮革，在充滿寄生蟲的旃裘中睡覺，頭戴狼面具。阿Q精神往往能幫助弱者反戈一擊：即便匈奴人這么可怕，最糟糕的卻是他們那令人難以忍受的騷膻味。
可匈奴真不是吃素的?？v使?jié)h武帝威脅也好，許以榮華富貴也罷，大漢的將軍沒有人敢拍胸脯說，我橫刀立馬，匈奴必敗。秦朝時期，匈奴人就涌向了長城。漢高祖劉邦在陷入與匈奴人的惡戰(zhàn)之后，與其談判，將一名公主下嫁匈奴單于。這是一種極大的羞恥。匈奴人短暫地退出中原。有人稟告武帝，在匈奴居住之地以西的某個地方，生活著月氏族，在幾十年前月氏和匈奴拉過一次仇恨——匈奴單于在重挫月氏人后將月氏王的頭顱拿來飲酒。可惜的是，月氏人一路向西，隱沒到戈壁大漠中去了。要是找到他們，和他們聯(lián)盟，東西夾擊匈奴人，不失為良策。讓武帝眼前一亮的是臣子下面的話：月氏人善養(yǎng)馬。
漢武帝早就聽說西方有個大宛國，那里生活著天馬，是母馬與龍雜交的馬匹，天馬可以確保他長生不老，并能帶他到天國。武帝緊縮的眉頭少許松動，心中也小小地激動了一下。
武帝很快就表態(tài)，對于此次出使，必須選擇一個既稱職又勇敢的人。（是啊，鼠輩之徒估計還沒見到匈奴的影子就跑回長安城了。）郎官張騫，史載“為人強(qiáng)力，寬大信人”，不二人選。公元前139年，張騫帶著一百多名隨從，啟程出使西域。皇帝的心里充滿期待。
張騫出使西域
張騫一行還沒走出長安城的時候，就要想月氏人究竟躲到了哪里？司馬遷《史記》記載月氏人在康居。但實際上，月氏人與匈奴是邊戰(zhàn)邊撤的，一直退到了撒馬爾罕地區(qū)。對頭一遭“出國”的張騫來說，這距離要比他想象的遠(yuǎn)得多。事實上是，張騫一行到了甘肅就被抓到了單于面前。莫名其妙地是，單于對他示以寬容，沒有拿他的頭顱作酒具也就罷了，竟然還給她娶了一名匈奴老婆，最后還生了幾個孩子?。?xì)細(xì)琢磨這事，機(jī)關(guān)太多，我與諸位也是“醉”了。）
雖然張騫娶了妻生了子，但是不要以為他叛變了大漢。隨身佩戴的漢節(jié)時刻提醒他不忘使命，還有一名武藝頗高的助手堂邑父陪在他左右，二人等待有利機(jī)會逃脫去繼續(xù)完成使命。
等待……歷史告訴我們，等待很重要！十年后，這一天終于來了，兩個漢朝使臣得見天日，終于來到大宛。二人在大宛河谷的浩罕國見到了品種特殊的馬匹，這就是有名的汗血寶馬：屬于山地馬種，抗疲勞，蹄堅硬（這在當(dāng)時頗受器重，因為那里沒有打鐵掌的技術(shù)）。這些馬可以日行千里，更奇特之處是它們身上會流淌棕紅色的汗血。但是對于張騫一行來說，最重要的價值是——這也許就是武帝想要的馬匹。
張騫在浩罕國王的指引下來到了康居，也就是后來的撒馬爾罕或康國，在媯水（烏滸水）流域邂逅了月氏人。但是，據(jù)史載：“大月氏王已為胡所殺，立其夫人為王。既臣大夏（希臘人的一支建立的國）而君之，地肥饒，少寇，老安樂”，“自以遠(yuǎn)漢，殊無報胡之心?！睎|西夾擊的策略談不攏，一年以后，張騫取道回程。不出所料，他再次被匈奴人俘虜，好在這次他和助手堂邑父只等待了一年，就利用匈奴單于薨逝的機(jī)會得以逃脫，還把胡人老婆一起帶回了漢朝。
張騫去國十三載，估計漢武帝早就把他忘了。回國后，他被封為“太中大夫”，獲得了“大行”的封號。聽取匯報時，當(dāng)張騫提到大宛的汗血寶馬，并聲稱它們或許就是天馬后代的時候，漢武帝整個人都要跳起來了。作為皇帝，長生不老的渴望再次在胸中熊熊燃燒。
這時，“絲綢之路”還遠(yuǎn)沒有真正形成，張騫只能算是探了次路，給“絲綢之路”頒發(fā)了一個官方出生證，知道了西邊都有什么，并且，連皇上喜歡的“天馬”都沒帶回來一匹。
最初，在這條東西道路上的物品流通，多是政治上的“禮物”往來，也就是納貢品。不久，張騫率領(lǐng)300人的軍隊再次出發(fā)，一方面是為了聯(lián)合烏孫抗拒匈奴，另一方面就是帶回汗血寶馬。有一首詩，講的就是遠(yuǎn)嫁烏孫的漢公主的哀怨：
吾家嫁我兮天一方，
遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。
穹廬為室兮旃為墻，
以肉為食兮酪為漿。
居常土思兮心內(nèi)傷，
愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。
漢朝皇室為了鞏固王室間的聯(lián)盟，也是安慰這位哀怨的公主劉細(xì)君，便每年派使臣去慰問。當(dāng)時像這樣的和親有很多，行走在絲綢之路上使臣來來往往，這些道路都快成了“公主之路”了。伴隨著官方外交的活動，這條路上的商貿(mào)活動也絡(luò)繹不絕。
歷經(jīng)頗多周折，漢武帝如愿以償?shù)玫教祚R，盡管沒能馱著他去長生樂途，但看著漢帝國日益強(qiáng)大，能夠與匈奴抗衡，貢品沿著絲綢之路滾滾而來，他的心緒或許也得到了慰藉?！稘h書》這樣記載天馬：
天馬來，從西極，涉流沙，九夷服。
天馬來，出泉水，虎脊兩，化若鬼。
天馬來，歷無草，徑千里，循東道。
天馬來，執(zhí)徐時，將搖舉，誰與期？
天馬來，開遠(yuǎn)門，竦予身，逝昆侖。
天馬來，龍之媒，游閶闔，觀玉臺。
詩后注明：“太初四年，誅宛王，獲宛馬作?！?/STRONG>
絲綢的秘密：樹上的羊毛是如何長出來的
在中國人的守護(hù)下，絲綢的制作秘密保守了幾千年才越出國界。西方開始生產(chǎn)絲綢的時間，在拜占庭是公元6世紀(jì)，在伊斯蘭時期的西班牙是9世紀(jì)，西西里的養(yǎng)蠶業(yè)是十字軍東征的結(jié)果，是12世紀(jì)。14世紀(jì)時，見多識廣的摩洛哥旅行家伊本·白圖泰對中國的養(yǎng)蠶術(shù)的認(rèn)識極為天真：“絲綢在中國很豐富，因為產(chǎn)絲的蠶蟲依附在水果上，以水果為食，而且也不要求付出許多辛苦和心血。”
西方人在很長一段時間內(nèi)都搞不清楚蠶和絲綢之間到底是怎樣的浪漫結(jié)合。但他們的想象離事實真相也并不遙遠(yuǎn)。公元前4世紀(jì)的亞里士多德提到過一種長角的大蟲，它將自己置于繭內(nèi)。他也講到過科斯島的野蠶絲。公元前1世紀(jì)，維吉爾在《田園詩》中描述了人們用梳子一樣的東西從一種樹上取下細(xì)羊毛。公元1世紀(jì)古羅馬百科全書式的作家老普林尼總結(jié)道：“賽里斯人以其森林中的羊毛而著名。他們以噴水的辦法而使白色絨毛從樹葉上脫落下來，女子們便要完成繅絲和紡織的任務(wù)。人們正是通過一種如此復(fù)雜的工作，才從非常遙遠(yuǎn)的地區(qū)獲得使貴婦人身穿透明衣裙，而在大庭廣眾之下出現(xiàn)的原料?！边@段關(guān)于樹上產(chǎn)羊毛的描寫來自于他的《自然史》。賽里斯人用來稱呼那時候的東方人，其詞根就是稱呼蠶的“賽兒（ser）”。
到公元2世紀(jì)時，希臘輿地學(xué)家包撒尼亞斯已經(jīng)非常接近謎底了：“至于賽里斯人制造其衣服的絲線，它們并非是出自一種樹皮，而是具有一種完全不同的起源。其具體情況如下：在他們的國家中有一種小動物，希臘人稱之為賽兒……這種小動物的體積是大金龜子的兩倍。至于其他，它酷似在樹上結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，也如同蜘蛛一樣擁有八只爪。賽里斯人飼養(yǎng)這些動物，讓它們建成了能適應(yīng)冬季和夏季氣候的小外殼。這些小動物的產(chǎn)品是一種很細(xì)的絲網(wǎng)，位于其小爪的周圍?！?/STRONG>
看來絲綢的秘密和它所在的國家一樣，令人難以理解。數(shù)個世紀(jì)期間，只有中國人才能嫻熟地掌握其每一個階段，完美繅絲，織成絲綢。
當(dāng)然，絲綢的秘密也創(chuàng)造了很多美好的中國版?zhèn)髡f。其中，有一個是講蠶女（蠶姑）的，她也被稱為馬頭娘。
很久以前，一位少女的父親被強(qiáng)盜綁架。在他被劫不久，其牡馬獨自返回。女兒因擔(dān)憂父親，對馬也倍加呵護(hù)。少女的母親廣而告之全城，能夠救回其父親的男子將娶到少女為妻。但是，沒有一個男子獲得成功。有一天，牡馬脫韁而去，日落前馱著奄奄一息的父親回來。一切似乎就這么回歸平靜。但是牡馬卻愈發(fā)變得狂躁，不停地以一種令人恐懼的怨聲嘶鳴。主人在大怒和無可奈何之下殺死了這頭牲畜并剝了皮。有一天，少女經(jīng)過晾曬的馬皮旁邊，她感到突然刮起一陣暴風(fēng)，將她裹進(jìn)馬皮中，隨著卷到了空中。
人們在一顆桑樹下發(fā)現(xiàn)了已變成蠶蟲的少女。不久，少女破繭而出后安坐在一匹長著翅膀的馬身上。蠶女向人類傳授了養(yǎng)蠶術(shù)，便乘著白馬消逝在天空中。從此以后，蠶女成為養(yǎng)蠶人、紡織者的保護(hù)神。
絲綢之路的歷史被神話般的浪漫氛圍所包圍，浪漫驅(qū)使著人們冒險追求財富與奢華。這樣的氛圍反映了絲綢之路的經(jīng)濟(jì)意義，但也不難看出它在政治、文化和宗教方面的重要作用。
這條浪漫之路的最終得名，源于19世紀(jì)末德國輿地學(xué)家李希托芬，他指的是由道路、綠洲和商業(yè)城邦組成的一個網(wǎng)絡(luò)，馱載珍貴商品的駝隊由此而過境轉(zhuǎn)口，首先是指將中國與波斯聯(lián)系起來的道路。后來隨著人們觀念的擴(kuò)大，“絲綢之路”具有了一種更為廣泛的意義，先是囊括進(jìn)海上絲綢之路，后來廣涉絲綢、香料、瓷器等等，進(jìn)而伴隨文化、宗教等交流。
“絲綢之路”終成了一條無止境的道路、象征性的道路、一條財富之路。在這條道路上合理的和神秘的東西并存，在各個中轉(zhuǎn)站，人們公正地估價流通的物品，同時又樂此不疲地談?wù)撝Ч趾突孟搿?/STRONG>
