云崗石窟為我國規(guī)模最大的古代石窟群之一, 石窟始鑿于北魏興安二年（453 年），大部分完成于北魏遷都洛陽之前，是北魏皇室集全國力量所雕鑿

彼黍離離，彼稷之苗。

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

皇帝吟誦《黍離》時(shí)的惆悵感傷，甚至感動(dòng)得自己也涕淚交流，沒有人記錄下他周圍侍臣見到此情此景時(shí)的感受，但面對(duì)眼前場(chǎng)景，誠然讓人不禁有古今之悲。

洛陽，這個(gè)充滿傳奇色彩的詞語，對(duì)久已浸淫在史籍舊典中的人來說，吟誦它，就像吟誦一段詭奇的咒語，會(huì)在腦海中喚醒一種輝煌燦爛的光景，那是《東都賦》中“宮室光明，闕庭神麗，奢不可逾，儉不能侈”的漢世舊京，那是天子垂拱居中，“受四海之圖籍，膺萬國之貢珍，內(nèi)撫諸夏，外綏百蠻”的煌煌帝都。

此刻，這座城市還記得西晉滅亡時(shí)的慘烈情景，匈奴人的鐵騎徹底終結(jié)了輝煌數(shù)百年之久的奢華幻夢(mèng)，三萬余人的血肉被踐踏在匈奴戰(zhàn)馬鐵蹄下，異族的彎刀飽飲了公卿高貴的血液，作為中華象征的晉朝皇帝也淪為異族的階下囚。從此，輝煌時(shí)代的象征被埋進(jìn)了荊棘和荒草之中。

這一切，幾乎就是《黍離》這首詩中哀戚嘆惋的悲慘命運(yùn)的再度上演——一千二百多年前，禮治天下的周王朝的都城鎬京被異族犬戎攻破，王室被迫東遷洛邑，即后來的洛陽，一位自洛邑來到舊都鎬京的無名臣子，在看到了黍稷滿布舊日宮城后，哀傷地吟下了《黍離》這首詩，哀悼被異族攻陷的鎬京，繁華不再。

千年之后，這首詩又被行經(jīng)洛陽的另一位皇帝吟誦，來悼挽同樣被異族攻陷毀壞的洛陽。不過，命運(yùn)似乎開了一個(gè)不大不小的玩笑——吟誦這首《黍離》的皇帝，北魏孝文帝拓跋宏，身上流淌的并非漢族血液，而是一個(gè)被稱為“鮮卑”的異族血脈。歷史的吊詭之處，恰恰在于鮮卑與毀滅洛陽的匈奴人乃是同宗近脈，而早年毀滅鎬京，引發(fā)周室舊臣《黍離》之悲的犬戎大軍，后來又被證明是匈奴人的祖先——征服者的后裔吟誦著被征服者的詩句，慨嘆他的祖先肆掠后的悲涼景象——這著實(shí)是一個(gè)古怪的輪回。

對(duì)臨幸洛陽，并吟下《黍離》詩句來表達(dá)自己無限神傷的北魏孝文帝而言，他顯然并不認(rèn)為毀滅洛陽的匈奴族和自己有什么關(guān)系。就在他吟誦完《黍離》這首詩的第二天，他還特意去洛陽漢魏時(shí)期的太學(xué)遺址行幸觀覽，這一點(diǎn)尤具特殊意義——太學(xué)里豎立著刻有漢朝欽定的儒家經(jīng)典“十三經(jīng)”的石碑?！耙牡胰胫袊鴦t中國之”，孔子的箴言不是明明白白地被刻在這些石碑上嗎？

遷都·往事

北魏孝文帝拓跋宏的遷都，一直以來有一種浪漫化的敘述方式。493年10月25日那天，洛陽連日陰雨，在皇帝拓跋宏的號(hào)召下，從平城浩浩蕩蕩一路南下攻打南朝的軍隊(duì)，已經(jīng)有些不耐煩，但孝文帝仍然“戎服執(zhí)鞭，御馬而出”，下詔六軍出師。于是，最具戲劇化的一刻出現(xiàn)了，群臣都跪倒在馬前，請(qǐng)求停止南伐這樣不靠譜的事情，而皇帝立刻擺出一副“大怒”的面孔，呵斥這些“儒生”，屢次猜疑他的“大計(jì)”，并且聲言要斧鉞伺候，令他們噤聲。此時(shí)，他的兩位重臣，也是他的親戚，叔祖安定王拓跋休和族弟任城王拓跋澄一起“殷勤泣諫”——在某些文學(xué)化的描述中，皇帝的馬蹄突然揚(yáng)起，將拓跋休踢進(jìn)了泥水里。兩位皇親重臣的哭諫終于使皇帝停下戰(zhàn)馬，但接下來，孝文帝突然對(duì)著群臣發(fā)表了一通面諭，大意是出師無功而返，面子上會(huì)很難堪，后人記載這件事也說不了好話，不如借機(jī)遷都洛陽好了?！巴豕纫詾槿绾?？”

一通“面諭”，就將南征變成了遷都，這也太戲劇性了?；实凵踔量犊刈寗倓偣虻乜拗G的群臣自由選擇，“欲遷者左，不欲者右”。但是，他們必須在倉促之間做出決定，反悔的機(jī)會(huì)已經(jīng)被剝奪了。除了皇帝的叔祖拓跋休等人站在右邊表示不愿贊同以外，其他人都站在了左邊，遷都就這樣如同一場(chǎng)獨(dú)幕戲一般完成了。

實(shí)際上，這個(gè)故事遠(yuǎn)沒有如此簡(jiǎn)單，言辭舉止中處處充滿殺機(jī)，只消仔細(xì)回味孝文帝的面諭，便能感覺到那種出自帝王獨(dú)斷意志的不可違逆的威脅。皇帝在引稱祖先遷移故事時(shí)，特意用了“違眾南遷”這四個(gè)字，其意明白無誤——先前的每一次遷都皆是違背眾議的結(jié)果，但最終的結(jié)果卻“享無窮之美”。至少從歷史上來看，真理是一直掌握在少數(shù)人，或者更明確地說是皇帝手中，大多數(shù)持反對(duì)意見的臣子，都是目光短淺，不思進(jìn)取的庸才?；实鄄贿^是將自己早已宿構(gòu)的意志頒布下去而已，至于那場(chǎng)站左站右的自由選擇，不過是一場(chǎng)忠誠測(cè)試。在短促的時(shí)間內(nèi)，仔細(xì)地考慮遷都利弊幾乎是不可能的事，他們所要考慮的只有一點(diǎn)——是否要借此機(jī)會(huì)向皇帝表示自己的忠誠。

北魏自道武帝拓跋珪天興元年(398 年) 定都平城( 今山西省大同市)，至孝文帝拓跋宏太

和十七年(493 年) 遷都洛陽, 歷時(shí)95 年。在孝文帝的十七年間, 他大力推行漢化，依漢制進(jìn)

行了大規(guī)模的建設(shè), 明堂就是其中最有代表性的一座禮制建筑。

向南·鮮卑

從北魏追尊的第一代始祖拓跋毛開始，就在不斷地遷移，這自然是鮮卑游牧民族逐水草而居的遷徙本性使然，只有首領(lǐng)，沒有君主，一個(gè)固定的都城自然也不重要。每一次大規(guī)模的南遷，確實(shí)都阻力重重，但遷移一直不絕，拓跋鮮卑的活動(dòng)也越來越向南，最終與中原，也就是當(dāng)時(shí)所謂的“中國”逼近。直到晉代，拓跋宏的先祖拓跋猗盧才在盛樂（今和林格爾）筑城定都，但這個(gè)所謂的都城并非人們概念中的都城，只能勉強(qiáng)稱為一個(gè)據(jù)點(diǎn)，讓他們?cè)隈R上揮刀，射狼逐羊，以及南下劫掠后，可以歸來有個(gè)享受獵物和戰(zhàn)利品的地方。

當(dāng)時(shí)確實(shí)也有一個(gè)“南都”——平城，但這個(gè)都城更多是為了鄰近南方，作為一個(gè)與中國貿(mào)易場(chǎng)所，幾乎沒有進(jìn)行任何修筑。直到拓跋猗盧兩代之后，拓跋什翼犍時(shí)期，族人仍然“逐水草而已”。當(dāng)拓跋什翼犍打算在灅源川筑城郭、起宮室的時(shí)候，還被他的母親平文太后以“若城郭而居，一旦寇來，難卒遷動(dòng)”為由拒絕——首先想到的是敵人來了如何逃跑，這顯然不是一個(gè)帝國應(yīng)有的氣度。

這一切應(yīng)該改變。

改變，終于在拓跋什翼犍的孫子，拓跋珪時(shí)代到來。在一連串的征戰(zhàn)、陰謀、背叛和殺戮之后，386年2月，拓跋珪終于以武力壓服各部首領(lǐng)，坐上了已經(jīng)虛懸10年的代王寶座，接著又改稱魏王，又過了12年，在擊敗了北方最后一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手后燕之后，398年，拓跋珪決定稱帝。在選擇國號(hào)時(shí)，拓跋珪與群臣發(fā)生了爭(zhēng)議，大多數(shù)王公都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)因循自傳承已久的“代”為國號(hào)，它不僅僅是拓跋氏原先的封號(hào)，更有著代代相傳的長(zhǎng)久之意；但拓跋珪卻否定了所有人的意見，堅(jiān)持以“魏”為國號(hào)，寓意相當(dāng)明顯，他認(rèn)為自己是承繼曹魏的正統(tǒng)君主。同時(shí)，一個(gè)更為龐大的工程迅速展開，從那個(gè)不算是都城的都城盛樂，南遷至平城，這個(gè)扼守草原與中國之間的咽喉鎖鑰，將成為這個(gè)新興的魏帝國的號(hào)令天下的都城，而它，將承載拓跋珪承繼中國正統(tǒng)王朝的“中華君主”的夢(mèng)想。

龍門石窟中的浮雕。箭頭指向的為孝文帝

平城·夢(mèng)想

所有的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，都需要艱辛的實(shí)踐，打造帝國的新都城，同樣耗費(fèi)巨大。從406年7月開始，平城在荒蕪中被創(chuàng)造出來，到孝文帝拓跋宏的時(shí)代，這里已經(jīng)作為北魏六位君主的都城長(zhǎng)達(dá)百年，歷朝歷代的北魏君主和他的子民都在這座都城上投入了大量的財(cái)富、人力、時(shí)間還有幾代人的生命，城外他們祖先墳塋丘墟就是活生生的證明。即使是孝文帝本人，在最開始時(shí)，也不能說他沒有希望將這座城市作為自己夢(mèng)想的試驗(yàn)場(chǎng)，打造成自己希望的與中華君主相配的模樣。488年，他修建了宣文堂和經(jīng)武殿，用以彰顯儒家的文武之道。第二年，他在京師建立了祭祀孔子的廟宇，490年，他又修建了代表君主與上天相通的合法性象征——明堂，直到他決定遷都的一年前，他還修建了太極殿——仿效漢魏朝會(huì)宣揚(yáng)君主威權(quán)的正殿，甚至在遷都的九個(gè)月前，他在太極殿宴饗百寮。平城已然是一座合格的帝王之都，但就在短短的九個(gè)月后，這位年輕的皇帝突然宣布將要放棄這座都城，遷都洛陽。在投入了如此多的心血和財(cái)富后，他突然離它而去，在此之后，拓跋宏只回來看過兩次平城，這座曾經(jīng)蘊(yùn)含著中華君主的夢(mèng)想的都城，就這樣消失在魏帝國的歷史深處，留下的只有那首在遷都四年后由宗室彭城王元勰所寫的《悲平城》之中：

悲平城，驅(qū)馬入云中。

陰山?；扪?，荒松無罷風(fēng)。

洛陽·暑熱

“河洛暑熱”與“陰山?；扪钡钠匠窍啾?，新的都城洛陽確實(shí)令習(xí)慣迎面吹來草原上的北風(fēng)的游牧民族感到難受。拓跋恂就是這些不耐暑熱的人之一，但他的特殊身份在于，他是孝文帝拓跋宏的太子，帝位的繼承人。

對(duì)拓跋恂的父親、孝文帝拓跋宏來說，遷都洛陽可以找到很多的理由，就像《悲平城》里所說的那樣，惡劣的天氣，北方的苦寒，還有難以承載的人口壓力，以及隨之而來的饑荒。翻開史籍，你可以看到大量關(guān)于饑荒的記述。無論哪一項(xiàng)，都足以將這座城市帶入悲慘的深淵。而且，在平城，這個(gè)鮮卑貴族耆舊聚居的都城里，昔日遷都平城時(shí)的新鮮風(fēng)氣，已經(jīng)沉淀為一種固執(zhí)的習(xí)慣，任何的改變，都會(huì)遭到阻擾。盡管它修建了如此多步追中國的宮殿，但這座都城本身的鮮卑積習(xí)卻已然根深蒂固，難以改變。需要的，乃是一場(chǎng)革命。

盡管孝文帝強(qiáng)制性定下了遷都洛陽的計(jì)劃，但卻無法讓眾人心服口服。此時(shí)的孝文帝，本人留在洛陽，車駕一直不肯北還。甚至在洛陽城的興建任務(wù)上馬之前，孝文帝寧可住在洛陽一角，待在魏晉時(shí)期幽禁失寵妃嬪的金墉城里，也不愿回到平城的宮室。而對(duì)平城王公官僚宣布皇帝遷都旨意的任務(wù)，也落在了拓跋澄身上。

遷都示意圖

當(dāng)聽到這個(gè)消息后，——平城已經(jīng)成為了一鍋沸水。與其說是孝文帝將都城遷出平城，倒不如說他是在躲避平城。他深知自己的猝然決定在那里引發(fā)的肯定不僅僅是“驚駭”，還有同樣強(qiáng)烈的憎恨。但他沒有想到的是，對(duì)他憎恨者的最重一擊，居然就是他欽定的太子，拓跋恂。

洛陽的暑熱，只是拓跋恂憎恨洛陽的一個(gè)方面，正史中的拓跋恂是一個(gè)典型忤逆不肖之子，對(duì)孝文帝所頒布的一切法令都加以憎惡。在遷都后，孝文帝迅速將他的一攬子革命性計(jì)劃付諸實(shí)踐，從改革官職，到禁絕鮮卑語言，到改易舊俗，甚至到將鮮卑姓氏改為漢姓，就連皇帝本人的拓跋氏也改成了元氏——孝文帝真誠地相信自己是黃帝的后裔，黃帝以土為德，而土為萬物之元，這樣，就將自己納入到那些古代圣帝的偉大系譜當(dāng)中了。而在他身后，拋下的是一座“變俗遷洛，改官制服，禁絕舊言，皆所不愿”的平城，還有他出發(fā)南征時(shí)，留在平城的太子拓跋恂。拓跋恂在遷都時(shí)，年齡只有10歲，平城保守勢(shì)力的主要人物拓跋丕，就將這個(gè)孩子視為他們恢復(fù)鮮卑舊俗的奇貨。

沖突在遷都剛剛兩年時(shí)爆發(fā)，元丕聯(lián)合另一位保守派重臣陸叡，借孝文帝祖母的弟弟，太師馮熙在平城的死亡，表請(qǐng)孝文帝車駕還北臨喪。這顯然是一個(gè)陰謀——將孝文帝誘到北方，再臨以刀兵脅迫，將遷都計(jì)劃徹底摧毀。

孝文帝不希望因此與平城保守勢(shì)力完全決裂，于是，拓跋恂就成為了自己的替代品。趁著孝文帝臨幸嵩岳之時(shí)，這位年僅14歲的少年，殺死了被孝文帝視作遷都重臣的高道悅，輕騎奔往平城。這場(chǎng)冒險(xiǎn)甚至沒出宮門就畫上了句號(hào)?！榜斖铩保@個(gè)復(fù)雜的詞語成了孝文帝聽說此事的第一反應(yīng)，他趕回洛陽，親手杖責(zé)這位不肖逆子，打累了又讓重臣拓跋禧接著打，“百余下，扶曳出外，不起者月余”。次日，拓跋恂被廢。

這場(chǎng)家庭悲劇并沒有震懾住保守派勢(shì)力反叛，平城的保守勢(shì)力陸叡、聯(lián)合穆泰、元隆等人打算起兵造反，但這場(chǎng)叛亂就像拓跋恂的出奔一樣，未果而終。這場(chǎng)未及發(fā)動(dòng)的叛亂，反而成了孝文帝打擊守舊勢(shì)力的利器，留在北方?jīng)]有遷往洛陽的王公勛舊幾乎都被當(dāng)做“同惡”牽連在內(nèi)，大規(guī)模的清洗既殘忍又冷酷，再?zèng)]有人敢公開反對(duì)皇帝的意志了。至于拓跋恂，他被軟禁在河陽，重兵把守，供給這位昔日太子的飲食，只能“粗免饑寒而已”。最終被父親賜飲毒酒。

金色·死亡

根據(jù)楊衒之在《洛陽伽藍(lán)記》中記載，“京師東西四十里，南北十五里”，是當(dāng)時(shí)首屈一指的大城市，從規(guī)模上看，甚至超越南朝的都城建康。如果楊衒之不是刻意自我吹捧的話，那么其書中記載的南梁使臣陳慶之的贊嘆，可以被當(dāng)做這座魏帝國京城輝煌盛景的寫照：“昨至洛陽，始知衣冠士族，并在中原。禮儀富盛，人物殷阜，目所不識(shí)，口不能傳。所謂帝京翼翼，四方之則。”這座宏偉都城的成立，終于成了北魏皇帝中華君主的夢(mèng)想。

金色的輝煌，蘊(yùn)含著死亡。如果仔細(xì)考察洛陽作為都城的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座經(jīng)常以輝煌壯麗形象示人的都城，其實(shí)是最不適合作為都城的地方。以形勝來講，它不如長(zhǎng)安擁戴山河，在大運(yùn)河修建之前，交通運(yùn)輸也不能說絕對(duì)的方便，自周至漢的千百年間，已經(jīng)耗盡了這座城市的地利。選擇定都洛陽，意味著必須用全國的力量去供養(yǎng)這座都城的體面，這是一個(gè)傾全國之力的面子工程，而沉溺于其中的繁華，又會(huì)使人忘卻遠(yuǎn)方的憂患，它更適合作為一個(gè)升平年代粉飾太平的副都，而不適合作為一個(gè)總領(lǐng)天下的首都，特別是一個(gè)外有南北強(qiáng)敵窺伺，內(nèi)有憂患的帝國首都。

對(duì)遠(yuǎn)在北方的人來說，這種憂慮尤為明顯，駐扎帝國北方的鮮卑部族軍隊(duì)，長(zhǎng)期以來在邊地苦寒之中，守衛(wèi)著帝國的邊陲，但現(xiàn)在，他們發(fā)現(xiàn)洛陽只顧著自己繁華，卻忘了他們的存在。他們選擇發(fā)動(dòng)叛亂，用刀兵和獻(xiàn)血來表現(xiàn)自己的存在。而此時(shí)的洛陽，也成為了一場(chǎng)權(quán)與血的華麗舞臺(tái)。就像遷都洛陽城的孝文帝，一直受到文明太后的壓制一樣，孝明帝也受到其母把持朝政的靈太后的挾制，兒子想要制服母親，但卻被母親毒殺，之后，靈太后居然將一個(gè)女孩兒擁上帝位，又很快聲稱自己看錯(cuò)了，將其廢黜。叛亂的鎮(zhèn)帥中，一個(gè)叫爾朱榮的契胡將領(lǐng)殺進(jìn)洛陽，在處死了靈太后之后，血洗了這座華麗的帝國都城，爾朱榮用武力震懾著所有其他和他一樣覬覦權(quán)力的人。但他不久又死在被他擁立的孝莊帝手里，三個(gè)月后，孝莊帝又被爾朱榮的從子爾朱兆仇殺。爾朱兆則被之后進(jìn)入洛陽的高歡逼死，等等。而這一切，距離孝文帝遷都洛陽，不過40年。

死亡最終戰(zhàn)勝了金色，洛陽又一次被拋棄。楊衒之筆下孕育著中華君主之夢(mèng)的洛陽，乃是一場(chǎng)由回憶的殘章斷簡(jiǎn)拼成的舊夢(mèng)。547年，在孝文帝遷都洛陽53年后，楊衒之從東魏的都城鄴城前往洛陽，“城郭崩壞，宮室傾覆，寺觀灰燼，廟塔丘墟”，昔日都城，已經(jīng)再一次淪為丘墟?！氨耸螂x離，彼稷之苗”的詩句，又一次回響在他的耳畔。（來源：琴劍樓）