疏離

　　在外鄉(xiāng)漆黑的夜里，常常被噩夢(mèng)驚醒，暗夜的窗外好像總有自殺的幽魂向他訴說(shuō)苦痛。今年的8月份，劉燕舞出版了田野調(diào)查報(bào)告《農(nóng)民自殺研究》，在這本枯燥的調(diào)查報(bào)告里，作者毫不掩飾在調(diào)查中所感受到的恐懼。劉燕舞是一名社會(huì)學(xué)博士，是社會(huì)學(xué)家賀雪峰先生的學(xué)生。為了減輕內(nèi)心的恐懼，他不斷囑咐和交代遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母為他去廟里求神拜佛。

　　2011年5月，劉燕舞正在河北的鄉(xiāng)村做調(diào)查。這次駐村調(diào)查已經(jīng)持續(xù)了近一個(gè)月，接近尾聲，他準(zhǔn)備去做最后一名自殺者的親屬訪問(wèn)。但是他不愿意直接找死者的父母，因?yàn)樘羝鹄先寺癫匦牡椎耐纯嗤拢瑢?shí)在太殘忍。他迂回地找到了死者的妹妹，而這位年輕人盡管答應(yīng)接受訪問(wèn)，但顯然并不愿意過(guò)多談?wù)撘呀?jīng)自殺多年的姐姐。

　　在準(zhǔn)備訪談的過(guò)程中，劉燕舞曾經(jīng)無(wú)數(shù)次遭遇過(guò)這樣的糾結(jié)、尷尬，他無(wú)奈地徘徊于調(diào)查的成功率和心靈的柔弱之間。在造訪了大量的自殺案例之后，他為此背負(fù)上了沉重的心理負(fù)擔(dān)。自2007年以來(lái)，劉燕舞在全國(guó)10余個(gè)省市已經(jīng)累積了400多個(gè)日夜的駐村調(diào)查。這一次河北之行，只是它眾多調(diào)查中再普通不過(guò)的一次。

　　“一個(gè)人的死是悲劇，一百萬(wàn)個(gè)人的死就是數(shù)據(jù)?！彼勾罅诌@句殘酷的話，仿佛專為劉燕舞而說(shuō)。作為一名自殺的研究者，尤其像他這樣堅(jiān)持實(shí)地的質(zhì)性訪問(wèn)同時(shí)做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的學(xué)者，死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎既是悲劇，也是數(shù)據(jù)。他避無(wú)可避，內(nèi)心的恐懼、焦灼、痛苦，可想而知。

　　劉燕舞的反應(yīng)，是一個(gè)普通人在面對(duì)死亡、面對(duì)自殺時(shí)，最“正?！钡姆磻?yīng)。在閱讀他的著作時(shí)，這些本不該出現(xiàn)的感性文字，卻是最給我震撼的文字。卸下學(xué)者的包袱，坦露一個(gè)普通人最直接和自然的反應(yīng)，在無(wú)數(shù)關(guān)于自殺的研究中，其實(shí)并不多見。

　　面對(duì)自殺，大多“嗜血的”研究背后，是急著表現(xiàn)機(jī)智和超凡的學(xué)識(shí)。他們要么掩飾自己內(nèi)心最深層的恐懼，要么對(duì)于眼前的悲慘過(guò)分麻木。人們通過(guò)自殺表達(dá)“荒謬”、“存在”、“現(xiàn)代性”等玄之又玄的概念，而從不關(guān)心任何個(gè)體的苦難。

　　這樣的“超凡”研究，最讓我失望的，倒不是他們道德上的“不正確”，而是他們把普通人的自殺過(guò)分“神秘化”，在一個(gè)超然的位置上，丟了普通人最為自然的感受能力。面對(duì)這樣的文字，我會(huì)想起蘇珊·桑塔格反對(duì)人們“過(guò)度闡釋”疾病時(shí)的憤怒。

　　學(xué)者在“過(guò)度闡釋”自殺時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的疏離，其實(shí)和任何普通人的麻木一樣，都是難以忍受的。不過(guò)現(xiàn)實(shí)是，這樣的麻木、疏離其實(shí)正在我們的周遭迅速的蔓延。面對(duì)自殺現(xiàn)象，人們的自然反應(yīng)變得越來(lái)越“不自然”。

　　2008年、2010年12月-2011年1月在湖北的京山和應(yīng)城的兩次調(diào)查使他確證，自1980年-2000年在“團(tuán)結(jié)型社會(huì)”出現(xiàn)過(guò)青年婦女自殺潮之后，在2000年之后，部分的“分散型社會(huì)”又再次迎來(lái)了老年人的自殺潮。團(tuán)結(jié)和分散，是劉燕舞依據(jù)血緣關(guān)系和規(guī)則維度兩個(gè)指標(biāo)區(qū)分出來(lái)的兩種類型，夾在其中的被他稱為“分裂型社會(huì)”。劉燕舞預(yù)測(cè)，在未來(lái)的中國(guó)，由老年人為主體的自殺潮很可能將蔓延至全國(guó)。

　　在這兩次的調(diào)查中，讓劉燕舞感受最強(qiáng)烈的是，與上個(gè)世紀(jì)人們面對(duì)青年婦女自殺時(shí)表現(xiàn)出的痛苦、逃離不同，在這里，人們面對(duì)老年人的自殺，表現(xiàn)出一種令人顫栗的輕松、玩笑、逗樂。

　　孝道的衰落、價(jià)值的荒謬化、經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，人們?cè)囍忉屵@種面對(duì)自殺時(shí)的“談笑風(fēng)生”。更讓人不解的是，這里的老人似乎也未表現(xiàn)出任何的不適應(yīng)，而是認(rèn)同了這樣的文化。這些老人和他們的子女共同進(jìn)入一種極端功利的算計(jì)游戲：繼續(xù)活著所需要的醫(yī)藥費(fèi)和生活成本，是否已經(jīng)大于即刻死去所帶來(lái)的損失？

　　溫情

　　涂爾干的《自殺論》有一個(gè)看起來(lái)顯得特別殘忍的結(jié)論。涂爾干指出，雖然自殺反映了社會(huì)秩序的問(wèn)題，但是如果一個(gè)社會(huì)完全沒有自殺，是極不正常的，也是低俗而危險(xiǎn)的。一方面，社會(huì)必須通過(guò)自殺清除一些脆弱的人；另外一方面，自殺往往能夠反映出一個(gè)社會(huì)的高尚德性。如果一個(gè)社會(huì)缺乏任何超越個(gè)體生命的德性，那么這樣的社會(huì)就不可能是美好的。

　　這位看透了自殺的悖論的學(xué)者指出了一個(gè)事實(shí)，那就是，自殺對(duì)于個(gè)人而言，對(duì)于某個(gè)家庭而言，可能是一個(gè)悲劇，但對(duì)于一個(gè)社會(huì)而言，就未必一定是悲慘的代名詞。自殺此時(shí)的價(jià)值評(píng)價(jià)，被分裂成個(gè)人性與社會(huì)性。

　　在西方，自殺在傳統(tǒng)的價(jià)值觀念中并不屬于個(gè)人的權(quán)利。柏拉圖曾經(jīng)認(rèn)為，自殺者應(yīng)該以不名譽(yù)的罪責(zé)受到懲罰，因?yàn)樗麄兾唇?jīng)城邦的同意并擅自剝奪了自己的生命，是對(duì)城邦行了不義。而過(guò)去雅典的法律，自殺一直被當(dāng)做謀殺的一種。

　　顯然，如果把自殺化約為對(duì)社會(huì)的意義，自殺者個(gè)人的痛苦經(jīng)驗(yàn)則將被嚴(yán)重忽視。自殺者要么被當(dāng)成罪人，要么被視為社會(huì)中脆弱而多余的人，直到今天，自殺精神病學(xué)的興起，似乎依然是自殺犯罪論的延續(xù)，人的身體被免去了罪責(zé)，但是靈魂依舊需要得到治療和懲罰。

　　與這種視角不同，劉燕舞在他的書里通過(guò)質(zhì)性的訪談，還原了大量的個(gè)體自殺經(jīng)驗(yàn)，以及生活帶給個(gè)人的巨大苦難。通過(guò)自殺的目的和動(dòng)機(jī)，他把自殺分成了利己型自殺、利他型自殺，報(bào)復(fù)型自殺和絕望型自殺。并且依據(jù)更為細(xì)化的個(gè)人動(dòng)機(jī)，將這些自殺再細(xì)化成為12種不同的自殺。這些自殺類型，基本能涵蓋各種自殺者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

　　劉燕舞希望從個(gè)體的動(dòng)機(jī)出發(fā)，而不是像涂爾干那樣從社會(huì)的病因出發(fā)，給自殺做一個(gè)分類。劉燕舞的理論抱負(fù)，是希望通過(guò)自殺研究克服所謂的社會(huì)與個(gè)人的“二元對(duì)立”。不過(guò)在我看來(lái)，他的研究最大的價(jià)值，還是在于他做地域、時(shí)代的宏觀研究的同時(shí)，“挽救”了個(gè)體的自殺經(jīng)驗(yàn)，而足以使他的研究不再是冷冰冰的而富有溫情。

　　相對(duì)于西方的自殺權(quán)利觀念，中國(guó)軸心時(shí)代的哲人對(duì)于自殺的理解似乎更為“寬容”。孔夫子在《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》中有言：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！比绻粋€(gè)人自殺，目的是為了仁義，那就可堪稱是“仁人志士”，是值得驕傲的。殺身成仁，舍身取義，被中國(guó)過(guò)去的傳統(tǒng)所歌頌。

　　據(jù)說(shuō)，以仁義的標(biāo)準(zhǔn)衡量自殺的價(jià)值高低，相對(duì)于西方把自殺者視為“罪人”，顯得更為“溫情”。不過(guò)自殺的悖論就在于，對(duì)于自殺的過(guò)分“溫情”，本身就可能是一種“殘忍”。這聽起來(lái)像個(gè)悖論，但其實(shí)這就是很多學(xué)者在研究自殺時(shí)，所面臨的“自殺悖論”。而這其實(shí)和那些在村里算計(jì)著生命賬簿的老人選擇自殺時(shí)所面臨的悖論沒什么兩樣。老人出于體諒子女負(fù)擔(dān)過(guò)重的考量，選擇結(jié)束適時(shí)的結(jié)束生命，但是這樣溫情的目的，又很可能陷子女于不仁不孝的尷尬。