真是不容易，先秦諸子的學術智慧達到了極高極高的境界。比如說孟子，他說，五百年必有王者興。他所謂的王者是指比較開明民主能體察民情的帝王，而這帝王出現(xiàn)的規(guī)律大致是五百年。事實上，這只是孟子的一種政治愿望而已。假如，用了孟子的話來說明出現(xiàn)名震天下的書生，其規(guī)律大致也是五百年出現(xiàn)的話，怕是有點符合了事實的。就說先秦時代，真是百家爭鳴的時代，出現(xiàn)了許多燦爛若星辰的大家，老子、孔子、荀子、莊子等等，都是中國學術史上不同學派的開山祖師。時間過去了幾百年，又出現(xiàn)了董仲舒、司馬遷、楊雄、王充這樣的大家，再過幾百年，出現(xiàn)了向秀、郭象、嵇康、阮籍這樣的書生，接著是出現(xiàn)了陶淵明，到了隋唐時代，除去李白、杜甫、白居易等偉大的詩人而外，還出現(xiàn)了韓愈、李翱，他們在哲學上都有自己的創(chuàng)建，再過幾百年，到了宋代，出現(xiàn)了周敦頤、張載、程頤、朱熹等書生，明代的王守仁、清朝初年的顧炎武等，他們肩負著弘揚道義的重任，以天下興衰為讀書的立足點和出發(fā)點，是有著巨大的良知的書生。——到了民國時代，則有章太炎、黃季剛等，他們繼承了傳統(tǒng)的學術衣缽，并且還開創(chuàng)了新的領域。
書生，是以讀書為一生的人，是做學問的人。這里就說 黃季剛先生吧。黃季剛是湖北蘄春人。他的一生就是一個純粹的書生的一生。其讀書認真的精神和書生品格卻讓人視之為高山?！腥苏f，最是讀書滋味長，滋味是什么？滋味就是能引起味覺興奮的感覺。讀書的滋味，就是說在讀書的過程中和所讀的書中找到了最美好的感覺。這種理解讀書的滋味是遠遠不夠的。印度的藝術是很講究“味”的，有“味”還是無“味”，成了衡量藝術作品的標尺。而這個“味”，好似老子的“道”，是一種似乎能讓人把握，又似乎永遠也把握不了的，真是“玄之又玄，眾妙之門”?！劣诰烤故裁词恰拔丁保€是讓印度的藝術哲學家們?nèi)パ芯咳ヌ接懞昧耍@里只說讀書。
我常常這樣想，讀書當如黃季剛。他的讀書，特點是“恨”。他有詩曰：“讀經(jīng)已恨二毛衰”，這里的“恨”，是恨自己頭發(fā)花白讀經(jīng)晚了，恨經(jīng)書的博大精深還有許許多多要讀的東西。其實，他10歲時，就已經(jīng)讀完了“四書”、“五經(jīng)”，22歲師從章太炎先生，學習文字音韻訓詁。后來，他的學術和他的老師章太炎的學術，被稱為“章黃之學”。他是怎樣讀書的呢？——夫子自道：“余觀書之捷，不讓先師劉君，平生手加點識書，如《文選》蓋已十過，《漢書》亦已三過，注疏圈識丹黃燦然，《新唐書》先讀，后以朱點，復以墨點，亦是三過，《說文》、《爾雅》、《廣韻》三書，殆不能記遍數(shù)?！睂嶋H上，黃侃圈點的書籍，不僅僅是他說的這些，其學生黃焯在《季剛先生生平及其著述》中說：“焯竊觀先生圈點之書，數(shù)以千記，經(jīng)史子集諸專籍無論已，即以《四庫全書總目提要》、《清史稿》兩書論之，即達七百余卷。至于能背誦之書，不止如先生所述《說文》、《文選》數(shù)部而已，如杜工部、李義山全集，幾皆能上口，即詞曲中能吟諷者亦多，博聞強記，蓋兼具所長?！本瓦@，黃季剛先生還恨自己讀經(jīng)晚了，可見他對讀書簡直到了何種地步何種境界了，這不是一般人輕易就能夠達到的。
黃季剛先生很是珍惜自己的書籍，勝過他物。一天，他在整理書籍時，發(fā)現(xiàn)《古書叢刊》第二函不見了，便懷疑是某人私自拿走了，在當天的日記中憤恨地寫道：“此兒取書，從不見告，可恨可恨！”并手書一貼條，粘之于書架之上，辭曰：“血汗換來，衣食減去。買此陳編，只供蟫蠹。晝夜于斯，妻孥怨怒。不借而偷，理不可恕?！钡诙欤豆艜鴧部返诙趧e的書架上找到了，他的怒氣才消除了。
為了能更好的讀書，黃季剛先生虛心折節(jié)向只比他大兩歲的劉師培先生拜師學習。黃季剛一天到劉家，見劉正和北大的一個學生談話，劉顯不耐煩的神色，對學生提出的問題敷衍搪塞塞，隨意應對。學生離開后，黃便問劉何以這樣對待這個學生，劉回答說：“此子不可教也?！辈⒋蟀l(fā)感慨，說他對不起列祖列宗，他家“四世傳經(jīng)，不意及身而斬”，語多傷感。黃便問劉；“那您要收怎樣的學生才算如意呢？”劉拍拍黃的肩膀，說：“像你這樣足矣！”黃當即答應，第二天，黃季剛便帶了禮物，登門，對劉磕頭，正式拜師，師從劉師培讀書。黃季剛先生總結讀書的方法，說道：“讀天下書，至死不能遍，擇其要而已矣。劉申叔年三十五而學成，即得擇要之法?！眲⑸晔澹磩熍嘁?。黃季剛的讀書經(jīng)驗有這樣的幾條：“由小學入經(jīng)，由經(jīng)入史，期以十年，必可成就”；“治中國學問，當接收新材料”；“通一經(jīng)一史，文成一體，亦可以成人矣”。這話說來簡單，實際上真要能做到，不認真讀書，不盡了全部的心血讀書，不一字一句的讀書，是不行的。黃季剛先生癡迷讀書一生不懈：去世的前一天，吐血不已，還努力堅持把《唐文粹補遺》末二卷圈點讀完，才上床休息。
章太炎先生說黃季剛：“好酒，一飲至斗，睥睨調(diào)笑，行止不甚就繩墨。”知黃季剛者，其師也。有人諷刺那些假冒清高的讀書人，“痛飲酒，熟讀離騷，便可做名士”，而黃季剛先生名士則是名士，酒也喝的痛快，熟讀的不僅僅是離騷，他讀的書，以上敘述可見端倪。黃季剛先生還有一句非常有名的話：“八部書外皆狗屁”。——這八部書是指《毛詩》、《左傳》、《周禮》、《說文解字》、《廣韻》、《史記》、《漢書》和《文選》。事實上，中國傳統(tǒng)的詩文，其來源均是這八部經(jīng)典，讀書，首先要認真讀這八部書。黃季剛是自負的，在他的眼里，能看上的人真如孔已己碟子里的茴香豆，“多乎哉，不多也”，真是不多。但是，他服氣那些真有學問的人。他的老師章太炎因為反對袁世凱復辟稱帝，被袁世凱軟禁了，黃季剛知道后，冒著生命危險與老師同居，一面侍奉，一面與老師日夜論學。老師說他“行止不甚就繩墨”，也就是說，他的行為怪僻，為常人所不能理解。黃季剛在北京時，借住在吳承仕的一所房子中，他們二人本來都是章太炎先生的學生，相交甚厚。后來，不知道為什么產(chǎn)生了矛盾，吳承仕便讓黃季剛搬家。黃季剛便在搬家的時候，爬到房梁上寫了一行大字：“天下第一兇宅”，又用毛筆沾滿墨汁在墻壁上寫滿了帶鬼字旁的大字，弄得滿屋子鬼氣森森，然后，擲筆而去，得意非常。不近人情如此。據(jù)說，黃季剛曾與胡適同在北大講學。在一次宴會上，胡適偶爾談及墨學。黃說道：“現(xiàn)在講墨學的人，都是些混帳王八！”胡適赧然。黃接著又罵道：“便是適之的尊翁，也是混帳王八。”胡適大怒。黃季剛卻大笑道：“且息怒，我在試試你。墨子兼愛，是無父也。你今有父，何足以談論墨學？ 我不是罵你，不過聊試之耳！”舉座嘩然大笑。黃季剛在南京大學任教，九華村有自己的房子，題曰“量守廬”，里面藏書滿室，自己沉浸在書的世界里，怡然自樂。他和校方約定：下雨不來，刮風不來，降雪不來，人稱“三不來教授”。文人好色，季剛猶甚。他個性輕狂，一生結婚九次，報刊曾有“黃侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”之說。章太炎的夫人湯國梨曾回憶黃侃騙婚黃紹蘭一事，致其一生流離失所，直斥黃為“無恥之尤的衣冠禽獸”，“小有才適足以濟其奸”?！绿椎姆蛉肆R的是過分了?？墒牵S季剛先生也太不檢點了，他的發(fā)妻是王氏，兩人聚少離多。他當過同鄉(xiāng)、同族女子黃紹蘭的塾師。后來，黃紹蘭從北京女師肄業(yè)，去上海開辦博文女校，黃便到上海追求她。發(fā)妻尚未下堂，他心生一計，騙取黃紹蘭與自己辦理結婚證書，用的是李某某的假名。黃季剛的解釋是：“因你也明知我家有發(fā)妻。如用我真名，則我犯重婚罪。同時你明知故犯，也不能不負責任?！闭l知好景不長，黃季剛回北京女師大教書，與一蘇州籍的彭姓女學生秘密結合，此事被黃紹蘭的好友偵知。黃紹蘭聞訊，欲哭無淚，因為婚書上男方的姓名不真，又如何對簿公堂？更可悲的是，她與黃侃生有一女，其父恨她辱沒家風，一怒之下，與她斷絕父女關系。黃季剛愛的時候愛得濃烈，不愛的時候也絕情得可恨。黃季剛好酒，“每餐豪飲，半斤為量”。往往喝到“大醉”、“醉甚”、“醉臥”的程度。奇怪的是，黃季剛卻居然勸別人喝酒要節(jié)制。有一次林公鐸“自溫州至，下火車時以過醉墜于地，傷胸，狀至狼跋”，黃季剛認為“似此縱酒，宜諷諫者也”。自己尚且嗜酒如此，還居然奉勸別人不要喝酒出丑，也算是一絕。更有意思的是，黃季剛先生有時候和別人辯論學問，竟然不惜拳腳相加，甚至要像歐洲上流社會的人一樣，為了一件事情去決斗。他的老師章太炎云：“始與象山陳漢章同充教授，言小學不相中，至欲以刀杖相決，后又善遇焉?！薄@個故事流傳很廣，在流傳的過程中還變換了人物呢，說是北大教授廢名和另外一個佛學家。而真正故事的起源在于此。黃季剛是讀書人，是學問大家，也是性情中人，做出點稍微有違世情的事情，原也是書生意氣而已，本無足怪也。
黃季剛喜歡讀《世說新語》，大有六朝余風，“世以比茅容、阮籍”。 茅容、阮籍能容于當時的時代，而不能容于特別是宋代以后的社會。宋代的程顥與程頤提出了“存天理，滅人欲”的觀點，認為人性的本然狀態(tài)，是由于“天理”在人身上的折射，因而是至善的。人性中的善自然是其“天理”的本質(zhì)特征，惡則表現(xiàn)為人的不合節(jié)度的欲望、情感，二程稱之為“人欲”或“私欲”?！叭擞笔恰疤炖怼钡膶α⒚妫呔哂胁幌嗳菪?，“天理”盛則“人欲”滅，“人欲”盛則“天理”衰。所以，片面強調(diào)滅“人欲”的結果是中國社會日漸趨于理學化，稍微具有人的性情的事物，都被排擠出去，成為世俗所不能原諒的?！S季剛先生的一些書生天性的流露，也成為被人們詆垢的口實，而這些，在某種意義上，其實正是黃季剛先生脫凡超俗的地方。我無意于為黃季剛先生護短，只是說，他的一些“惡作劇”，也許是為了稍稍放縱一下整日在書海里勞累不堪的靈魂，或者是不諳世情的呆氣。
黃季剛治學勤奮，主張“為學務精”、“宏通嚴謹”， “惟以觀天下書未遍，不得妄下雌黃”，發(fā)愿五十歲后才著書。1935年，也就是他五十歲生日剛過，縱情喝酒，未能寫出他積累胸中的宏篇大著，留下千古遺憾。目前能見到的重要著述有《音略》、《說文略說》、《爾雅略說》、《集韻聲類表》、《文心雕龍札記》、《日知錄校記》、《黃侃論學雜著》等數(shù)十種。——最能反映他書生性情的是《黃侃日記》，比較詳細地記錄了他的讀書過程和生活中的感受。認識，也可以當作一部珍貴的讀書筆記和讀書指南。
早就想寫黃季剛先生了，程千帆編的《量守廬學記》和卞孝萱的《現(xiàn)代國學大師學記》，是我經(jīng)常手不釋卷的兩部書。在這兩部書里，仿佛看到了黃季剛先生跋涉在中國學術道路上高大的身影，夜深人靜，細細品味，不由得感慨道，那孟子說五百年必有王者興，也是書生議論，當不得真，可是，五百年必有能像張載說的那樣“為天地立心，為生民立道，為去圣繼絕學，為萬世開太平”的書生興，也是歷史的幸事。雖然，黃季剛達不到張載對讀書人極高的要求，但也真乃天下書生！
