七年級(jí)作家／我們這一代（十一）：穿行，在訴訟、防禦與責(zé)任間

 圖／川貝母

2007年我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，距今已八年。當(dāng)身後出現(xiàn)了跟診醫(yī)學(xué)生，且全是八年級(jí)生，我才意識(shí)到，此刻，醫(yī)院上線的，正是七年級(jí)大軍。

當(dāng)你住院（希望只是假設(shè)），有天深夜胸悶、冒冷汗，按了呼叫鈴，來看你的不太可能是三、四年級(jí)生，少數(shù)是五年級(jí)生，部分是六年級(jí)生，但機(jī)率最高的是七年級(jí)生。

那本該是蓄勢(shì)待發(fā)的。但人們說，這是一個(gè)崩壞、撤退與冷卻的年代。

2000年我剛進(jìn)醫(yī)學(xué)院，那時(shí)不流行「五大皆空」。迎新那天，我隱約聽見隔桌學(xué)姊，說著招募五人的兒科住院醫(yī)師，十五人競逐；同桌學(xué)長說，他想走外科，特別是創(chuàng)傷科，他成就於碎裂肢體出院後的重組如初。那一年，我聽見的是對(duì)五大科的壯志。同學(xué)說，這比較有當(dāng)醫(yī)生的感覺。

而後，一屆屆的學(xué)長姊畢業(yè)了。我們打聽去向，學(xué)業(yè)頂尖者多以皮膚科為志願(yuàn)；但仍有不少人選擇五大科，在見習(xí)時(shí)，我看著他們主持會(huì)議，口條清晰，英語流利，在病房面臨決策時(shí)，沉穩(wěn)不失明快。他們深具責(zé)任感，沒有下班的概念，只知病患有狀況得處理到底。一段時(shí)間後，一則則消息傳開，有人離開五大科，理由：生涯規(guī)畫。其中有人還帶了件不愉快的纏訟。

約莫此時(shí)，「防禦性醫(yī)療」的概念四方飄蕩，外在局勢(shì)已成形，內(nèi)在信念鬆動(dòng)著。這光景和初進(jìn)醫(yī)學(xué)院時(shí)已不同。

實(shí)習(xí)最後一個(gè)月，我來到心臟外科。負(fù)責(zé)的總醫(yī)師Ｒ，給我一種「碩果僅存」的感覺，這和整形外科擁有多位總醫(yī)師、住院醫(yī)師的「瓜瓞綿綿」師徒族系很不一樣。

Ｒ見我來，竊笑：「要好好abuse你！」

「Abuse」是行話，指所有雜事推給你、操你，日以繼夜，無限度地。我知道這是玩笑，現(xiàn)在想來卻荒涼。大刀小刀，Ｒ五天內(nèi)至少四天上刀，過一種刀房、病房、加護(hù)病房的連線生活，就算下班，手機(jī)也得開著，讓護(hù)理傳報(bào)病患實(shí)況。工作其實(shí)從未停止，只是以另一種形式，延伸至私生活。

有次我們進(jìn)了刀房，由於病患狀況不穩(wěn)定，就這樣一路手術(shù)到中午、下午，然後天黑。

「學(xué)弟，先下刀吃飯吧。」Ｒ說。

手術(shù)仍在進(jìn)行。飯後我又上刀。

「學(xué)弟，先回家吧。」Ｒ說，時(shí)約晚間八點(diǎn)。

我回到病房，補(bǔ)齊今日未竟之事，回家沖澡後便陷入昏睡。我不知道他後來幾點(diǎn)下刀，但知道隔日他準(zhǔn)時(shí)主持晨會(huì)。

畢業(yè)後等待服役前，我來到東部，參與Ｔ教授的手術(shù)團(tuán)隊(duì)。Ｔ，三年級(jí)生，任職於北部某醫(yī)學(xué)院。

「退伍後，來臺(tái)北找我吧?！褂刑焖诘斗繉?duì)我說。他還說，會(huì)把我訓(xùn)練到總醫(yī)師，再退休回舊金山。

我謝謝Ｔ對(duì)我的看重。為了這看重，我踟躕反覆，喜悅也折磨?；蛟S因?yàn)閭€(gè)性傾於多慮，我害怕失誤，無法承受手術(shù)臺(tái)上幾乎不能犯錯(cuò)的壓力，後來並沒去面試。

那段時(shí)間，Ｔ打過幾通電話給我，知道我不會(huì)去臺(tái)北，總說：「沒關(guān)係，再考慮看看，想來隨時(shí)和我說?！?

後來我與Ｔ的關(guān)係就淡了。有天突然想起他，google去向，我愣了一會(huì)。那是一則判決，指出好幾年前，某病患車禍，胸腔重創(chuàng)，當(dāng)時(shí)非值班的Ｔ剛好來院探視病患，順道被照會(huì)，之後接手。後來病患狀況惡化，安排胸腔鏡。Ｔ在術(shù)中將病患翻身，致頸椎骨折脫位，脊髓損傷，癱瘓，家屬求償近三千萬。而後，法院認(rèn)定Ｔ未注意頸椎可能受傷，判賠千萬餘元；刑事部分，則以業(yè)務(wù)過失致重傷害罪判刑五個(gè)月。

這些均是二手的媒體引述，我不清楚實(shí)情。但讀了判決，內(nèi)心相當(dāng)複雜。我能理解身為病患家屬，對(duì)家中全癱病患日後遙遙的照護(hù)煎熬；但另一方面，當(dāng)我想到Ｔ的熱忱，最後被定罪，成為灰，為什麼當(dāng)初要接手？可以拒絕嗎？只因使命仍熾熱，他不會(huì)踢皮球。

徒刑是巨大的羞辱。善意的出發(fā)點(diǎn)，最終與毒品、酒駕、黑心油等邪念繁衍的果，統(tǒng)稱為犯罪。

而讓人絕望的，是將善意曲解為惡意。

這是訴訟的年代。這也是濫訴與濫訟的年代。無饜的求償。

大宗的、小樁的。人命的、權(quán)益的。甚至一句話，被侵犯了、受屈了、抹黑了，提告。

告，有時(shí)是捍衛(wèi)底線，在撤退之前，為可能的勝算伸張、反撲。

我常聽朋友轉(zhuǎn)述這類的對(duì)話。

「頭痛很久了，可以排電腦斷層嗎？」

「配合病史癥狀不需要，也不符合健保規(guī)範(fàn)?！?

「為什麼不符合？我規(guī)矩繳健保費(fèi)，要個(gè)檢查也被刁難，你能保證我腦中沒長什麼嗎？要是有，告你，告到底！」

又如咳嗽。

「我咳嗽三天，請(qǐng)照Ｘ光?！?

「呼吸音正常。急性呼吸道感染，可再觀察?！?

「你不照Ｘ光，萬一肺中有腫瘤，你要怎麼賠？」

有時(shí)，就醫(yī)是要醫(yī)師擔(dān)保一件事，為那微乎其微卻可能存在的或然率下注。然而頭痛人多，咳嗽亦多，顧及有限資源與健保核刪，豈能無條件開立檢查？

而未到法律途徑的，叫投訴。

Ｌ，七年級(jí)生，我的客運(yùn)司機(jī)朋友。每天三趟車班，北部中部往返，一天就在車上過了。有回駕駛不停南崁的班次，不知情的乘客以為班班停南崁，要求下客，Ｌ堅(jiān)拒，之後遭投訴：服務(wù)不周，態(tài)度惡劣；又有次從總站準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，一位乘客未上車。不久公司遞來申訴函，請(qǐng)他回覆。

他守著規(guī)章，不容人情轉(zhuǎn)圜，有稜有角，工作起來卻也費(fèi)力。

院長信箱、抱怨專線，投訴充斥在各行各業(yè)。正向來說是督促品質(zhì)、高舉正義，但浮濫了就流於會(huì)吵的有糖吃——伸張受屈的細(xì)節(jié)，模糊理虧的根本。

這些年，我們很習(xí)慣醫(yī)院舉辦這類的演講：「減少醫(yī)糾從溝通做起」、「創(chuàng)造醫(yī)病雙贏的時(shí)代」。七年級(jí)醫(yī)師踏進(jìn)醫(yī)院的那刻起，其實(shí)已是醫(yī)病關(guān)係變遷後的年代。他們面對(duì)一種雙向的醫(yī)病關(guān)係，必須回應(yīng)病患不一的期待：或獲得所要的醫(yī)療、或索問一個(gè)癥狀解釋、或驗(yàn)證自身的揣測(cè)。許多決策以前，必須溝通，分析利弊，這和早期醫(yī)病間那種單向、專制、服從式的關(guān)係很不一樣。

我想起外公曾吃一種抗血栓藥，有天胃出血解黑便，仍虛弱地吃著。

「為什麼還吃？」

「醫(yī)師沒說可以停。」經(jīng)歷日治的他，對(duì)醫(yī)師畢恭畢敬，有時(shí)回診會(huì)送上幾瓶日本買回的酒。幾次藥忘了吃，還帶著罪惡感，向醫(yī)師致歉；當(dāng)他問了醫(yī)師困惑多年的膚斑，醫(yī)師沒回答，僅以一條藥膏帶過，他就安靜下來，不再追問。他是客氣的。

他讓我看見那個(gè)時(shí)代的醫(yī)病光景。但事實(shí)上，七年級(jí)醫(yī)師並不期待、也不習(xí)慣那樣被捧高如皇的位置。他們不太會(huì)有架子，他們要的也只是一份職業(yè)上的尊重與體諒。

這些年，一班班的七年級(jí)醫(yī)學(xué)生畢業(yè)了，陸續(xù)接受?？朴?xùn)練，「五大皆空」這詞火紅了；走在放榜後的補(bǔ)習(xí)街上，八年級(jí)的三類榜單，已非醫(yī)學(xué)系獨(dú)霸，牙醫(yī)系紛紛追過醫(yī)學(xué)系。血汗、過勞、挨告、總額，聽見這些，看見這些，在政策擺布下，儘管他們抗議，最終還是安靜返回崗位待命。此刻，他們或許還迷惘著，2015年審議中的醫(yī)糾補(bǔ)償法若通過，即使無醫(yī)療過失，也須繳納賠償基金，那真能遏止濫訴濫訟？或者只求誠意不求真相？

絕望、出走、崩壞，故事還在待續(xù)。但我知道，仍有許多一線醫(yī)師、護(hù)理師、藥師、放射師、醫(yī)檢師……，守著醫(yī)院邊邊角角，值班，交班，再值班。春節(jié)連假九天、清明補(bǔ)休一天、五一勞動(dòng)節(jié)放假，他們哪管這些，那是另個(gè)世界的曆簿。班還是要輪，醫(yī)療不能停，想起病床邊仍存有感激的微笑：「謝謝，辛苦了。」彷彿還是得繼續(xù)下去。

有時(shí)我在夜裡收到簡訊：「要進(jìn)刀房了！」當(dāng)年大學(xué)朋友，如今成為婦產(chǎn)?？漆t(yī)師，假日裡頻繁支援臺(tái)東、南投急診。幾個(gè)小時(shí)後，傳來簡訊：「剖腹產(chǎn)，雙胞男嬰?！刮姨嫠械介_心。

有時(shí)臉書上，當(dāng)年的同學(xué)，如今成為內(nèi)科主治醫(yī)師，抱怨支援急診時(shí)，在不知情下，被病患家屬錄影、錄音，並咆哮將請(qǐng)高層關(guān)切、訴諸媒體。但他抱怨後，又回歸工作。

有時(shí)我看見客運(yùn)司機(jī)Ｌ的臉書打卡：睏，來去睡，在臺(tái)北市。我知道他平安將乘客載抵臺(tái)北，明早又得載客南下。

這社會(huì)習(xí)慣檢視七年級(jí)生的抗壓、22Ｋ、啃老、縱樂。七年級(jí)或許有人還帶著生嫩，但七年級(jí)也有很多人已在社會(huì)放了責(zé)任。